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Introducción 


En su sexta reunión, celebrada en 1951, la Conferencia General de 
la Unesco aprobó la inscripción en los futuros programas de la orga- 
nización del estudio de los lazos culturales y morales existentes entre 
el Nuevo y Viejo Mundo. El motivo fué la celebración del quinto 
centenario del nacimiento de Cristóbal Colón y de Isabel la Católica: 
pero la Unesco no se proponía limitarse al formalismo de la cele- 
bración de un centenario; su principal preocupación era el estudio 
del estado actual y del desarrollo de las relaciones culturales y 
morales entre los pueblos de América y Europa. 

Durante el año 1952, gracias a la colaboración y asesoramiento 
de eminentes personalidades, entre ellas los Sres. Lucien Febvre 
(Francia), Gilberto Freyre (Brasil), Lewis U. Hanke (Estados Unidos 
de América) y Silvio Zavala (México), se llevaron a cabo con éxito 
varios trabajos preliminares. En el curso de su séptima reunión, 
celebrada en París en noviembre y diciembre de 1952, la Conferencia 
General de la Unesco tomó la resolución siguiente!, respecto al 
programa de la Organización para 1953 y 1954: 

«Se autoriza al Director General a gestionar la cooperación de 
las comisiones nacionales, de las organizaciones competentes y 
de personalidades calificadas, para la ejecución de un programa de 
reuniones internacionales, de estudios conjuntos, de encuestas y de 
publicaciones acerca de las relaciones culturales entre los pueblos, 
con especial atención a las relaciones entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo.» 

Este estudio se integraba en una serie de encuestas y de reuniones 
planeadas desde 1949, que trataban de las relaciones culturales entre 
los pueblos de diferentes regiones del mundo. Esta actividad de la 
Unesco tendía al desarrollo de la comprensión internacional, fomen- 
tando entre los pueblos una mejor comprensión de sus ideales respec- 


1. 7 C/Resoluciones, res. 4. 112. 
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tivos, de sus realizaciones culturales y de sus formas de pensar y de 
sentir. 

En el curso de 1949 y 1950 se había llevado a cabo una encuesta 
sobre el problema de las relaciones entre las grandes culturas de 
diferentes continentes!. Después de esta primera etapa la Unesco 
procedió a un estudio más limitado, que trataba especialmente de 
las relaciones culturales entre Oriente y Occidente y que tomó la 
forma de un coloquio internacional organizado en Delhi en diciem- 
bre de 19512. 

Sin embargo, el estudio de las relaciones culturales entre el Viejo 
y el Nuevo Mundo respondía a unas características sensiblemente 
distintas de las que informaban los estudios precedentes. De uno y 
otro lado del Atlántico, sea cual fuere la distancia material, existe 
realmente una misma civilización, desarrollada a través de una 
familia de culturas. Culturas diversas, sin duda, pero de un origen 
común, ligadas por valores afines, y que intercambian tradicional- 
mente sus productos. Nose trataba, pues, en los estudios emprendidos 
por la Unesco, de levantar un telón que separa distintos tipos de 
realidades humanas que habían permanecido durante largo tiempo 
extrañas entre sí, sino de ayudar a unos pueblos, que pertenecían al 
mismo complejo de civilización, a precisar el significado que toma 
hoy su parentesco cultural: hoy, es decir, en el momento en que, 
en todos los órdenes, se producían cambios profundos en cada uno 
de ellos —y en el complejo tejido de sus relaciones recíprocas— sobre 
el fondo de esta comunidad de origen, intelectual y espiritual. 

Este problema interesa, ante todo, a los pueblos de esas regiones 
del globo, cuya importancia mundial no puede desconocerse. La 
civilización occidental, como toda gran civilización, ofrece al 
hombre, sea del país que fuere, ciertos valores intelectuales y espiri- 
tuales; su expansión y los intercambios que permite con otras civili- 
zaciones pueden, pues, enriquecer el patrimonio general de la 
humanidad y contribuir, en todos los países, a la solución de proble- 
mas humanos, cuyos términos aparecen profundamente marcados 
por diversos aspectos de la evolución moderna del Occidente. 

En el curso del año 1953, la Unesco procedió a extensas consultas 
y estimuló a las comisiones nacionales de sus Estados miembros y 
a ciertas instituciones culturales a organizar encuestas y discusiones 


1. Los primeros resultados de esta encuesta fueron publicados en francés e inglés con el título de 
L'originalité des cultures e Interrelations of cultures respectivamente. (Unesco, París, 1952.) 

2. Cf. Humanisme et Education en Orient et en Occident y Humanism and Education in East and West. 
(Unesco, París, 1953.) 
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en un nivel nacional o local. El Consejo Americano de Educación, 
la Universidad de Texas y la Universidad de Standford (California) 
organizaron tres coloquios bajo el patrocinio de la Comisión 
Nacional de los Estados Unidos de América. Las comisiones 
nacionales de México y de Colombia organizaron también algunos 
coloquios. 

Entre las organizaciones internacionales, la Organización de los 
Estados Americanos y el Movimiento Internacional de Intelectuales 
Católicos Pax Romana comunicaron a la Unesco sus comentarios 
y sugerencias. La Sociedad Europea de Cultura dedicó al tema de 
estos estudios un número especial de su revista Comprendre. 

En fin, ciertas organizaciones culturales nacionales reunieron 
algunos ensayos o artículos de diferentes personalidades, enla Argen- 
tina (Fundación Vitoria y Suárez), en Austria, en Bélgica, en Francia, 
en los Países Bajos, en la República Federal Alemana y en Suecia. 

La Unesco utilizó toda esa documentación para preparar los 
trabajos de los dos coloquios internacionales celebrados en 1954 en 
el Brasil y en Suiza. 


Las primeras Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo se celebraron 

del 16 al 21 de agosto de 1954, formando parte de las celebraciones 

destinadas a conmemorar el cuarto centenario de la fundación de 
la ciudad. Fueron organizadas por la Sociedad Paulista de Escri- 
tores, bajo el patrocinio de la Comisión del Cuarto Centenario y del 

Instituto Brasileño para la Educación, la Ciencia y la Cultura. 

Con el título general de «La aportación europea a la vida cultural 

y al humanismo de los pueblos de América» fueron propuestos para 

discutir los temas siguientes: 

1. Afinidades y divergencias entre la vida cultural de los diferentes 
pueblos de América y la de los pueblos de Europa. 

2. Interés de los pueblos de América por las civilizaciones de las otras 
partes del mundo y sus consecuencias para el sentimiento de soli- 
daridad con Europa. 

3. Reconocimiento, por parte de algunos pueblos de América, de la 
aportación no europea a su vida cultural (principalmente la apor- 
tación autóctona y la aportación africana); desarrollo de un 
humanismo fundado en una pluralidad de tradiciones. 

4. Desarrollo especial, en el Nuevo Mundo, de ciertas corrientes de 
pensamiento de origen europeo. 

5. Voluntad americana de participar en un humanismo occidental, 
del que sería un factor importante la civilización europea: ¿Qué 
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enseñanzas puede proporcionar la cultura europea al espíritu 

americano? 

6. Medios y métodos apropiados para eliminar los equívocos y estre- 
char los contactos y la solidaridad intelectual en el seno de la 
civilización occidental: ¿Cómo pueden asegurarse las condiciones 
necesarias a unas relaciones culturales más íntimas entre las dife- 
rentes partes del continente americano y entre los pueblos de 
América y los pueblos de Europa? 

Las siguientes personalidades tomaron parte en estas reuniones: 
Presidente: Sr. Paulo Duarte, presidente de la Sociedad Paulista 

de Escritores. 

Vicepresidentes: Sr. Paul Rivet, director honorario del Museo del 
Hombre de París; Prof. George Shuster, presidente del Hunter 
College de Nueva York. 

Relator general: Prof. Antony Babel, presidente del Comité de las 
Rencontres Internationales de Genéve. 

Miembros: Prof. Alceu Amoroso Lima (Brasil), de la Academia 
Brasileña de Letras, representante a título de observador de la Orga- 
nización de los Estados Americanos; Prof. Paul Arbousse Bastide 
(Francia); conde de Aurora (Portugal) ; Prof. Roger Bastide (Fran- 
cia); Prof. Paulo de Berrédo Carneiro (Brasil); R.P. Nicolas Boer 
(Brasil) ; Prof. Joaquín Entrambasaguas (España) ; Sr. Robert Frost 
(Estados Unidos de América); Sr. Alberto Insua (España); Prof. 
Rodrigo Lapa (Portugal) ; Dr. Wilson Martins (Brasil); Prof. Casais 
Montero (Portugal) ; Prof. Eugenio Pereira Salas (Chile) ; Sr. Costa 
Pimpáo (Portugal); Sr. Guido Piovene (Italia), observador por el 
Consejo de Europa; Prof. Luis Amador Sánchez (España); Sr. 
Manuel Viñolas (España); hermano Gunther M. Wiltgen (Brasil) ; 
Prof. Leopoldo Zea (México). 

Entre estas personalidades, los Sres. Alceu Amoroso Lima, Paulo 
de Berrédo Carneiro, Eugenio Pereiro Salas, Guido Piovene, Paul 
Rivet y George Shuster habían sido directamente invitados por la 
Unesco para participar en los coloquios. 

El Director General de la Unesco estaba representado por el 
profesor Herbert W. Schneider y por el Sr. Jacques Havet, miembros 
de la secretaría de la organización. 

A demanda de la Unesco, algunos miembros de las Reuniones 
Intelectuales de Sáo Paulo redactaron sus comunicaciones con 
tiempo suficiente para que pudiesen servir de base a la discusión. 
El lector encontrará en la primera parte de este volumen el texto 
de esas comunicaciones. Hemos añadido a esos textos extensos resú- 
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menes de los discursos de inauguración y de clausura pronunciados 
por el Sr. Paulo Duarte, así como el informe de conjunto redac- 
tado por el Sr. Antony Babel y aprobado por unanimidad por los 
miembros de las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo!. 


Las IX*8 Rencontres Internationales de Genéve se celebraron del 
1.0 al 11 de septiembre de 1954 y fueron organizadas, conforme a 
una tradición ya bien probada, por el Comité de las Rencontres 
en colaboración con la Unesco. 

El tema escogido era «El Nuevo Mundo y Europa». A fin de 
precisar el espíritu en que se entendía emprender el estudio de este 
gran tema, el Comité des Rencontres estableció el texto siguiente: 

«El tema es, evidentemente, muy vasto y de una gran complejidad. 
El Comité de las Rencontres Internationales de Genéve ha tratado 
de circunscribirlo, hasta cierto punto al menos, y ha subrayado los 
siguientes aspectos que merecen, a su juicio, ser sometidos a discu- 
sión: a) repercusiones intelectuales y morales del descubrimiento 
del Nuevo Mundo; b) aportaciones recíprocas de Europa y del 
Nuevo Mundo en los principales aspectos de la vida cultural (arte, 
ciencia, filosofía, medicina, técnica, etc.); c) estado actual de las 
relaciones culturales entre Europa y los pueblos del Nuevo Mundo. 

» Naturalmente el Viejo y el Nuevo Mundo no pueden concebirse, 
a causa de sus interferencias, como entidades definibles de una vez 
para siempre, sino como realidades vivas y orgánicas. 

» En general, se tratará de emprender el estudio de las relaciones 
culturales dentro del mundo occidental, en su conjunto, situando 
los problemas particulares en una perspectiva más vasta, lo que 
colocará necesariamente en segundo plano las profundas diferencias 
que separan los países en el interior de un mismo continente (más 
marcadas todavía entre los pueblos del Nuevo Mundo que entre las 
naciones europeas), así como las particulares afinidades culturales 
que unen a ciertos pueblos a través del Atlántico. 

» Las Rencontres Internationales de Genéve entienden mantener 
el debate al nivel de la vida moral, intelectual y artística, con exclu- 
sión de los problemas políticos, en tanto que tales. Esta exigencia 
plantea el problema de la importancia que cabe dar en esta encuesta 
al método histórico. Es indudable que la cultura es, en parte, el 
producto de una continuidad de tradición que corresponde a la 
historia aclarar. Por lo tanto, nos será necesario sin duda recurrir 


1. La Sociedad Paulista de Escritores publicará el texto completo de los debates en portugués y de 
cada conferencia en su lengua original. 
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a ella a menudo. No obstante, deseamos que no se evoquen los 
aspectos del pasado más que en la medida en que permitan una 
mejor comprensión de la evolución actual, y que los debates tiendan 
siempre a mantener en primer plano el presente y a despejar las 
perspectivas del futuro. Deseamos, principalmente, que estos colo- 
quios arrojen cierta luz sobre la cuestión de saber si la civilización 
de las Américas, y especialmente la de los Estados Unidos, es todavía 
un desarrollo de la civilización europea o si tiende a despegarse de 
ella para tomar nuevos caminos. 

» Esperamos que esta confrontación, independiente y leal,' per- 
mita aclarar la naturaleza de los lazos espirituales que unen a los 
pueblos de los dos continentes y encontrar algunos criterios válidos, 
susceptibles de evitar ciertas situaciones sin salida y determinados 
equívocos. » 

La Unesco y el Comité de las Rencontres han procurado que las 
tareas de estas 1X*S Rencontres Internationales de Genéve se bene- 
ficien de los intercambios de ideas que tuvieron lugar en Sáo Paulo. 
La personalidad del profesor Antony Babel, relator de los colo- 
quios de Sáo Paulo y presidente de las Rencontres, fué un elemento 
vivo de continuidad. 

Hubo siete conferencias públicas a cargo de las personalidades 
siguientes: Prof. Lucien Febvre (Francia), Prof. William Rappard 
(Suiza), Prof. Sergio Buarque de Holanda (Brasil), Sr. Robert Jungk 
(Estados Unidos de América), Prof. Georges Boas (Estados Unidos 
de América), Prof. Emilio Oribe (Uruguay), Sr. André Maurois, 
de la Academia Francesa. 

Estas conferencias motivaron cinco sesiones de debates públicos 
y cuatro sesiones de discusiones privadas, en los que participaron, 
además de los conferenciantes, unas cincuenta personalidades de 
diversos países: Sres. Jean Amrouche (Francia), Antony Babel 
(Suiza), Georges Bataille (Francia), Renaud Barde (Suiza), Fred. 
Bates (Estados Unidos de América), Allan Bloom (Estados Unidos 
de América), Pierre de Boisdeffre (Francia), Emilio Calderón Puig 
(México), Umberto Campagnolo (Italia), Georges Cattaui (Egipto), 
Jacques Cheneviére (Suiza), Maurice-Edgar Coindreau (Francia), 
Humberto Diaz Casanueva (Chile), Bernard Dort (Francia), R.P. 
Dubarle (Francia), Sres. José Etcheverría (Chile), Jacques Frey- 
mond (Suiza), Louis Gilkey (Estados Unidos de América), Roger 
Girod (Suiza), I. Gourevitch (Suiza), James Gutman (Estados Uni- 
dos de América), Jean Halperin (Suiza), Hans Hartmann (Ale- 
mania), Srta. Jeanne Hersch (Suiza), Sres. Leon Kochnitzky (Bél- 


12 


Introducción 


gica), Alexandre Koyre (Francia), René Lalou (Francia), Bart 
Landheer (Países Bajos), Lazlo Lederman (Suiza), Roger Lutigneaux 
(Francia), Richard McKeon (Estados Unidos de América), Victor 
Martin (Suiza), Dusan Matic (Yugoeslavia), R.P. Maydieu (Fran- 
cia), Sres. Edgar Michaelis (Suiza), Czeslaw Milozs (Polonia), 
Magnus Morner (Suecia), Srta. Erna Patzelt (Austria), Sres. Guido 
Perroco (Italia), Albert Picot (Suiza), Georges Poulet (Bélgica), 
Ernst von Schenck (Suiza), Max Silberschmidt (Suiza), José Solas 
García (España), Georges Sonnier (Francia), Jean Starobinsky 
(Suiza), Georges 'Theotokas (Grecia), W. E. F. Tomlin (Reino 
Unido), Jean Wahl (Francia), Eric Weil (Francia) y Edouard Wyss- 
Dunant (Suiza). 

El Director General de la Unesco estaba representado por el 
profesor Herbert W. Schneider y por el Sr. Havet, funcionarios de 
la secretaría de la organización. 

Publicamos en este volumen lo esencial del texto de las conferen- 
cias y varios resúmenes significativos de los coloquios. 

La Unesco manifiesta su gratitud a todos los participantes en esta 
serie de trabajos, que han contribuido a asegurar su éxito, y particu- 
larmente a la Sociedad Paulista de Escritores y a su presidente, 
Sr. Paulo Duarte, al comité organizador de las Rencontres Inter- 
nationales de Genéve y a su presidente, Prof. Antony Babel. 

La Unesco espera que estos estudios contribuyan a determinar 
los mejores medios susceptibles de aumentar el intercambio entre 
los pueblos y a estimular las investigaciones capaces de descubrir 
realidades aún insuficientemente conocidas. 
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PARTE PRIMERA 


REUNIONES INTELECTUALES 
DE SAO PAULO 
Sáo Paulo, 16-21 de agosto de 1954 


LA APORTACIÓN EUROPEA 
A LA VIDA CULTURAL Y EL HUMANISMO 


DE LOS PUEBLOS DE AMÉRICA 


Alocuctón de apertura 


por 


PAuLo DUARTE 


[...] Como puede constatarse por el documento de base que conocen 
todos los presentes, esta primera reunión se dedicará primordial- 
mente a estudiar la aportación europea y, dentro de unas semanas, 
las Rencontres Internationales de Genéve estudiarán a fondo la 
contribución americana. 

Sin embargo, ya se han publicado algunos documentos, el más 
importante de los cuales hasta el presente es el número de Comprendre, 
órgano oficial de la Sociedad Europea de Cultura, dirigido por 
Umberto Campagnolo, en el cual han publicado ensayos y opiniones 
sobre la materia distinguidos representantes del pensamiento occi- 
dental. 

Pero en el conjunto de estos trabajos es fácil notar un olvido que 
corresponde a un nuevo equívoco —y no son ya pocos— entre Europa 
y América, equívoco que debe ser aclarado, según han comprendido 
perfectamente los que han proyectado este movimiento. En efecto, 
esta primera parte de un estudio que se quiere sea profundo no 
menciona la sensible diferencia que hay entre América y los Estados 
Unidos de América. ¿Cómo olvidar, sin embargo, estos inmensos 
territorios americanos que, en un tiempo, estuvieron bajo el dominio 
de portugueses y españoles, y siguen aún, aunque en proporción 
reducida, ocupados por ingleses, franceses y holandeses? Hay un 
ensayo del mejicano Leopoldo Zea el cual, entre otras diferencias, 
establece esta fundamental que no podemos ignorar, si es que dese- 
amos sinceramente aplicar a estas reuniones, inspiradas por un ver- 
dadero sentimiento humano, la fórmula vivere socialiter et collegialiter 
et scholariter que Henri Bedárida ha ido a buscar en los archivos 
de la Sorbona de 1459 para darla como etiqueta universitaria a la 
tercera Asamblea de la Sociedad Europea de Cultura. 

Además, en los documentos reunidos por Comprendre se observa 
una confusión ya antigua, de la cual son responsables los diccionarios 
sociológicos que no han precisado aún el sentido de términos tales 
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como «cultura », «progreso», «civilización ». Á mi juicio, el último 
de éstos sólo podría ser definido por Francia, ya que fué ella quien 
lo inventó. Por consiguiente, después de haberla leído en el Congreso 
de Escritores terminado hace .pocos días, acepto y repito aquí la 
definición francesa, según la cual la civilización consiste en un ale- 
jamiento cada vez mayor de la animalidad. A su vez, la palabra 
«progreso» expresará el desarrollo técnico-científico, el mejora- 
miento material, puestos al servicio del hombre. Si aceptamos esas 
definiciones nos ponemos automáticamente en desacuerdo con el 
observador hindú —citado en Comprendre por el dominico Maydieu-—, 
el cual decía que los norteamericanos «tienen una civilización pero 
no una cultura». A nuestro parecer, es menester dar a esta opinión 
una interpretación inversa, atribuyendo al término «cultura» su 
sentido sociológico y no el restringido de desarrollo intelectual. 
Nosotros, los pueblos de América, poseemos una cultura pero no 
una civilización propiamente dicha. Porque la civilización de los 
Estados Unidos de. América, lo mismo que las de todo el continente 
americano, es una civilización de préstamo, traída por los europeos, 
anglosajona, germánica, latina, en la cual nos apoyamos hoy nosotros 
para un día poder iniciar nuestro propio vuelo y alejarnos cada vez 
más de la animalidad. 

Las sociedades americanas, en el legítimo sentido de continentales 
—por repetir la muy acertada expresión de Roger Bastide—, son, en 
una gran medida, sociedades europeas transplantadas. Las trans- 
formaciones que han experimentado hasta el presente no pasan de 
ser modificaciones y cambios superficiales que no han llegado a 
quebrantar su estructura. 

La enorme diferencia de grado entre el progreso de los Estados 
Unidos de América y el nuestro no cambia en nada lo dicho. Tam- 
poco China e India conocen aún el progreso, pero el pensamiento 
hindú o el chino no son ni menos profundos ni menos respetables 
que el pensamiento occidental. 

A mi modo de ver, el propósito de nuestra reunión es llevar a 
cabo una empresa de profunda solidaridad humana. Para que este 
esfuerzo común produzca los resultados benéficos que de él espe- 
ramos, es menester ante todo que disipemos completamente todos 
los equívocos que existen de una parte y de otra en las relaciones 
entre Europa y América, así como aquéllos que, según parece, no 
han podido ser aclarados aún, sobre todo, entre la América anglo- 
sajona y la América latina. Para alcanzar este objetivo tenemos que 
ser francos, abrir nuestros corazones sin la menor reserva mental, 
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sin ninguna intención capciosa. Es preciso que nos apliquemos 
mutuamente la saludable regla jesuítica de la «corrección fraterna ». 
A este fin armémonos de esta humildad que dignifica y que es como 
un rasgo inconfundible de la verdadera inteligencia, y sabremos 
hacer una crítica positiva y, sobre todo, recibirla. Ésta es la razón 
por la que me permito hablar con entera franqueza a mis eminentes 
colegas europeos y americanos del Norte y del Sur, sin ambaje alguno 
y yendo al fondo del problema, ya que necesitamos construir sobre 
bases sólidas. Quiero por eso declarar que me siento totalmente libre 
de todo sentimiento nacionalista, soy justamente el polo opuesto de 
un nacionalista. [...] De ahí que la extrañeza que me causa la inter- 
pretación dada a la expresión «América» por la mayor parte de los 
colaboradores de Comprendre, lejos de significar una ínfima reacción 
admisible del amor propio, refleja el sincero deseo de contribuir al 
esclarecimiento indispensable de un punto oscuro. Por otra parte, 
como queda ya dicho, Leopoldo Zea ha estudiado el tema de una 
manera completa, y yo comparto casi enteramente su punto de vista. 
Él que es el único que ha enfocado el problema americano desde 
su ángulo exacto ha pasado desapercibido a casi todos los ensayistas 
europeos y americanos que lo han tratado en esta primera colección 
de documentos euro-americanos cuando advierte que «los mejores 
cerebros de Europa, preocupados por el porvenir del espíritu crea- 
dor, esperan que los Estados Unidos de América se den perfecta 
cuenta de su situación y de sus responsabilidades en ese dominio». 
Y Leopoldo Zea añade: «Esta preocupación, nueva para Europa, 
es ya vieja para la América latina». El sociólogo mejicano hacía 
alusión a la dolorosa experiencia de los hombres libres de la América 
latina cuando, oprimidos por una u otra de las diversas formas de 
fascismo sudamericano, veían y ven aún que estos gobiernos im- 
postores y arbitrarios son reconocidos y honrados por los Estados 
Unidos en su obra cruel de aplastar la libertad de la persona, de los 
hombres libres de esta parte de América. Y Zea concluye diciendo 
con precisión: «Por esta razón la derrota del materialismo norte- 
americano será la derrota del despotismo hispanoamericano » (podía 
haber dicho despotismo «iberoamericano» porque también el Brasil 
puede ser incluído en esa referencia), pues «los dos han sido, el uno 
para el otro, los más fieles aliados». «Por consiguiente, es menester 
que los mejores ciudadanos de los Estados Unidos de América hagan 
lo que esté de su parte, mientras que nosotros (los hombres libres 
de la América latina) hacemos también lo nuestro. » 

El sentido de la justicia social y de la dignidad humana, como lo 
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hace resaltar Zea, se encuentra una vez más en conflicto con los 
intereses concretos de determinados grupos. Ha llegado el momento 
en que esos intereses particulares, por muy poderosos que sean, no 
pretendan ya en adelante tener prioridad sobre los intereses humanos 
universales. Por eso, el ilustre orador mejicano, al mismo tiempo 
sostenido por la confianza y asaltado por la duda, se plantea la 
angustiosa cuestión que refleja el pensamiento de toda la América 
latina: «¿No acertará la gran República, en este momento de an- 
gustia para el pueblo norteamericano mismo, elevarse a la altura 
de la bandera que ella ha enarbolado siempre en los períodos más 
bellos de su historia? ¿O bien cederá ante las fuerzas internas del 
egoísmo sobre las cuales acaba de triunfar?» Para Zea se levanta 
una incógnita ante las relaciones culturales de América y de Europa. 
No sólo entre América y Europa, añadimos nosotros, sino también 
entre las dos Américas. 

Sin embargo, nosotros queremos tener fe en la victoria del hombre 
libre en los Estados Unidos y mis palabras, en este momento, se 
dirigen de una manera especial a mis colegas norteamericanos, no 
solamente como la expresión de un deseo, sino con la fe adquirida 
en un largo contacto con el pueblo de la América del Norte, un 
contacto no de turista, sino del género que permiten el trabajo, la 
lucha cotidiana y el estudio en varias universidades, algunas de las 
cuales se han convertido en un baluarte contra la reacción y contra 
el materialismo carente de todo ideal. 

Esta incógnita no angustia solamente a Europa, sino también a 
una gran parte de América latina: esta parte del continente que 
muchos hombres políticos y no pocos hombres dotados de alta cul- 
tura, sobre todo en Europa, consideran como una región de 0 
de negros, de metecos y de analfabetos. 

Y ahora posamos el dedo en el segundo equívoco, debido a una 
falta general de información acerca de los países latinos de América, 
especialmente el Brasil, a pesar de que existen ya trabajos exactos 
y objetivos sobre estos países, particularmente después de que los 
profesores europeos han comenzado a enseñar en nuestras univer- 
sidades. 

[...] Un ilustre sociólogo europeo, André Siegfried, proclamó 
vigorosamente hace ya algunos años que así como es necesario 
conocer bien el latín para hablar el francés, y comprender bien la 
Inglaterra puritana para conocer los Estados Unidos, es menester 
también haber comprendido a fondo a España y Portugal para 
interpretar con pleno conocimiento las civilizaciones latinas de este 
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lado del océano. Son escasos, en suma -—añade Siegfried— los que se 
muestran capaces de observar a la América del Sur bajo dos puntos 
de vista tan diferentes: el americano del Norte, que vive holgada- 
mente, en circunstancias económicas parecidas a las de su país, no 
comprende en modo alguno el espíritu latino y, sobre todo, no llega 
a apreciarlo; el europeo de cultura mediterránea se acerca fácil- 
mente a una sociedad cuya tradición tiene grandes semejanzas 
con la suya, pero falta aún una etapa a su asimilación para 
que pueda conducirse en la esfera económica como un verdadero 
americano. 

Pues bien, ese investigador y sociólogo distinguido, autor del 
estudio más completo sobre los Estados Unidos, presenta también 
deficiencias en su observación, porque para la perfecta comprensión 
de la formación americana del Norte y del Sur, la anglosajona y la 
latina, hay que recurrir todavía al África, penetrar hasta la pre- 
historia, y recorrer los meandros en gran parte oscuros de los orígenes 
del hombre americano, que se encontraba aquí en nuestras tierras 
25.000 años antes de la llegada de portugueses, españoles e ingleses, 
y que hasta logró forjar, por lo menos, tres grandes civilizaciones, 
totalmente diferentes y sin relación alguna con las de Europa. 

Otro distinguido sociólogo francés, Roger Bastide, ha llegado 
recientemente a enfocar la cuestión de la manera más completa; 
su comunicación al Congreso Internacional de Escritores apenas 
data aún de cuatro días y fué leída en este mismo local donde nos 
encontramos hoy reunidos. Sean cuales fuerente sus fines, afirma el 
profesor Bastide, Europa no puede alejarse del principio de la reali- 
dad: debe darse cuenta, desde un principio, de la diferente evolución 
que se ha producido en el norte y en el sur del continente, oponiendo 
dos Américas: la anglosajona y la latina. Muy cerca de la verdad, 
el profesor de la Universidad de Sáo Paulo llega a descubrirla en 
algunos puntos; por ejemplo, en esta imagen polémica, según la cual, 
cuando la América del Sur se presenta ante los ojos de Europa como 
una nueva imagen del caos y una segunda creación, la América del 
Norte se presenta como un Apocalipsis. El mismo tono de verdad 
encuentra en su trabajo cuando afirma, para los ciegos que no creen 
más que en la técnica y en la máquina —que la industria va a buscar 
en los laboratorios de la investigación pura—, que el factor que ha 
forjado la grandeza de Europa en el pasado es su humanismo, sin 
el cual la humanidad vendría a ser uh hormiguero sin alma, verdad 
que ningún hombre inteligente puede negar. Y, por nuestra parte, 
añadimos que ese mismo humanismo es el que mantiene todavía 
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hoy a Europa, porque si ella, según la expresión del dominico May- 
dieu, «ha envejecido y perdido su poderío, al mismo tiempo ha 
logrado despertar la conciencia de su patrimonio espiritual, que 
quedará como uno de los modelos de la cultura». Y Bastide no 
olvida ni al indio ni al negro, este negro que, para impresionar el 
corazón del europeo, ha tenido que pasar por la esclavitud y por las 
plantaciones de caña de las Antillas, por las plantaciones de algodón 
de Luisiana y por las de café del Brasil. 

Y aún hay que añadir que, cuando el europeo se pone a observar 
a nuestro negro americano (con excepción de algunos sabios como 
el profesor Bastide), más bien lo hace con espíritu de curiosidad de 
lo exótico —aguijoneado por la avidez sensacionalista de la prensa 
ilustrada- que con la mirada del sociólogo o con ojos verdadera- 
mente humanos. No hay interés más que para la «macumba» del 
negro americano o sus ritos bárbaros, o su miseria en nuestras 
«favelas» o en los «haarlems », o por su música apasionada de ritmos 
marcados. Se le contempla bajo el aspecto más favorable a la presen- 
tación de una América latina impermeable a la cultura intelectual, 
sin la menor alusión a nuestra revolución ni a nuestra fidelidad hacia 
nuestros orígenes latinos. O también, con la exageración de una 
fantasía optimista, como sucedía en los tiempos de Montaigne, de 
donde nace la idealización del indio, al cual se ha atribuido una 
nobleza de sentimientos civilizados incompatible con la conciencia 
de un primitivo, y la exaltación burlona de la astucia instintiva de 
nuestro «caboclo», sin una sola palabra sobre su miseria física y su 
valor heroico; y el elogio de la tranquilidad aparente de nuestro 
«sertáo », sin percibir siquiera el oscurantismo que predomina entre 
las poblaciones abandonadas de esta región, el analfabetismo del 
60 por ciento de sus hombres y la tortura que representan los 
miasmas y los insectos que fomenta la exhuberancia de la naturaleza 
tropical. 

Y se contempla a los Estados Unidos de América según una pers- 
pectiva con un horizonte idénticamente estrecho, viendo en este país 
el Eldorado o un semillero de un imperialismo feroz. E inmediata- 
mente se piensa en Wall Street sin imaginarse que, a su lado, se 
encuentra también la iglesia de la Trinidad, donde nació una de las 
primeras universidades americanas. 

Dice Stephen Spender —quien por cierto ha incurrido en la misma 
confusión entre América y los Estados Unidos-— que existe evidente- 
mente una variedad de americanismo que presenta un grave peligro 
para Europa. Es la comercialización de la cultura a un nivel muy 
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bajo por medio del cine, la literatura barata, la publicidad, etc. 
Todo esto constituye una amenaza para Europa, continúa diciendo 
el poeta inglés, porque se trata de una amenaza para toda la civili- 
zación, sin excluir la de América. En esta frase, al término América 
da este autor el sentido restringido de los Estados Unidos, pero su 
conclusión podría ser ampliada a todo el continente. Porque también 
se trata de un peligro para la América latina. Nosotros lo hemos 
notado bastante antes que los europeos, y por eso reaccionamos 
contra ello hace ya tiempo. Pero nuestro esfuerzo queda desaper- 
cibido porque, para el europeo en general, América son los Estados 
Unidos del Norte, como lo hemos visto en el caso de Spender. 

Sin embargo, no olvidemos que si la América del Norte ha pro- 
ducido el maccarthismo, también salieron de ella los recursos indis- 
pensables para la derrota de Hitler, y es que las enormes riquezas 
de los Estados Unidos de América, y su dirección política, en manos, 
por decirlo así, de la reacción, hacen olvidar la existencia de medios 
universitarios y de otros núcleos de cultura norteamericana así como 
de los hombres que luchan por la libertad. Verdad es que el poderío 
americano presenta a veces un aspecto absorbente e imperialista que 
hay tendencia a exagerar bajo la influencia de un conformismo que 
también amenaza a Europa. En efecto, la misma Europa, en una 
manifestación de pérdida de personalidad, resultado, se diría, de 
guerras y revoluciones sociales que la han ensangrentado, tiende a 
imitar —ya que la imitación es un carácter eminentemente humano- 
los usos y costumbres norteamericanos (no siempre los que merece- 
rían ser imitados o que las necesidades del momento impusieran), 
hasta el punto de que se puede observar en muchas esferas de la 
vida un predominio frecuente del progreso norteamericano sobre 
la o las civilizaciones europeas. Casi me atrevo a calificarla de pre- 
dominio del «progreso de la coca-cola» sobre la «civilización del 
vino». 

También nosotros, los latinos de América, pueblos todavía jóvenes 
y sin personalidad afirmada, a veces primitivos, con frecuencia pri- 
marios, por consiguiente imitadores por excelencia, nosotros cono- 
cemos mejor aún este fenómeno cuando estudiamos nuestras tradi- 
ciones autóctonas o ibéricas, nuestras maravillosas tradiciones medi- 
terráneas -cada vez más asfixiadas por la influencia septentrional, 
aceptada con la exageración característica de cuasi-primitivos o de 
cuasi-primarios, que nos conduce a estos excesos negativos. 

Es que, como dice Maurice Duverger, una alta cultura no puede 
mantenerse mucho tiempo si no está ligada a una cultura popular, 
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a no ser que sobreviva en pequeños círculos esotéricos, pagando el 
precio de un gran empobrecimiento. Pues bien, añade con un poco 
de pesimismo, la cultura popular está en vías de desaparecer en el 
Occidente. Y una cultura popular no es solamente un conjunto de 
tradiciones artesanas y folklóricas, sino un sistema coherente de 
valores expresádo de una manera asimilable por la masa popular y, 
en efecto, asimilada por ésta. 

¿Pero es que es sólo en el Occidente donde se encuentra en vía 
de desaparición esta cultura popular? ¿No alcanza esta crisis actual 
incluso al Oriente? ¿Y podremos nosotros, que somos los protago- 
nistas de la misma, tener la necesaria perspectiva y áun la mera 
capacidad de analizarla con acierto? 

«Es un sentimiento bastante generalizado que las fuerzas de la 
cultura viven ausentes de la escena del mundo o que sólo desempeñan 
en ella un papel insignificante, mientras que las de la economía, 
la política y la guerra son factores determinantes y decisivos», afirma 
Umberto Campagnolo. ¿Pero no es eso ya en sí un síntoma de la 
crisis por que atraviesa la humanidad, semejante a muchas otras 
que ha padecido en el pasado? La característica de esos grandes 
choques sociales es, sobre todo, la ausencia generalizada de com- 
prensión. ¿No es ése el fenómeno que observamos nosotros en el 
capitalismo considerado en su relación con su propia decadencia o 
con otros sistemas, concretamente el comunismo, cuyo carácter 
totalitario le aterra hasta tal punto que le hace caer, sin que él mismo 
se aperciba, en otra forma de totalitarismo más execrable que el 
fascismo mismo? Afirmar hoy en día en cualquier país llamado 
burgués que Marx persiguió como objetivo la liberación del hombre 
encadenado por los privilegios odiosos de algunas clases sociales que 
sólo permiten la libertad de unos cuantos hombres, con frecuencia 
de los que menos lo merecen, sería exponerse a una invitación para 
comparecer y dar explicaciones ante un comisario de policía especia- 
lizado en la defensa del régimen. 

A propósito del comunismo, es curioso constatar que algunos 
espíritus distinguidos de la Iglesia católica, cuya fe no puede ponerse 
en duda, se muestran más comprensivos y serenos en sus análisis 
(Maydieu, Ducetillon, Chailley y tantos otros) que los intelectuales 
seglares del Occidente en general. «Una de las grandezas de la actual 
dialéctica comunista —dice el dominico Maydieu- consiste en 
saber utilizar las observaciones más exactas, las reivindicaciones 
más justas, los sentimientos morales y aun religiosos menos discu- 
tibles, para los fines que ella se propone.» Convendría que nosotros 
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lo admitiéramos para mejor defendernos contra sus amenazas a la 
libertad. 

Sin embargo, les ha faltado en general esa grandeza a los que 
combaten el comunismo, sobre todo a los que se sitúan en el otro 
extremo y que no se sirven de armas y métodos apropiados para 
combatir la ideología sino que echan mano de recursos que atentan 
casi siempre contra la dignidad del hombre por la cual éste proclama 
su voluntad de luchar. 

[...] «Nuestra evolución biológica exige la garantía de la evolu- 
ción social. Estamos condenados a la civilización: o progresamos, 
o desaparecemos», son palabras del brasileño Euclides da Cunha, 
refiriéndose al Brasil. Parafraseando a nuestro compatriota, sería 
más justo afirmar a propósito de Europa y de América: o nos unimos, 
o desaparecemos. Unámonos pues, mediante una obra de conoci- 
miento mutuo, sin prejuicios ni restricciones mentales y, sobre todo, 
sin complejo alguno de superioridad o de inferioridad, porque unos 
y otros son la causa si no de todos al menos de la mayor parte de los 
equívocos que nos separan a americanos y europeos, y aun a los 
americanos y a los europeos entre sí. «Los hombres —dice El Principe— 
sienten menos respeto para el ofensor que se hace amar que para 
aquél que se hace temer.» Es necesario probar la falsedad de esta 
observación, demostrando que el hombre es también capaz de respe- 
tar el amor y que, un día, llegará a preferir el amor al odio y a la 
muerte. Éste es el gran sentimiento de lo humano, etapa social que 
tal vez seguirá a la de nación. Hagamos cuanto esté de nuestra parte 
para acelerar este advenimiento. Y comencemos por esta obra de 
acercamiento entre el sediciente Viejo y el sediciente Nuevo Con- 
tinente, a saber: Europa y América. 
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I 


El presente estudio tiene por tema las relaciones existentes entre la 
cultura europea y la de una parte de América, a saber, los Estados 
Unidos. Es posible que muchas de las observaciones que aquí se 
hagan sean Aplicables a la América latina; sin embargo, prefiero 
dejar esos casos al buen criterio del oyente. 

Es lugar común muy difundido el que afirma que por haberse 
formado de la emigración europea y, más concretamente, de todos 
los pueblos de Europa, los Estados Unidos de América vienen a ser 
una especie de acodo de Europa al otro lado del Océano. Natural- 
mente, entre las dos civilizaciones, la europea y la que en adelante 
llamaremos, en gracia a la brevedad, americana, debería existir una 
unidad natural, de estructura o de fines. Aunque esto es un lugar 
común que encierra, sin duda alguna, un fondo de verdad, no con- 
viene aceptarlo sin reservas; no hay que olvidar, sobre todo, las 
continuas antítesis que se han ido formando en el correr de la historia, 
aun entre hechos de idéntico origen. Si se la acepta sin más distingos, 
puede haber (y hay) consecuencias peligrosas. Por ejemplo, se tiene 
la pretensión de que ya se conocen mutuamente, sin necesidad de 
experiencia ni de estudio alguno; esta actitud engendra la decepción. 
Cuando el conocimiento que se tiene de las diferencias reales entre 
ambas civilizaciones es superficial y se ve uno obligado a percatarse 
de las mismas, se incurre en el error de fijarse no en las cualidades 
originales y distintivas sino en los defectos, desviaciones y degene- 
raciones. Europa verá en América su propia civilización, o más bien 
una parte de la misma pero hipertrofiada, degenerada en un exceso 
de tecnicismo y de actividad. A su vez, América se sentirá inclinada 
a considerar a Europa exclusivamente como una especie de abuela 
que no ha sabido marchar al ritmo de los tiempos, envejecida y 
enredada en mil contradicciones. 

Para llegar a entablar un diálogo que no se interrumpa por con- 
tinuos desengaños ni por reacciones absurdas de un recíproco com- 
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plejo de superioridad, es preciso conservar la conciencia del común 
origen pero sin olvidar jamás las diferencias creadas por la historia. 
Las civilizaciones no son estáticas, ni pueden configurarse en cuadros 
abstractos, Por eso, el origen común es un elemento importante, 
pero no el principal. La cultura soviética y aun el mismo marxismo 
son de origen europeo; esto no impide que se mire hoy a la civiliza- 
ción soviética como antítesis de la civilización de Europa. Lo que 
importa principalmente es la forma que revisten las civilizaciones 
en su perenne dinamismo, sus flujos y reflujos constantes de atracción 
y repulsión. En lo que concierne a Europa y América, debemos 
señalar que el fenómeno característico del actual momento (más 
evidente y coherente en América que en Europa) es el hecho de 
que ambas civilizaciones han adquirido conciencia de su persona- 
lidad, no en abstracto, ni en forma aislada, sino la una frente a la 
otra. Cada una de ellas trata de subrayar lo que, frente a la otra, 
posee más elementos auténticamente suyos. Las vicisitudes políticas 
han acortado las distancias entre América y Europa en un grado 
que no tiene precedentes en el pasado. Precisamente porque sus 
relaciones mutuas se han hecho más interesadas y apasionadas, cada 
una pretende acentuar lo que le es afín pero, sobre todo, lo que la 
diversifica y distingue. Ésta es la nota característica de la fase actual 
de la historia; marca el cambio hacia relaciones menos abstractas 
y desinteresadas y, por lo mismo, más auténticas y vitales. Es preciso 
carecer de todo sentido histórico y ser excesivamente vanidoso frente 
a las fuerzas misteriosas, pero reales, que gobiernan al mundo, para 
tener la pretensión de oponerse a este proceso de diversificación. 
Nuestro deber consiste en darnos cuenta de la realidad, en esfor- 
zarnos por eliminar las oposiciones cuando son aparentes o se deben 
a un equívoco y, sobre todo, por encontrar las razones profundas 
de una colaboración que supere los motivos aleatorios de un opor- 
tunismo pasajero. 

Voy a tratar de resumir en este trabajo los motivos de oposición 
que han ido formándose entre la civilización americana y la europea 
y de estudiar después los puntos y las necesidades mutuas en los que 
puede basarse su colaboración. 


II 


Hay que enfocar sin ningún prejuicio los motivos de oposición que 
se dibujan en Europa al adquirir esa conciencia de su propia per- 
sonalidad frente a América. Prescindir del hecho de que se van 
formando frente al otro polo de atracción, la Rusia soviética, sería 
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desgarrarlos de su contexto histórico. Ésta es una realidad innegable 
para todos aquellos europeos anticomunistas que, no por ser anti- 
comunistas, quieren dejar de ser observadores imparciales de lo que 
sucede en su propia casa. Me parece que las objeciones europeas a 
los modos de vida americanos pueden resumirse en dos fundamen- 
tales: la objeción cristiana y la objeción humanista. 

Un aspecto importante de esa conciencia de su personalidad ad- 
. quirida por Europa es ciertamente una acentuación revolucionaria 
de los motivos cristianos. Se observa especialmente en Francia y, 
en forma refleja, aunque no carente de poderosos apoyos en la 
realidad, también en mi propio país, Italia. Se trata de la convicción, 
difundida en muchos espíritus de primera categoría, de que la crisis 
de la sociedad contemporánea tiende a una aplicación integral del 
mensaje evangélico y reclama al mismo tiempo paso libre para el 
mismo. Este ahondamiento del mensaje evangélico, exigido tanto 
por la conciencia cristiana como porla coyuntura histórica, parecen 
encontrar obstáculos en la estructura de la sociedad burguesa y 
capitalista, contra la cual urge, en consecuencia, renovar la repulsa 
y el acto de protesta. Si triunfase la civilización americana en el 
mundo dicen algunos europeos- se perpetuariían entre nosotros 
esas estructuras. Esta actitud los ha llevado a adoptar una doble 
oposición, en la cual consistiría, a su juicio, la esencia misma de la 
misión de Europa: contra la civilización americana, en cuanto bur- 
guesa y capitalista, y contra la soviética, en cuanto no cristiana. 
Pero en el fondo de algunos ánimos, se plantea la pregunta de si no 
conviene aspirar a llegar a un acuerdo con la civilización soviética, 
no precisamente ahora, sino en un futuro difícil de precisar. Corres- 
pondería a la civilización soviética la misión de desbrozar el terreno 
de la superestructura burguesa-capitalista, que es la que se opone 
a la realización del mensaje cristiano; de realizar, por decirlo así, 
no la justicia completa sino la social, que es una parte de aquélla. 
Luego vendría la predicación cristiana a sembrar en este terreno 
propicio y desbrozado de los obstáculos que más tenazmente se le 
oponían. He tratado de exponer, en grandes líneas, los argumentos 
de muchos cristianos europeos, hoy anticomunistas activos dé pensa- 
miento y de sentimiento, y que se imaginan el futuro como una 
confluencia de la renovación evangélica y del comunismo econó- 
mico, que será una realidad viva después de atravesar fases dramá- 
ticas para las cuales está preparado el ánimo religioso. Para quienes 
así piensan, la civilización americana queda fuera del matco, ya 
que sólo ven en ella la perpetuación de la estructura burguesa- 
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capitalista en una u otra forma y la oposición fundamental al men- 
saje cristiano, no sólo en la hora presente sino luego y siempre. 

La otra objeción es la humanista, que encuentra acogida especial- 
mente en los medios intelectuales. En términos expresivos pero 
fuertes, podríamos decir que se trata de una protesta contra la pre- 
eminencia del «valor dinero » entre todos los que definen la persona 
humana. El «valor dinero» —dicen los que mantienen esta posición— 
nivela y uniforma a los seres humanos en una especie de entidad 
impersonal extraña a su esencia. Significa, por consiguiente, el fin 
del variado y multicolor mundo humanista, al que nos inclinamos 
por tradición, por educación, por nuestros recuerdos y nuestras 
ilusiones. A lo que se objeta es a la preeminencia del «valor» en sí 
mismo, no a ésta o aquella organización social que pueda regular 
esa preeminencia, sin atenuarlo. Una sociedad como la americana, 
sin tendencias de clase, en la cual el individuo no se diferencía por 
clase sino por grado económico; que há alíanzado un alto nivel de 
justicia social, en la cual es normal el rápido paso de un nivel econó- 
mico a otro, no deja por ello de presentar el inconveniente men- 
cionado sino que llega a agravarlo. El «valor dinero» aparece como 
predominante a los ojos del alma, a la cual aplasta y anula; la 
voluntad de poseer es siempre el principal y constante impulso de 
acción. Un nivel más elevado de justicia social y las oportunidades 
de mejoramiento abiertas a todos no liberan a esa sociedad del 
fondo hosco de una competencia basada en motivos que no son 
humanos. Los que así discurren se sienten tentados a mirar con 
simpatía otras formas de sociedad que no prometen reglamentar el 
«valor dinero», dejándole, si llegan a regularlo, su actual pre- 
eminencia, sino que prometen reducirla y hasta abolirla, al menos 
en lo que respecta al individuo, liberando de esta forma al hombre 
y las relaciones con sus semejantes de una especie de esclavitud. 
A su juicio, sólo sobre esta base puede recobrar el mundo su antigua 
manera de ser, sus características propias y la vieja variedad huma- 
nista de sentimientos, de pensamientos, en una palabra, de almas; 
la objeción humanista lleva en su fondo la esperanza, casi artística, 
de que el futuro reserve a la humanidad una reanudación de la 
«comedia humana», simplificada y descolorida en la sociedad de 
hoy. Nos encontramos así frente a una paradoja que me parece va 
tomando cuerpo en Europa. Muchos europeos cultos y anticomu- 
nistas experimentan la atracción de la sociedad soviética, no porque 
vean en ella el mundo del porvenir, sino porque a través de ella 
entrevén la esperanza de un mundo más antiguo o, tal vez mejor 
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dicho, más clásico. Ésta es la razón de que el mundo soviético 
seduzca a muchos artistas y a muchos hombres de formación cultural 
especialmente versados en las disciplinas humanistas y en el estudio 
de las civilizaciones del pasado. 

Los argumentos que acabo de exponer tendrían menos fuerza si 
una parte notable de la enseñanza americana, y tal vez hasta la 
parte de ella que pudiera ser considerada como religiosa, no fuese 
de tan difícil aplicación a muchos países de Europa. En el curso de 
su historia y, especialmente, en los primeros años del gobierno del 
presidente Roosevelt, América creó un sustitutivo original y eficaz 
del marxismo. Con excepción de Inglaterra, ninguna nación europea 
ha sabido hacer otro tanto; probablemente, la mayor parte de los 
países europeos no habrían podido. La acusación que hacen los 
americanos a los europeos —temor conservador y excesivo formalismo 
económico-— no es enteramente injusta. Sin embargo, es cierto que 
países como Francia y, en thayor escala, Italia y España, se descom- 
pondrían si trataran de aplicar de improviso el culto americano de 
la producción y pretendieran forzar rápidamente un aumento del 
nivel de vida. Por eso se preguntan muchos si la influencia ameri- 
cana, por lo que respecta a Europa o al menos a una parte de ella, 
no tiene por resultado mantener en pie las estructuras sociales más 
anticuadas y más injustas, a la vez que resultan inaplicables los 
remedios que América ha elaborado y que han sido eficaces para 
restablecer en aquel gran país un equilibrio social y moral, Al oír 
predicar un evangelio que no se adapta a sus verdaderas posibili- 
dades de aceptarlo, al verse censurados por esa falta de aceptación, 
muchos europeos sienten una irritación molesta; por esta razón, 
dirigen sus afanes a otras formas de justicia social, más conformes 
con su situación y su estado de pobreza. Trato de explicar por qué 
el mensaje americano, en lo que tiene de más religioso y de más 
cautivador para las conciencias de sólida formación moral y ciuda- 
dana, no llega siempre a los oídos europeos en todo su verdadero 
significado. En tales circunstancias, las gentes dan crédito a las 
objeciones que acabo de mencionar y aceptan hasta lo que tienen 
de irracional o al menos de unilateral. En primer lugar, se considera 
a América como un país de escaso y desnaturalizado espíritu 
cristiano; en segundo lugar, creen que el humanismo americano es 
equívoco porque el «hombre auténtico » está asfixiado por los valores 
económicos y sus antagonismos mediocres y monótonos. 

Sería un grave error y presunción por parte de Europa creer que 
las críticas que América le hace son de un orden menos espiritual 
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que las dirigidas a América por Europa; a saber, que mientras 
Europa teme perder el alma americanizándose, cree que América 
reacciona movida por razones de orden material y práctico exclusi- 
vamente. En realidad, también América teme perder el alma si se 
deja ganar por la influencia europea. El ciudadano americano nos 
acusa de estar perdiendo el alma con tanto formalismo, con nuestro 
apego a sutilezas intelectuales vacías de contenido, con esa inclina- 
ción sentimental a un pasado que ya se fué, con ese apego sensual 
a nuestros particularismos que casi raya en el narcisismo. La ob- 
jeción principal de América contra Europa tiene también una raíz 
religioso-moral; equivale a la objeción del hombre religioso contra 
el hombre sensual o contra el sofista embriagado de su agudeza 
intelectual: «Por cosa tan baladí, te expones a perder lo que más 
importa, tu salvación.» Muchos americanos consideran a Europa 
tortuosa, desleal, deprimida, senil hasta parecer infantil y se ima- 
ginan a cada europeo dominado por los motivos más mezquinos y 
hedonísticos del ansia de supervivencia. Europa les da la impresión 
de algo opaco, estúpido, frente a los motivos esenciales; de algo sordo 
que, al propio tiempo, está dotado de una inteligencia privilegiada; 
un insigne ejemplo de aquella «estupidez inteligente» que la con- 
ciencia religiosa atribuía al demonio. Es cierto que la irritación 
americana frente a Europa es irracional, pero no más que la europea 
ante la actitud de los americanos. 


HI 


Hay pues, una atmósfera en la cual a la amistad que reina en el 
fondo se mezcla la polémica con sus absurdos y sus rencores. Es bien 
fácil reconocer que nos encontramos en la fase histórica en la cual 
dos civilizaciones, a las que las circunstancias han situado frente a 
frente, se esfuerzan por adquirir conciencia de sí mismas, para pre- 
sentarse como originales y distinguirse la una de la otra. Esta ad- 
quisición de conciencia es de características más sencillas por parte 
de América y, por tanto, más clara. 

Creer que la civilización americana aparece como una civilización 
de la técnica, de la realización, de la eficiencia, o sea, como una 
civilización puramente activista, es una opinión cómoda para los 
europeos y bastante generalizada entre ellos. Pero no pasa de ser 
una visión superficial. Yo diría que esta civilización se va configu- 
rando hoy día como sostenida sobre dos polos, cada uno de ellos tan 
importante como el otro. Por un lado, se encuentra la civilización 
de la técnica, de la máquina, de la eficiencia, de la producción en 
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masa, de todo lo cual nos ocuparemos más tarde. Por ahora me 
contento con señalar que es un error, bastante difundido entre los 
europeos, considerar exclusivamente estos aspectos materialistas de 
la civilización americana. Pero no es difícil percibir otro aspecto de 
esa misma civilización en el desarrollo que han adquirido estudios 
como los de la arqueología y la etnología con su disciplina auxiliar, 
el folklore. El contacto con otras razas como la negra y la india, el 
hecho de haberse visto colocados en un continente virgen, que se 
iba abriendo y desplegando a la mirada del hombre como una 
sucesión de panoramas geológicos, son condiciones de hecho que 
han producido una civilización ambivalente, orientada por un lado 
hacia la práctica y la técnica y, por el otro, hacia lo primitivo. Esos 
dos aspectos, el técnico-práctico y el primitivo, resultan inseparables 
en la composición de dicha civilización; y no hablo, nótese bien, 
de un puro y simple primitivismo, sino de una recuperación cons- 
ciente de lo primitivo, de una orientación que nace de la misma 
civilización de hoy y que por eso conservaría igual valor, aunque 
la civilización de ultramar resultase, de hecho, menos antigua que 
la de Europa. He tenido la fortuna de pasar un año entero en los 
Estados Unidos de América, no sólo en las zonas costeras sino 
también en regiones del interior del país. He podido palpar con una 
evidencia casi física, que falta a gran parte de los europeos, el sentido 
profundo que caracteriza la civilización americana y la cultura que 
de ella se deriva. En realidad, en comparación con Europa, América 
es inmensamente joven, pero también inmensamente vieja; es al 
mismo tiempo contemporánea y prehistórica. Su joven y vigoroso 
tecnicismo se despliega sobre un paisaje lunar. Existe una fuerte 
adquisición de las civilizaciones indígenas que nos es fácil medir y 
apreciar, como las de Europa, en años o siglos de historia. El pano- 
rama de América, tal como ha quedado grabado en mi espíritu, es 
un panorama en el que el técnico vestido de bata blanca se mezcla 
con el arqueólogo que vuelve a descubrir el sentido de la inmóvil 
civilización pasada. 

Y si bien se mira, estos dos aspectos, técnico y arqueológico, tienen 
un punto de confluencia. Ambos constituyen las bases de una civili- 
zación racionalista. La técnica y la investigación científica que la 
respalda no se sirven de la parte individual, casi diría romántica, 
de la persona humana. Son abstractas y sólo se sirven de la inteli- 
gencia, facultad que es común a todo ser humano y viene a ser una 
fuerza de carácter más bien universal que individual. Por otra parte, 
la inteligencia tiende a la verdad y la utilidad objetivas, que son 
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independientes de la actitud subjetiva de los investigadores. El 
carácter personal de estos, su historia y genio nacionales, quedan 
como anulados; una civilización de la técnica supone una especie 
de fondo común de inteligencia que viene a ser como una única 
inteligencia despersonalizada. Pero también el elemento primitivo, 
las fuerzas primigenias y constantes que en el se mueven en todas 
direcciones, tiene algo de cósmico y no de histórico. Es una cualidad 
natural, pero poco articulada y diferenciada, que busca la razón 
pura, con el fin de llegar a conocerla, a descubrir las leyes que la 
regulan y, si es posible, a utilizarla debidamente. —. 

Estos dos aspectos de la civilización americana tienden así a 
desviarla del sentimiento de la historia, que se va formando de hora 
en hora con sus innumerables gradaciones. Por eso es poco histórico, 
poco intuitivo y aun poco artístico el modo como la civilización 
americana reacciona frente al resto del mundo y, particularmente, 
de Europa porque la conciencia personal y nacional del individuo 
no tienen aún densidad. Les faltan las categorías mentales que per- 
miten comprender lo que no es arqueológico ni actual; la actualidad 
misma viene aser algo ahistórico, porque aparece como desarraigada 
de la historia que la ha producido, y se presenta como una pre- 
historia. Una mentalidad así formada encuentra serias dificultades 
para comprender la diversidad de pueblos y se siente inclinada a 
creer que existe un bueno absoluto, igualmente apropiado para 
todos. Ésta es la causa de los constantes equívocos entre América 
y Europa. 

Si observamos a los americanos que visitan Europa, veremos lo 
difícil que les resulta disociarse de las categorías mentales de una 
civilización bien definida y caracterizada. Voy a citar un ejemplo 
sacado de mi propia experiencia. Los venecianos son constitucio- 
nalmente hostiles a la técnica y a la máquina. La naturaleza impide 
la presencia en Venecia de automóviles, pero no impide la instala- 
ción de ascensores; sin embargo, el hecho es que en Venecia no hay 
ascensores en los domicilios privados, por la sencilla razón de que 
los venecianos no los quieren. Algunas veces, los pobres de Venecia 
viven en casas miserables y privadas de toda comodidad higiénica; 
pero cada familia cuenta con una puerta que da a la calle y con su 
escalera privada; muchos se resisten a abandonar sus tugurios para 
ir a ocupar habitaciones modernas, porque de hacerlo así, tendrían 
que aceptar una puerta y una escalera comunes. En este modo de 
proceder ven una mengua de la dignidad personal. Un americano 
culto que vivía en Venecia y observó este fenómeno definió al pueblo 
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veneciano como un pueblo primitivo; ahora bien, nada hay en él 
de primitivo. Sin embargo, se comprende la razón de este juicio 
equivocado. No pudiendo clasificar a los venecianos dentro del 
marco de una civilización técnico-higiénica, el americano se veía 
forzado a clasificarlos en la única categoría restante que su cultura 
admitía, a saber, en la de primitivo. 

Europa va cobrando conciencia de sí misma, pero en forma un 
tanto confusa. En primer lugar, es difícil realizar una cultura de 
propósitos y límites claros si no la sostiene una fuerza material 
suficiente. Un complejo de países débiles, pero de gran cultura, se 
encuentra naturalmente expuesto y destinado a registrar y raciona- 
lizar los estímulos contradictorios que le llegan de todas partes; y, 
al mismo tiempo, a exportar los productos de una inteligencia, pero 
de una inteligencia que actúa en todas las direcciones. Esto sucedió 
a los civilizadísimos países del Mediterráneo oriental después de la 
conquista romana. El deseo de una cultura europea, dotada de 
características propias, es decir, distinta de la americana y de la 
asiática, surge simultáneamente con la esperanza de una comunidad 
europea que recupere su fuerza propia y se distinga como entidad 
política original. He participado personalmente en algunas reunio- 
nes doctas convocadas para estudiar cuáles son los valores sobre los 
cuales deba basarse una civilización europea, pero debo confesar 
que los resultados logrados hasta ahora me han parecido poco con- 
cluyentes, en cuanto se trata de llegar a unas definiciones precisas 
y claras. No es posible excluir ningún «valor» como extraño a una 
comunidad de historia tan larga y tan variada; la civilización euro- 
pea puede ser presentada de las maneras más diversas, y todas ellas 
resultan igualmente válidas. El único elemento cierto es un senti- 
miento, general entre los europeos, de poseer una «forma mentis» 
europea, que reacciona instintivamente frente a otras civilizaciones 
y Culturas y quiere ser distinta de ellas; como es natural, ese senti- 
miento se ha visto agudizado por haber experimentado contactos 
más íntimos con civilizaciones y culturas de otra formación histórica. 
No es posible predecir con seguridad en reuniones académicas qué 
va a nacer de esta conciencia de sí misma, hasta ahora más senti- 
mental que racional, que ha adquirido Europa, y menos aún resolver 
la cuestión; la decidirá un futuro que no será exclusivamente cul- 
tural, sino también político y económico. La única característica de 
la civilización europea que, a mi juicio, se ha logrado ya, en relación 
con los complejos culturales no europeos, es la que algunos llaman 
capacidad de síntesis, y que yo llamaré modestamente un deseo de 
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equilibrio. No es posible orientar ahora a una cultura compleja y 
discordante, como es la europea, por una senda nueva y distinta. 
El deseo de llegar a un equilibrio es, en la práctica, una repulsa de 
todo «valor» que, aun siendo legítimo, tienda a hacerse exclusivo 
e hiperbólico a expensas de otros valores legítimos; diría que se trata 
de algo parecido a la actitud que adopta la iglesia madre frente a 
las herejías. Por consiguiente, la «adquisición de conciencia de sí 
misma», por parte de Europa, su misión de la hora presente, con- 
sistiría en sacar de su fondo histórico-cultural y frente a los «valores » 
unilaterales elementos que no sean antitéticos sino más bien equi- 
libradores. 


IV 


Puesto que las dos culturas tratan hoy de afirmar, una frente a otra, 
su propia originalidad y que ésta es la característica de su actual 
fase histórica, y puesto que prescindir de tal diversidad puede en- 
gendrar equívocos e intolerancias recíprocas, todos los que creen en 
un mundo occidental y, por tanto, en una cultura que le acompaña 
se plantean el problema de la colaboración entre ambas. 

Existe un mundo occidental, y su realidad es más profunda que 
la diversidad que se observa en su seno. Su existencia es un hecho 
histórico y no ficción abstracta; surge en presencia de otras mani- 
festaciones de la civilización humana y, por ello, no tiene nada de 
inmutable ni de eterno. 

No creo mucho en la eficacia de las relaciones a bajo nivel entre 
una civilización y otra. Por necesarias que sean tales relaciones, no 
es indispensable atribuirles poder taumatúrgico alguno; la colabo- 
ración espontánea de civilizaciones diferentes mediante el contacto 
fortuito, sin finalidad definida, de los hombres que forman parte de 
las mismas, es en gran medida una quimera. Y, durante algún tiempo 
todavía, hasta puede ser perjudicial y agravar las incomprensiones. 
Me refiero en especial al turismo y la prensa popular. Los europeos 
que visitan América permanecen en su mayoría al margen de la 
cultura americana; regresan a Europa con las mismas ideas pre- 
concebidas con que partieron de ella y, en el fondo, atraviesan el 
Océano sólo con el secreto afán de encontrar argumentos que les 
confirmen en su propia vanidad escolástica. Cuanto más inculto es 
un hombre tanto menor es su sentido de humildad intelectual. Por 
su parte, las muchedumbres de turistas americanos que recorren 
Europa tampoco llegan a percibir ni siquiera los aspectos más mar- 
ginales de la civilización europea. Tal vez, en sus relaciones con los 
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europeos viven en una soledad de la que no aciertan siquiera a darse 
cuenta. Europa ha preparado para ellos unos cuantos ambientes a 
la americana; por esta razón, la mayor parte de los turistas no sólo 
no penetran en Europa, sino que ignoran hasta las costumbres más 
elementales de la vida diaria. 

En lo que respecta a la prensa popular de nivel, si no bajo, por lo 
menos vulgar, debemos convenir todos en que su labor, en la mayor 
parte de los casos, es todo menos educadora. También yo soy perio- 
dista, pero debo reconocer que la prensa no brilla siempre por su 
sentido de la responsabilidad cuando habla a su pueblo refiriéndose 
a otros pueblos. Hechas las debidas excepciones, el periodista, aun- 
que no tenga segunda intención, trata de agradar a sus lectores; 
y nada hay que guste tanto al lector como ver repetidas sus ideas 
convencionales sobre otros pueblos que casi siempre son injuriosas, 
o ver confirmada en descripciones extravagantes su absurda pre- 
tensión de superioridad. Así, la mayor parte de los periodistas no 
viajan con el sincero deseo de comprender y explicar, sino dar nuevo 
colorido a opiniones vejatorias, triste herencia de siglos de incom- 
prensión. 

Es cierto que el turismo y el periodismo son factores indispensables 
de las relaciones de los pueblos, pero una colaboración auténtica y 
verdadera sólo vendrá de personas para quienes la inteligencia es 
un interés vital. Es menester activar las relaciones entre las univer- 
sidades, entre las fundaciones, entre los hombres de cultura, entre 
los religiosos, entre los periodistas más conscientes de su misión. Sólo 
a este nivel se pueden establecer las bases de un verdadero entendi- 
miento. Como europeo, observo que los mejores destructores de los 
lugares comunes hostiles a la civilización americana son entre noso- 
tros los jóvenes estudiantes invitados a visitar América, siempre que 
hayan sido escogidos con el debido cuidado, posean la debida pre- 
paración y se los ponga en contacto con ambientes y personas verda- 
deramente representativos. Es difícil que dejen de escuchar el men- 
saje inconfundible de la civilización americana y que no adviertan 
su diferenciación de las deformaciones a que se ha visto sometida a 
veces en la interpretación que los de fuera han dado de ella. Pero 
se trata de jóvenes para los cuales comprender algo reviste un interés 
específico, casi una profesión, y el puro y simple viajar, sin más fin, 
casi nunca resulta convincente. 

Del lado americano, se debería comprender que la élite europeísta 
por tradición de cultura y porque todavía guarda memoria de sus 
orígenes, se ha ido debilitando y, por ello, casi ha desaparecido del 
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todo o, al menos, va camino de su total extinción. Esta minoría 
selecta no da ya tono al país. La aparición de grupos y de razas 
menos cultivados o, al menos, desconocidos hasta ayer, de tradi- 
ciones locales y no cosmopolitas, engendra esa clase de fenómenos 
que se llaman americanismo y, con un neologismo recogido de la 
reciente historia italiana, qualunquismo. No es posible, por consi- 
guiente, seguir confiando en el viejo europeísmo, que brotaba espon- 
táneo y era como algo que se respiraba en el ambiente. Hay que 
volver a crear la colaboración cultural con Europa, empleando 
nuevas energías, sobre bases diferentes, sin dejarse uno llevar de la 
ilusión de que las cosas se arreglarán por sí solas. Podrá surgir de 
los estudios, de contactos bien preparados y de nuestra constancia 
y voluntad, pero no de un peligroso abandono a nuestras tendencias 
naturales y ciegas. 

Mantengo que la multiplicación de los estudios directos sobre la 
civilización americana debería contribuir sobre todo a rectificar una 
creencia común en Europa, a saber, que el tecnicismo, el culto de 
la eficiencia, sean exclusivamente materialistas y, en cierto sentido, 
no cristianos. En un estudio que he publicado sobre los Estados 
Unidos de América, he procurado demostrar que, entre sus habi- 
tantes, se ha desarrollado una forma de cristianismo en el cual la 
Pasión, la Cruz, la parte dolorosa y agónica se esfuman (para un 
cristiano, quizá en modo excesivo) frente a la Resurrección, a la 
victoria sobre la muerte, y a la idea de la Redención. Se diría que 
la Semana de Pasión ha quedado anulada totalmente por la Pascua, 
los sufrimientos de Cristo olvidados por su triunfo final. Así es, diría 
yo, como siente el cristianismo la civilización americana. Aun el 
tecnicismo, la afición a la máquina, la producción en masa, el culto 
por la medicina, el higienismo, los esfuerzos por prolongar la vida 
y la integridad física encuentran en el fondo una razón de ser reli- 
glosa; son otros tantos medios de completar la Redención, idea pre- 
dominante de la religiosidad americana. Esto se vislumbra, me 
atrevo a decir, en la complejidad de esa civilización, en sus íntimos 
y tal vez oscuros movimientos, aunque parezca materialista la apli- 
cación que de todo eso hacen los individuos considerados uno por 
uno. Por ejemplo, debería observarse que la lucha por la adquisición 
de riquezas es muy poco hedonista, en el sentido de que rara vez 
va acompañada del placer y de la alegría del vivir; precisamente 
porque se la considera como un fin en sí misma, tiene raíces ascéticas. 
Creo que se deberían explicar debidamente a los europeos éstos y 
otros conceptos a fin de que pudieran comprender que algunos 
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hechos, plausibles o no, deben ser juzgados no por su aspecto más 
bien superficial y periodístico sino en su función de elementos que 
intervienen en la gestación de una civilización que se encuentra en 
proceso de formación. El cristiano europeo, que observe la vida ame- 
ricana en su auténtica verdad y con ánimo libre de prejuicios, aun- 
que no la apruebe en todas sus partes, se convencerá de que si hay 
un contraste, es un contraste entre dos interpretaciones diversas del 
ideal cristiano, pero no entre religiosidad y materialismo. Y entonces 
caerá en la cuenta de que el sentimiento religioso europeo está tam- 
bién necesitado de un correctivo para equilibrar sus tendencias 
demasiado trágicas y angustiosas. Un conocimiento a fondo de las 
universidades y fundaciones americanas, con sus laboratorios y sus 
incalculables medios de estudio; una noción más clara de la apor- 
tación hecha a los estudios de orden técnico que, en parte, son 
verdaderos institutos de cultura corrige la opinión de que la im- 
portancia dada a la economía en la civilización americana sea fuente 
de decadencia materialista. Particularmente sensibles deberían 
mostrarse los países europeos en los que, a causa de una pobreza que 
impide contar con una seria documentación, se encuentran parali- 
zados los estudios, cayendo en el hedonismo de los pobres, en un 
materialismo más rudo, a mi parecer, que el americano. 

El europeo dedicado a estudios, o simplemente interesado en 
conocer las cosas, hallará en la inmensidad espacial de la cultura 
americana y en el contacto con sus aportaciones africanas e indí- 
genas una liberación de su excesivo sabor casero que todavía con- 
serva la cultura de la vieja Europa; y lo conserva, no tanto en la 
inteligencia, cuanto en el temperamento. La cultura europea se 
proclama universalista y, en abstracto, lo es, en realidad. Pero nos 
pesan todavía de modo exagerado los cuadros de la cultura greco- 
rromana, con su manera de ver, de interpretar, de asociar, en suma, 
de adueñarse de la realidad. América implica también para el 
europeo una adquisición de conciencia de otros modos de ser huma- 
nos, no menos auténticos que el suyo; es un estímulo al mismo 
tiempo, para que el proceso hacia el deseado equilibrio, la síntesis, 
el universalismo, sobre cuyo fondo ve Europa su misión, sea un 
proceso real, y no sólo una presunción. Añado que la civilización 
americana, precisamente por las características de actividad, de 
racionalismo y de primitivismo que ya hemos descrito, puede ser- 
virnos para llegar a conseguir el sentimiento de las justas distancias 
en un mundo, como el de hoy en día, en el cual la historia presenta 
caracteres de universalidad, y la historia local es un absurdo. Aleja 
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al europeo de lo que hay en él de oprimente, de atadura, de no libre, 
en una historia y en una cultura demasiado minuciosas y excesiva- 
mente enamoradas de sus particularismos. En contacto vivo con 
la civilización americana, el europeo puede experimentar la sen- 
sación de que la cultura no está hecha solamente de recuerdos, sino 
también de olvidos; también puede llegar a adquirir la virtud que 
más le falta a su cultura, es decir, la capacidad de cortar amarras. 

Por su parte, la civilización europea puede brindar al americano 
un sentido que le falta, y de cuya carencia se siguen consecuencias 
perniciosas que influyen en sus relaciones con los otros pueblos: el 
sentido de la vida histórica, del intermedio que no es racional ni 
primitivo, y sobre el cual se ha tejido nuestra vida real. Si en esta 
reunión fuéramos amigos de paradojas, diría que mientras Europa 
debe encontrar en América más aire para su vida cultural, América 
puede aprender de la vida europea los fundamentos racionales de 
una mayor eficiencia. Y el estudioso americano observará que todos 
los supuestos previos de la civilización americana no sólo existen 
en Europa, sino que se pueden ver y palpar; y aprenderá a miti- 
garlos con otros principios, otras exigencias que impiden, por decirlo 
así, que aquéllas se pierdan o, por lo menos, se dejen arrastrar por 
su propio peso incontrolado. ; 

Europa debe procurar encontrarse a sí misma incluso en América, 
y América, a su vez, debe tratar de descubrirse a sí misma en Europa. 
Pero esta labor exige una gran visión, un esfuerzo de inteligencia, 
más que una confianza romántica en la espontaneidad. Tenemos 
que convencernos de que los tiempos de Jefferson pasaron ya, lo 
mismo que los de Berenson. Puede darse el caso de que algunos de 
nosotros no tengamos confianza en la eficacia de las élites, y creamos 
preferible esperar el veredicto de fuerzas más fortuitas y turbias; 
pero en tal supuesto, nos pondríamos en contradicción con nosotros 
mismos, puesto que lo que nos ha traído aquí, a americanos y euro- 
peos, a una reunión de estudio en la cual me ha cabido el honor de 
exponer con la mayor sencillez algunas de mis convicciones perso- 
nales, ha sido la confianza en la eficacia de la inteligencia deseosa 
de aprender y firme en sus objetivos precisos, 
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Buscar los medios de estrechar los lazos intelectuales y morales entre 
el Viejo y el Nuevo Continente es una de las tareas esenciales de la 
Unesco; íbamos casi a decir «la» tarea esencial. 

Para resolvér tan grave problema, es conveniente empezar por 
el análisis de sus elementos. 

Hablar de América y de Europa como de dos entidades es un 
error inicial. Porque si bien es evidente que Europa, aún reducida 
a su zona occidental, es un mosaico de pueblos y que es imposible 
la definición de un tipo europeo, de una civilización europea, sin 
caer en generalizaciones que entrañan el riesgo de perder todo con- 
tacto con la realidad, esta imposibilidad es todavía más clara cuando 
se trata del Nuevo Continente. 

Una primera separación se impone al espíritu: de una parte, el 
mundo al que se aplica corrientemente la apelación de anglosajón 

" aunque este epíteto no contenga más que una parte de verdad-, 
por otra, el mundo que se llama, con idéntica vaguedad, latino o 
iberoamericano. En realidad, esos dos calificativos no responden 
más que a una realidad idiomática. En América del Norte, se habla 
una lengua anglosajona, en América del Centro y del Sur, una 
lengua latina: español o portugués. 

No es nuestro propósito fijar el punto hasta el cual la unidad 
lingúística norteamericana corresponde a una unidad profunda de 
los individuos o de las colectividades que la constituyen. Pero en lo 
que se refiere a la América hispánica o portuguesa, la comunidad 
de lengua disimula las profundas desemejanzas que existen entre 
las regiones de ese vasto mundo. Esa unidad lingúística no excluye, 
sin embargo, profundas diferencias dialectales. Cada uno de los 
pueblos del inmenso continente, que adoptó el español o el portugués, 
transformó estas lenguas como consecuencia de dos influencias: el 
origen lingilístico de los colonizadores y los idiomas indígenas; esta 
transformación es tal que ha sido preciso compilar verdaderos diccio- 
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narios para reunir y explicar los neologismos, las variaciones semán- 
ticas y los cambios especiales propios de cada región. 

La misma observación puede hacerse en lo que atañe a la religión, 
que indudablemente representa un lazo poderoso entre todos los 
pueblos iberoamericanos. Bajo las mismas influencias que las sufridas 
por el idioma, la religión cristiana ha experimentado modificaciones 
considerables. En gran número de iglesias, particularmente en 
México, Guatemala, Perú, Ecuador y Bolivia, se desarrollan cere- 
monias en las cuales ha dejado su huella la antigua religión indígena. 
El oportunismo inteligente y flexible de los frailes y sacerdotes que 
evangelizaron el Nuevo Mundo no se opuso —ni se opone hoy- a esa 
mezcla o a esa yuxtaposición de ceremonias paganas y cristianas, 
que escandalizarían a un defensor del puro rito romano. No son de 
crítica estas palabras, sino la simple constatación de un hecho: la 
adaptación del culto católico a medios tan distintos, en los cuales 
los misioneros llegaron a implantar la nueva religión como conse- 
cuencia de la conquista. Esta adaptación se manifiesta no tan sólo 
en los ritos sino también en los detalles y los motivos arquitectónicos 
de los conventos y de las iglesias. 

Si se tienen en cuenta tan importantes reservas, puede admitirse 
no obstante que la lengua y la religión constituyen en América latina 
un substrato sólido. Pero, dejando a un lado este factor común, 
¡cuántas diferencias no podemos notar entre unos y otros pueblos! 

Desde el punto de vista étnico, las desemejanzas son profundas. 
Tomemos como ejemplo dos países vecinos, que tienen una frontera 
común: Argentina y Bolivia. Argentina es un país cuya superficie 
es más de cinco veces superior a la de Francia, esencialmente poblado 
por blancos, procedentes de diversas regiones europeas. El problema 
primordial para un país así formado es un problema de inmigración 
y de asimilación. Su porvenir depende dela rapidez y de lasinceridad 
que rigen la integración de todos esos elementos de origen diverso 
y la transformación de los individuos en ciudadanos que tengan 
conciencia de una unidad nacional. Bolivia, por el contrario, tiene 
una población en la cual el elemento indígena aymará o quichua, 
puro o mestizo, cuenta con una aplastante mayoría, y es elemento 
no asimilado todavía, fiel a su lengua primitiva, que llega a veces 
a excluir el español. El problema es análogo, aunque no idéntico, 
al que se les plantea a todas las grandes potencias europeas que 
administran vastos territorios en ultramar, por ejemplo en Asia del 
Sur o en África. En Bolivia, se procura utilizar los mejores métodos 
para la educación de las masas indígenas, e inculcarles gradual- 
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mente una cultura de inspiración blanca, incorporándolas así a la 
nación. Entre la situación argentina y la boliviana es fácil encontrar 
todos los matices, todos los términos medios. También los países 
como Paraguay, Perú, Ecuador, Colombia, Guatemala y México 
tienen una población indígena que constituye o bien la mayoría o 
una minoría importante de la nación. Pero mientras que en Bolivia 
y en Paraguay la asimilación de los elementos autóctonos ha empe- 
zado apenas, en México, gracias al esfuerzo continuo e inteligente 
realizado después de la caída de Porfirio Díaz en 1910, esa asimi- 
lación ha hecho progresos considerables y la población indígena 
tiende toda al bilingitismo. En Colombia, los indios de la alta meseta, 
en su inmensa mayoría, han olvidado su lengua nativa para adoptar 
el español, mientras que en Perú, Ecuador y Bolivia no es raro 
encontrar indígenas, especialmente mujeres, que aún no hablan 
esa lengua. 

Hasta dentro de un mismo país, el problema puede variar según 
las regiones. El Perú costeño, casi exclusivamente poblado por habi- 
tantes blancos o fuertemente mezclados de blanco, se opone al Perú 
de la cordillera, donde predomina la raza india. Lo mismo ocurre 
en Ecuador. En Chile, el problema indio se localiza en la región 
ocupada por los araucanos, mientras que en el resto del país, donde 
dominan los colonos de origen europeo, la situación es semejante 
a la de Argentina o de Uruguay. 

Hasta ahora no hemos examinado más que las relaciones entre 
blancos e indios. En ciertas regiones de América interviene un nuevo 
factor de diferenciación: el elemento negro, de origen africano, 
introducido por la esclavitud y elevado a la ciudadanía por la eman- 
cipación. En Brasil, por ejemplo, este factor llega a ser esencial por 
el hecho de que la población indígena ha desaparecido o no repre- 
senta papel alguno en el desarrollo del país. En Colombia, Venezuela 
y en ciertas regiones de Ecuador, ese elemento negro debe ser asi- 
milado de la misma manera que el elemento indio. 

En Panamá se ha producido un curioso fenómeno, determinado 
por la construcción del canal. A principios del siglo el elemento 
español dominaba indudablemente en el país. Los norteamericanos 
hicieron uso de gran número de trabajadores negros de las Antillas, 
sobre todo de Jamaica, para servir como peones en su gigantesca 
empresa. Para retener a esos antillanos, la república de Panamá les 
concedió la nacionalidad, y esta aportación negra, establecida 
desde entonces en el país, predomina actualmente sobre el elemento 
blanco. 
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Todas esas consideraciones demuestran que, aunque sólo sea desde 
el punto de vista étnico —y por consiguiente cultural-, América 
latina ofrece múltiples facetas que forzosamente deben escapar a 
todo estudio precipitado y superficial. 

Esta ausencia de homogeneidad étnica y cultural de la América 
ibérica hace extremadamente complejo el problema de las rela- 
ciones entre esa región del continente y la América anglosajona. 
Esa es además una cuestión que ha preocupado esencial y constante- 
mente a los dirigentes norteamericanos. No necesitamos recordar 
los esfuerzos que hizo Roosevelt para resolverlo, y las esperanzas 
que dicho estadista había basado en una política de «buena vecin- 
dad» para suceder a una política de poderío. 

En nuestra opinión, hoy es ya posible examinar los resultados. 

Se puede comprobar, desde hace algunos años, un empeoramiento 
progresivo de esas felaciones, proceso que se acelera de tal forma 
que, en el solo intervalo de un año —entre 1951 y 1952- las diferencias 
son notorias, lo cual demuestra la existencia de un gran movimiento 
de opinión que merece estudiarse con toda imparcialidad. Por otra 
parte no se debe exagerar su gravedad hasta el punto de decir, 
como hemos oído, que América del Norte ha perdido la partida en 
América latina. Ese es un punto de vista erróneo y parcial. 

América del Norte, con su potencia económica y financiera, ha 
conquistado en el Nuevo Mundo posiciones sólidas que le aseguran 
y le asegurarán durante largo tiempo aún una situación privilegiada. 
Tanto la pasada guerra, que interrumpió durante años las relaciones 
con Europa, como la vecindad geográfica, que hace que para muchos 
latinoamericanos el viaje a los Estados Unidos sea menos costoso 
que el viaje a Europa, han favorecido y claramente favorecen la 
preponderancia de la influencia norteamericana en todo el conti- 
nente. Por eso mismo, y teniendo en cuenta condiciones tan favo- 
rables, es más interesante aún investigar las causas de un desafecto 
que se manifiesta tanto entre el pueblo como en los medios políticos 
e intelectuales. 

Gran cantidad de latinoamericanos adolecen de un complejo de 
inferioridad asociado a un gran nacionalismo que les hace suma- 
mente susceptibles a la crítica, a ciertas actitudes o a determinadas 
opiniones venidas del extranjero. Los norteamericanos —políticos, 
diplomáticos, periodistas, hombres de negocios, e incluso, aunque 
con mucha menos frecuencia, hombres de ciencia— tienen, por el 
contrario, un complejo de superioridad que, a menudo, les impide 
comprender al extranjero y les hace conducirse en forma que 
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molesta o subleva a sus vecinos meridionales. Se podrían multiplicar 
los ejemplos de tales torpezas y de sus malas consecuencias. 

Cuando el gobierno del general Perón, que se debatía entre graves 
dificultades económicas, parecía hallarse en situación delicada, una 
intervención del ex-embajador Braden, lejos de contribuir a su caída, 
tuvo como resultado agrupar estrechamente, en torno al presidente 
argentino, al pueblo que parecía dispuesto a abandonarle. Hace 
algunos años, el río que sirve de frontera entre los Estados Unidos 
y México, modificó ligeramente su curso, con lo que una estrecha 
franja de territorio mexicano pasó a territorio norteamericano. El 
incidente tenía poca importancia y sin duda hubiera tenido fácil 
arreglo mediante una simple negociación diplomática, que no 
hubiera despertado el interés para el pueblo mejicano. Pero cuando 
en una intervención en el Senado de Wáshington un miembro de 
esa cámara declaró con arrogancia que sería suficiente ofrecer una 
indemnización, la prensa mejicana y, con ella, la opinión pública 
consideraron ofensiva tal oferta, que en realidad sólo adolecía de 
un vicio de forma, agravándose así el incidente. 

Los hombres de negocios y los ingenieros norteamericanos que 
trabajan en América latina no suelen hacer ningún esfuerzo por 
aprender la lengua del país, ya sea el español o el portugués. Esa 
resistencia a integrarse en la población en la que trabajan y a la 
que deben su fortuna, se interpreta, con frecuencia erróneamente, 
como una manifestación de desprecio. 

Todos esos detalles, cuya importancia agravan otras causas más 
profundas, tienen valor sobre todo para el pueblo y bastan para 
explicar la antipatía que el hombre de la calle siente por el «gringo». 
Es la reacción instintiva contra el huesped que se instala en un país 
extranjero y que adopta una actitud altanera, y a veces despreciativa, 
hacia los naturales del país. 

La reacción de los hombres políticos obedece evidentemente a 
motivos más graves. La intervención económica norteamericana, 
aunque no se manifiesta tan abiertamente como en Venezuela y en 
ciertas repúblicas de América Central, es considerable. El naciona- 
lismo latente de los habitantes encuentra eco natural en sus gober- 
nantes, que han de tener en cuenta la voluntad de independencia 
de sus electores. En el momento actual, la palabra «independencia » 
evoca un intenso sentimiento en todos los espíritus, sentimiento que 
expresan todos los hombres de Estado, de México a Chile y del 
Brasil a la Argentina, en un lenguaje que quizás varíe en la forma, 
pero que es, en el fondo, anánime. El denominador común de la 


44 


Paul Rivet 


acción de los políticos es esa voluntad de independencia y de libe- 
ración; pero sería acusadamente erróneo extender esa concordancia 
al conjunto de su política y adjudicar unas veces el título de pero- 
nistas y otras el de comunistas a hombres como Estensoro, Ibáñez, 
Velasco, Ibarra o Arbenz. Ese deseo de independencia es tan pro- 
fundo que, en ciertos casos, ha podido crear situaciones paradójicas 
e incomprensibles para un observador no prevenido. Durante la 
guerra, la mayoría de los pueblos latinoamericanos abrazó la causa 
de los aliados. La Argentina se negó a ello. Podría haberse supuesto 
que esa negativa habría de acarrearle la reprobación unánime de 
cuantos se habían adherido al campo de la libertad. Nada más 
inexacto. En realidad, si el comportamiento argentino fué objeto 
de censuras, despertó no obstante en todos evidente simpatía, por 
constituir una manifestación de independencia frente a los Estados 
Unidos; es indudable que esa simpatía continúa actuando, por los 
mismos motivos, en favor del régimen de Perón, incluso entre los 
demócratas sinceros que condenan sus métodos de gobierno. 

Esa voluntad de independencia que, en la actualidad, se traduce 
en ciertos países por medidas consideradas como revolucionarias 
¿tiene posibilidades de éxito? 

El ejemplo de México que, pese a una situación geográfica de 
particular exposición, ha conseguido realizar la reforma agraria y 
la nacionalización de los yacimientos petrolíferos, es un precedente 
que, sin duda, sirve de estímulo a las repúblicas menos potentes 
entregadas a idénticas experiencias. También conviene recordar que 
el experimento mexicano fué favorecido por la guerra. Boicoteado 
por los Estados Unidos y por el Reino Unido, que había roto las 
relaciones diplomáticas con él, México se vió amenazado por la 
imposibilidad de vender su producción petrolera, y se encontraba 
por tanto en vísperas de una grave crisis económica. La iniciación 
de las hostilidades obligó a los Estados Unidos y al Reino Unido 
a renunciar a todo boicot, debido a la necesidad en que se encon- 
traban de procurarse el petróleo necesario para la guerra. Es 
posible —-y aun probable— que los Estados Unidos ejerzan presión 
sobre los gobiernos que actualmente acometen grandes reformas 
socialistas y nacionales y procuren paralizar sus esfuerzos. El presi- 
dente de una de esas repúblicas —y no la menos importante— no ha 
ocultado su temor ante la posibilidad de ese tipo de intervención. 
Pero independientemente de lo que nos reserve el porvenir in- 
mediato, dicho movimiento de nacionalización no se detendrá, 
aunque por el momento pueda tropezar con obstáculos o se vea 
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comprometido por errores o por medidas prematuras. México en 
el Norte, y Argentina en el Sur, con concepciones políticas y sociales 
diferentes, demuestran que es posible emanciparse de una tutela 
onerosa y a veces incompetente. 

El sentimiento dominante en los medios intelectuales puede tra- 
ducirse por esta frase de los más destacados sabios mejicanos: 
«Durante veinte años nos hemos orientado hacia los Estados Unidos; 
el eclipse de Europa ha acentuado esa tendencia, y más teniendo 
en cuenta que algunos de nosotros hemos creído en la bancarrota 
definitiva del viejo mundo civilizado. Ahora, conocemos bien lo que 
los Estados Unidos han podido ofrecernos y les estamos agradecidos; 
pero también sabemos concretamente lo que no nos habrán de dar 
y queremos volvernos hacia Europa, que nos lo concederá. » Esas 
palabras plantean, a nuestro parecer, los términos del verdadero 
problema. 

Los Estados Unidos han producido un número de técnicos emi- 
nentes, de constructores de rascacielos, de presas fluviales, de puen- 
tes, de carreteras, de máquinas perfeccionadas, etc. superior al que 
pueda presentar otro país del mundo cualquiera. Su civilización 
material goza por eso de un auge incomparable. Pero esa fertilidad 
excepcional en ingenieros va asociada a una indigencia sorprendente 
de descubridores, inventores, filósofos, escritores y artistas. Los 
hombres de fama mundial que ostentan el marbete norteamericano 
se han formado con frecuencia en el extranjero y constituyen brotes, 
en suelo americano, de plantas importadas. En nuestra especialidad, 
el hecho es innegable. Franz Boas, Bronislaw Malinowsky, Ales 
Hrdlicka, por citar sólo los desaparecidos, son de origen alemán, 
checoeslovaco y polaco. El norteamericano ganador del Premio Nobel 
el año último, F. A. Lipman, permaneció en Alemania hasta la edad 
de treinta y un años. El italiano Enrico Fermi llegó asimismo a los 
Estados Unidos cuando su formación científica estaba ya comple- 
tada. Incluso en una esfera de actividad tan desarrollada como la 
cinematografía y enla que la técnica norteamericana ha conquistado 
fama mundial, el nombre de Chaplin, súbdito inglés, se impone por 
la originalidad y el alcance humano de sus realizaciones. En el arte 
se comprueba el mismo echo. Una visita al Museo de Arte Moderno 
de Nueva York basta para darse cuenta de la falta de personalidad de 
las obras, a veces de gran belleza, que allí se encuentran. En ellas 
domina la inspiración de los grandes maestros del Viejo Mundo. 
Son raras la creaciones verdaderamente originales que no evoquen 
recuerdos europeos. Parece como si Norteamérica sólo hubiera con- 
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seguido crear una estética de lo grandioso o, más bien, de lo 
gigantesco. 

Sin ser injustos, podemos hacer la misma observación en la música 
y la literatura. Cierto es que los Estados Unidos han sido la cuna 
de grandes escritores cuyo prestigio sobrepasa ampliamente sus 
fronteras y que cuentan con lectores fervientes en el mundo entero; 
pero son muy escasos para una población de 160 millones de habi- 
tantes, y su aparición fué muy tardía. 

Debe quedar bien claro que hablamos de indigencia y no de 
esterilidad. Nos parece que, en relación con su población, los Estados 
Unidos han dado a la humanidad menos figuras señeras de la civili- 
zación, que pueblos de reducida población como el pueblo danés, 
el holandés o el judío!. El mundo entero espera esos seres norte- 
americanos extraordinarios en la confianza de que su medida será 
proporcionada al maravilloso desarrollo técnico de su civilización. 

Consecuencia de tal situación, que sorprende al visitante europeo 
en los Estados Unidos, es que el intelectual no técnico, no disfruta 
en la sociedad del rango, la consideración y la autoridad moral que 
nuestras civilizaciones europeas han procurado asegurarle. Un 
hombre de negocios destacado, un granindustrial, un gran banquero 
o un gran ingeniero ocupan un lugar preponderante con relación 
al hombre de ciencia, al profesor o al artista. 

Cuando hemos mencionado tales hechos, nuestros interlocutores 
han objetado con frecuencia que el pueblo norteamericano es un 
pueblo joven, que aún no ha tenido tiempo de desarrollar todas sus 
posibilidades, ya que toda su actividad creadora ha quedado absor- 
bida en ciertas tareas urgentes e imperiosas. Ánte ese razonamiento, 
oído a menudo y que para muchos es perentorio, he intentado 
encontrar una definición de lo que se llama un pueblo «joven ». 

Evidentemente, no puede tratarse de una juventud antropológica; 
en efecto, desde ese punto de vista, la noción de juventud carece 
de sentido, pues es evidente que todos los hombres de la tierra 
cuentan con un pasado sensiblemente análogo. Por consiguiente, 
no es en esa dirección donde debemos buscar una definición de la 
juventud de un grupo humano cualquiera. 

¿Eran pueblos viejos la Francia del siglo xv que dió nacimiento 
a Rabelais, la España del xvI que produjo Cervantes o la Gran 
Bretaña del xvu donde vió la luz Shakespeare? ¿Era ya un pueblo 
viejo, el pueblo griego del tiempo de Homero? Varias veces he hecho 


1. Empleo ese término, a falta de otro, para designar el conjunto de los judíos (18 millones, antes 
de la guerra) dispersos por el mundo entero. 
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esa pregunta y a menudo me han respondido afirmativamente. Esa 
respuesta permite aproximarse más al meollo del problema. Me ha 
parecido que para mis interlocutores un pueblo viejo es el que tiene 
tras sí una tradición propia e ininterrumpida de civilización, o bien 
un pueblo cuya civilización se ha beneficiado de la aportación de 
otras civilizaciones anteriores, sin ruptura de continuidad. 

Esa definición puede conducirnos a comprender el contraste tan 
completo existente entre la América anglosajona y la América ibérica. 

En esta última, el desarrollo técnico está poco avanzado y, allí 
donde existe en la vida social, es únicamente resultado de una apor- 
tación exterior, europea o norteamericana. No es fruto de una fuerza 
interna potente, como ocurre en los Estados Unidos, sino resultado 
de préstamos tomados del extranjero y, a veces, determinados por 
la pura casualidad, sin progresión lógica. Hace mucho señalamos 
el carácter desconcertante de los progresos técnicos realizados por 
los pueblos iberoamericanos. Quito poseía un observatorio astronó- 
mico dotado de material magnífico mucho antes de contar con 
transportes urbanos y servicio de alcantarillado. En las provincias 
de muchos países, el teléfono ha precedido a la carretera y al ferro- 
carril. En Colombia, el avión ha aparecido antes que una y otro. 
Como contraste con ese desarrollo técnico retrasado y a menudo 
incoherente, determinado por influencias externas, el progreso cul- 
tural y especialmente el desarrollo literario y artístico han surgido 
por la acción de fuerzas internas y, desde los primeros tiempos han 
revelado una fuerza notable, expresada en un florecimiento extra- 
ordinario de poetas y de escritores. Así, Guillermo Valencia, acom- 
pañado por lo más selecto de la población de Popayán, al acoger 
a un gran escritor extranjero, podía proclamar casi sin exageración, 
que le recibían diez mil poetas. 

Cierto es que esas obras múltiples son de muy desigual valor, 
pero en el transcurso de los tiempos de esa masa sobresalen nombres 
que han conquistado y merecido una fama mundial. 

Ese florecimiento cultural ha sido muy precoz. En época reciente, 
el profesor Aubrun, en una conferencia consagrada a la literatura 
iberoamericana, citaba entre los poetas de prestigio internacional 
a Sor Juana Inés de la Cruz, que vivió en México en el siglo xvrr, 
y al monje guatemalteco del siglo siguiente, Rafael Landívar. 

Inmediatamente después del descubrimiento de América, apa- 
reció en Cuzco una escuela pictórica de gran irradiación; el país se 
cubrió de magníficas iglesias y catedrales, edificadas por arquitectos 
religiosos y laicos, muchos de los cuales eran nacidos en el país, y 
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por equipos de artesanos y de obreros indígenas, y esta admirable 
fecundidad se manifiesta en todas partes, en México, en Guatemala, 
en Colombia, en Ecuador, en Perú y en Bolivia, así como en el 
Paraguay donde, en un siglo y medio, los jesuítas construyeron 
asombrosas iglesias de madera, en plena selva virgen, con ayuda de 
los indios guaraníes. Todos los visitantes de la Exposición de Arte 
Mexicano presentada en París en 1952 pudieron comprobar que 
ese filón original de creación afloraba de nuevo en las producciones 
más modernas de los pintores de nuestros días. 

Desde nuestro punto de vista, esa preeminencia de las mani- 
festaciones artísticas y culturales sobre las realizaciones técnicas, 
es lo que distingue y opone, de la manera más sorprendente, la 
evolución de los pueblos anglosajones e ibéricos en el Nuevo 
Mundo. 

Lo que debemos preguntarnos, es por qué y cómo ha podido 
realizarse esa doble evolución tan desemejante. En su mayoría, los 
primeros colonizadotfes europeos de América eran gentes bastante 
rudas e incultas; tanto en el norte como en el sur, se enfrentaban 
con las mismas dificultades de adaptación y tuvieron necesidad de 
toda su energía y de toda sú inteligencia para dominar un medio 
duro e incluso hostil. 

Por consiguiente, no parece que sea en una diferencia de calidad 
de esos precursores en un diferente esfuerzo de adaptación donde 
deban buscarse las causas de las diferencias de evolución de las 
civilizaciones que aquéllos crearon. 

A nuestro parecer, lo que distingue en esencia la emigración norte- 
americana de la emigración centro y sudamericana, es que ésta fué 
acompañada de un ejército de monjes predicadores. En su inmensa 
mayoría esos monjes eran fanáticos, cuya fe ardiente estaba a 
menudo impregnada de un sectarismo a veces cruel. Pero su nivel 
intelectual, sus conocimientos de la antigúedad clásica, en una 
palabra sus estudios humanísticos contribuyeron e crear, incluso en 
un medio de incultos conquistadores, una atmósfera en la que podían 
mantenerse y aun fomentarse las ideas del Viejo Mundo. Idéntico 
proceso se encuentra en Europa durante la Edad Media. El libro 
de Robert Ricard sobre la evangelización de México expone la 
benéfica influencia que ejercieron los monjes, pese a sus defectos, 
asus taras y a suintransigencia. Gracias a ellos no se produjo ninguna 
ruptura entre el mundo ibérico europeo y el mundo ibérico ameri- 
cano. Por mucho que pueda reprochárseles, sería injusto no reco- 
nocer ese hecho. 
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El papel fundamental de los religiosos en la conservación de una 
tradición humanística se vió facilitado por el monopolio que ejer- 
cieron en la organización de la instrucción pública de las diversas 
colonias iberoamericanas. Durante varios siglos, las grandes univer- 
sidades de México y de San Marcos, fundadas en 1551, fueron, bajo 
la dirección del clero regular o secular, grandes centros de irradia- 
ción cultural, cuya influencia se vió forzada con la creación posterior 
de otras universidades en todas las regiones de la América ibérica. 

Además de esa influencia, que aseguró la transferencia y la con- 
tinuidad, más allá del Océano, de la civilización ibérica, o mejor 
dicho mediterránea, y que conservó y propagó su tradición, los 
colonizadores europeos, y más especialmente los que se instalaron 
en América Central, en Colombia, en Ecuador, en Perú, en Bolivia 
y en Chile, así como en la región andina de la República Argentina, 
encontraron sobre el terreno otra herencia cultural, la herencia de 
las bellas civilizaciones indígenas, con las que sostuvieron un con- 
tacto íntimo; también en este caso fué considerable el papel desem- 
peñado por el clero. 

Para evangelizar a los indios, para «extirpar» su idolatría, los 
frailes tuvieron que estudiarlos; uno de los libros que ofrece más 
datos concretos sobre la vida y sobre las creencias indígenas ostenta 
este título singularmente significativo: La extirpación de la idolatria del 
Perú. Su autor, el padre jesuíta José de Arriaga tenía alma de inqui- 
sidor, como el famoso obispo de Mérida, Diego de Landa. Ambos 
destruyeron y quemaron sin compasión los objetos del culto de los 
indios y los testimonios de su vida religiosa, pero, al mismo tiempo, 
salvaron del olvido una multitud de hechos que, a no ser por ellos, 
sin duda se habrían perdido, y de esa forma contribuyeron a crear 
un vínculo entre las civilizaciones indias y la civilización ibérica. 

El humanismo mediterráneo se enriqueció así con un humanismo 
de muy diferente carácter, pero de una riqueza incomparable. La 
civilización europea realizó una especie de injerto en la civilización 
indígena y ese injerto demostró ser excepcionalmente robusto y 
fecundo. El colonizador, sin olvidar su propio pasado, adoptó pro- 
gresivamente el pasado del colonizado y de esa forma enriqueció 
su patrimonio cultural con nuevas nociones y con nuevas inspira- 
ciones. Es evidente que el colonizador norteamericano no podía 
encontrar la misma fuente de inspiración en aquella parte del Nuevo 
Mundo que le recibió y que por tanto no incorporó a ella los ele- 
mentos de continuidad cultural que el clero proporcionó al coloni- 
zador de América Central y Meridional. 
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Ese humanismo indomediterráneo ha continuado desarrollándose 
a través de los siglos, pero está ya presente en los comienzos de la 
evolución iberoamericana. Me bastará con recordar que uno de los 
escritores más conocidos de América española, Garcilaso de la Vega 
(1540-1616), era hijo de un capitán español y de una india de ascen- 
dencia inca. Esa fusión espiritual de dos civilizaciones prosiguió sin 
cesar y se fortificó después del descubrimiento. Es cierto que hubo 
resistencias. Una parte de la población conquistadora se vanaglorió 
durante largo tiempo de la pureza de su sangre aunque ostentaba, 
con toda evidencia, la marca de un mestizaje manifiesto. Pero si 
hubo un tiempo en que el epíteto de indio se consideró como una 
injuria y en el que las familias se enorgullecían de ser de «sangre 
azul», en la actualidad ha desaparecido casi totalmente ese prejuicio 
y se ha ido creando progresivamente una especie de moda inversa. 
Las gentes se precian de ser «indios» y por ese motivo se produce 
cierta parcialidad en la apreciación de los hechos históricos. El 
indigenismo adopta gustoso la figura del nacionalismo e, incluso, 
del antihispanismo. 

En México, el rey azteca Cuauhtemoc se ha convertido en un 
héroe nacional mientras que Malinche, la mujer de Cortés cuyos 
consejos fueron útiles al conquistador español, es considerada como 
una desleal, hasta el punto de que su nombre ha dado origen al 
adjetivo «malinchista », sinónimo de traidor. 

En Colombia, donde está menos acentuado ese movimiento india- 
nista, se da el nombre de jefes indígenas que resistieron a los españoles 
a grandes hoteles destinados al turismo. 

En Perú, el nombre de Túpac Amaru, el insurrecto indio que 
en el siglo xvi tuvo en jaque durante meses al ejército colonial, 
es objeto de una veneración nada fictiva. 

Incluso en el Uruguay, donde no existe problema indio y donde 
la población en su conjunto es de origen europeo, un monumento 
en uno de los bellos parques de la capital honra a los últimos super- 
"vivientes de la tribu de los charrúas, exterminada en 1830. 

Ese humanismo indoibérico, o mejor indomediterráneo, como he 
propuesto llamarle, es sin duda alguna la característica más notable 
de las actuales civilizaciones de la América Central y de América 
del Sur. Semejante fidelidad a un doble pasado es ciertamente una 
fuente fecunda de inspiración y de ideal y es, también, como entre 
las poblaciones europeas, una pesada servidumbre que el americano 
del Norte desconoce. Cada vez que uno atraviesa las Tullerías, com- 
prueba que los arcos del Louvre son un obstáculo para la circulación 
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y, sin embargo, nunca admitiría que se derribasen por motivos de 
urbanismo. Nuestros viejos palacios impiden la apertura o la amplia- 
ción de ciertas calles y, sin embargo, protestamos cuando se decide 
demolir uno de ellos. La conservación de nuestros viejos castillos y 
de nuestras viejas iglesias representa una carga muy pesada para los 
habitantes de Europa y, sin embargo, nadie piensa en abandonarlos 
a la destrucción del tiempo. En América latina, la sujeción es doble, 
ya que se extiende al mismo tiempo al pasado europeo y al pasado 
indígena. ¿Como una población que acepta esa doble obediencia 
no habrá de ser diferente, desde el punto de vista psicológico, de 
una población que sólo conserva raros vestigios de su breve pasado 
y en la que el culto por las viejas piedras apenas se manifiesta fuera 
de sus fronteras? 

A veces los pequeños detalles son singularmente reveladores del 
estado de ánimo de los hombres. He aquí uno que nos sorprendió 
grandemente y que señala una diferencia fundamental de compor- 
tamiento en relación con los museos consagrados al pasado. Con 
ocasión del estudio de un proyecto de propaganda en favor de esos 
templos de la humanidad, que realizaba el Consejo Internacional 
de Museos, los delegados norteamericanos propusieron organizar 
en ellos fiestas y bailes. Difícilmente admitiremos que semejante 
proposición hubieran podido hacerla sabios mejicanos que piden 
a los visitantes que se descubran en un museo, como en una iglesia. 

Ofrecemos a continuación otro ejemplo que caracteriza bien la 
diferencia de comportamiento de un norteamericano y de un euro- 
peo en relación con el pasado. Un día, conducía yo a uno de mis 
amigos norteamericanos por la terraza del Palacio de Chaillot, desde 
donde se disfruta de una admirable vista de París, uno de los más 
bellos paisajes humanos que existen en el mundo. Mi amigo es un 
destacado intelectual de exquisita sensibilidad. En cierto momento, 
le dije: «¡Qué tristeza produce pensar que todas esas bellas cosas, 
tan llenas de emoción, toda esa herencia de belleza y de gloria 
podrían ser aniquiladas por dos bombas atómicas!» Sentí que se 
emocionaba honda y sinceramente, pero con voz vibrante, no de 
emoción, sino de confianza, me respondió: «Sí, Rivet, pero las 
reconstruiremos. » Esa frase expresa toda la magnífica fe del hombre 
en la técnica que posee su pueblo, pero también la espantosa incom- 
prensión de los sentimientos que nos unen a nosotros, europeos, a 
todo cuanto evoca y mantiene presente entre nosotros la imagen 
de nuestro pasado y la emocionante sedimentación de las edades. 
El genio de los hombres puede llegar a reconstruir Chicago, Nueva 
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York, Sáo Paulo o Buenos Aires, pero es incapaz de edificar de nuevo 
Roma, Atenas, Angkor, Sevilla, Londres, París o Cuzco. 

Por tanto nos encontramos, por una parte, con un pueblo que no 
sufre la servidumbre de ningún pasado, a consecuencia de lo cual 
ha podido concentrar toda su magnífica potencia y su genio creador 
en la construcción del porvenir; por otra parte, con pueblos que, 
como los de Europa, sobrellevan el peso y la servidumbre de su 
pasado europeo y que incluso se hallan sobrecargados con el peso 
y la servidumbre del pasado indio y por tanto obligados a dividir 
sus fuerzas para hacer frente a un doble deber. De un lado del 
díptico, el pueblo norteamericano aparece como un extraordinario 
constructor, cuyas fuerzas completas se encuentran en cierto modo 
monopolizadas por la técnica, en detrimento de los ideales huma- 
nísticos; del otro lado, los pueblos iberoamericanos cargados y enno- 
blecidos con su doble pasado, que intentan mantener su tradición 
y que consiguen crear obras originales de las letras y de las artes y, 
al mismo tiempo, procuran mejorar sus condiciones materiales de 
vida, pero sin esperar alcanzar el ritmo conseguido por sus vecinos 
del Norte. 

Esas diferencias explican las incomprensiones e incluso los choques 
que entre ellos se han producido. Por un lado, se ha desarrollado 
un complejo de superioridad cuyas manifestaciones hieren profun- 
damente a pueblos que tienen el orgullo justificado de su potencial 
cultural y que, al mismo tiempo, sufren por su retraso en la evolución 
técnica. Una colaboración fecunda entre América del Norte y 
América latina sólo podrá establecerse si se apoya en una política que 
tenga en cuenta ambas concepciones de la civilización que, en lugar 
de oponerse, deberían, por el contrario, procurar armonizarse y 
complementarse. Es evidente que las relaciones entre las dos mitades 
de América deben estar condicionadas por el equilibrio y no por 
la oposición hostil de esas dos fuerzas. 

La amplitud que hemos creído oportuno dar al análisis de las 
civilizaciones de América, de sus características y de sus diferencias 
esenciales, nos evitará hacer un estudio detallado de las relaciones 
entre Europa y América. Todo lector habrá comprendido que, 
aparte de ciertos matices, cuanto he escrito sobre el antagonismo 
real que existe actualmente entre las concepciones norteamericanas 
e iberoamericanas, puede aplicarse a las concepciones norteameri- 
canas y europeas, y explica por qué existen tantas afinidades entre 
las civilizaciones europeas y las iberoamericanas. De ello podrían 
desprenderse algunas enseñanzas útiles tanto para América del Norte 
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como para América latina y para Europa occidental. América del 
Norte, debe abandonar, en relación con Europa, ese complejo de 
superioridad que hiere tan profundamente a las personas mejor 
intencionadas del Viejo Mundo, e intentar luchar contra su imper- 
meabilidad frente al comportamiento, a los hábitos de vida y a la 
manera de ser de esos viejos civilizados que somos. 

Nosotros, europeos, apegados a nuestro pasado, deberíamos tratar 
de comprender mejor la exaltación de un pueblo que ha realizado 
la civilización técnica más brillante del mundo y que, al menos 
provisionalmente, cree que su civilización representa «la» civiliza- 
ción. Pero yo deseo manifestar a mis amigos norteamericanos que 
cometen un error y una injusticia cuando creen que pueden en- 
cerrarse en una especie de aislamiento orgulloso, y recordarles que 
deben mucho a los investigadores, a los pensadores y a los creadores 
del Viejo Continente, cuyos trabajos acostumbran a ignorar con 
cemasiada frecuencia; que la ciencia y el arte nunca han sido ni 
serán jamás dote de un solo pueblo; que el verdadero progreso 
humano depende de la colaboración esforzada de todos. No puede 
existir un imperialismo cultural, y no puede existir una cortina de 
hierro entre: los hombres de talento o de genio que persiguen la 
verdad y la belleza. Esas son las reglas que deben determinar las 
relaciones futuras entre el Viejo y el Nuevo Mundo si se desea 
disipar el malestar que actualmente se cierne sobre ellas. 
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Con las relaciones culturales sucede lo que con las casas y las viñas: 
se entrelazan y hermanan con el tiempo. «La edad media duerme 
envuelta en alabastro», dijo un poeta inglés, evocando una de las 
bellísimas capillas de la edad gótica. No es tarea difícil, aunque 
quizás sí embriagadora, recorrer con la imaginación las ciudades 
de la Europa de 1400 —piedra blanca, arcos sombríos y vidrieras—, 
y aun ahera, cuando el tono es gris y patinado, no es posible olvidar 
que en aquellos tiempos esos elementos fueron símbolo de nobles 
. aspiraciones, de triunfos y de afanes geniales en búsqueda de la 
universalidad. Y, sin duda alguna, si los hombres de hoy tuviéra- 
mos el privilegio de recorrerlos campos del este y del sur delos Estados 
Unidos de América en tiempos anteriores a la catástrofe de la guerra 
civil, en nuestra visión destacarían las casitas de madera blanca y 
de rojo ladrillo, las agujas tomadas de la arquitectura de Wren, los 
pilares y dinteles del renacimiento clásico. Esa era la expresión del 
deseo de construir algo familiar en un panorama nuevo y descono- 
cido, enriquecido en todas partes por la añoranza de lo que había 
quedado atrás. Es siempre patente la influencia de Europa y la ten- 
dencia hacia Europa, aun en los casos en que los constructores se 
apartaban de los modelos ingleses, lo cual es evidente tanto en Salem 
como en Charleston. El arte francés resurge en Québec, en Montreal, 
en Nueva Orleáns. Y en la Universidad de Notre Dame, un sacer- 
dote enfermo de «saudade» hizo edificar réplicas de los Inválidos 
y de un castillo de Anjou; aun hoy su presencia nos causa profunda 
emoción. En otras regiones, especialmente en el centro-oeste 
encontramos recuerdos del Renacimiento, no por nostálgicos 
menos vivos y creadores; por ejemplo en lowa City; o memorias 
graves y saturadas de emoción del romanesco alemán. España 
despertó ecos en la cal y la piedra del sudoeste. En las repúblicas 
latinoamericanas se produjo una evolución comparable, aunque 
distinta, como lo atestiguan las líneas, ya barrocas ya austeras, 
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de la grandiosa arquitectura de esta nación que ahora nos 
acoge. 

No puede dudarse, por consiguiente, que la imaginación europea 
continúa fértil y fecunda en esta nueva tierra. Pero, a mi juicio, en 
este punto descubrimos una causa de profunda diferenciación. Así, 
mientras que casi toda Europa vive en contacto con la cultura clásica 
antigua, evocando instintivamente como en el pasado dicha cultura 
se extendió hacia el norte y hacia el occidente del Mediterráneo, las 
Américas conocen las tradiciones de Grecia y de Roma sólo como 
un patrimonio literario que en los últimos tiempos apenas conser- 
vaba valor para ellas. Así sucede, al menos, en los Estados Unidos 
de América. En esa gran nación, el interés por el estudio de las 
lenguas antiguas y de los autores que en ellas escribieron se mantiene 
vivo como un producto residual de la enseñanza y de la fe religiosas. 
Realidad bien deplorable y fatal consecuencia del clima cultural. 
Pero, en el sur de Alemania, por ejemplo, es tan profunda y omni- 
potente la impronta de Grecia y de Roma que sería imposible ob- 
tener un conocimiento profundo y auténtico de la civilización que 
han heredado las gentes que allí viven, sin una previa comprensión . 
de lo que significa y es el mundo clásico. Así, puede suceder que en 
aquella región germana, una polémica sobre quién haya de ser un 
más alto maestro de filosofía política, si Cicerón o Platón, y a cuál 
de ellos se deba acudir para organizar, de acuerdo con sus enseñan- 
zas, un Estado, es algo que pudiera alcanzar la mayor trascendencia 
social y política. Sin embargo, los americanos también poseen un 
fondo cultural, un variado panorama de investigaciones, existente 
ya antes de que arribaran a estas costas los primeros europeos, una 
cultura que, por muy cruda, repulsiva y degenerada que parezca 
en algunos de sus aspectos, posee sin embargo una grandeza y belleza 
cautivadoras por su sentido profundamente humano. Aquí fueron 
los poderosos imperios de los incas, de los aztecas y de los mayas, 
y, junto a ellos, convivieron también otras culturas primitivas, fasci- 
nantes e instructivas, tales como las que todavía florecen hoy en la 
Tierra del Fuego o las que, hasta hace poco aún, existían en Nuevo 
México. Es, con toda probabilidad, cierto que en el norte de nuestro 
hemisferio, en las regiones que hoy llamamos Canadá y Estados 
Unidos, esta cultura del hombre de tez roja resucitó imaginativa- 
mente con tal fervor romántico que, durante mucho tiempo, Europa 
se representó al Nuevo Mundo a través de esa fantasía. En primer 
lugar, fué Chateaubriand quien halló en Atala su ideal del proceder 
humano, y en las cataratas del Niágara descubrió el símbolo más 
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omnipotente de la desencadenada belleza natural. Luego vinieron, 
como era de rigor, las gestas del Wild West y de la «Frontera» que, 
repetidas en mil formas —en las Leatherstocking Tales de Fennimore 
Cooper y en las historias del alemán Karl May y, más tarde, en las 
películas de «cow-boys»— llegaron a crear no pocas veces en el 
extranjero la impresión de que la mayor parte de los Estados Unidos 
era una inmensa llanura salpicada de pequeñas villas y que la prin- 
cipal ocupación de sus habitantes era proteger a damiselas desvalidas 
contra el sempiterno merodeo —aunque siempre noble- de los Pieles 
Rojas. Por lo que respecta a los americanos del norte, la herencia 
del pasado primitivo de su país ha dejado en su lengua ciertos tonos 
románticos que ya no perderá nunca y que hacen nacer en su fantasía 
plásticas visiones de contornos espléndidos y cautivadores. Así escri- 
bió Stephen Vincent Benet: 


I have fallen in love with American names, 
The sharp names that never get fat, 

The snakeskin-tides of mining-claims, 

The plumed war bonnet of Medicine Hat, 
Tucson and Deadwood and Lost Mule Flat!. 


Naturalmente, aquí el poeta ha superado el fácil romanticismo 
lingúístico de Minnehaha y Michigan, de Tallahassee y Chenango. 
Pero el fondo histórico que evoca el poeta esidéntico. Y ¿quién, una 
vez vistas, podría olvidar las líneas tortuosas pero majestuosas de 
los túmulos indios, por ejemplo, del cementerio que se extiende a lo 
largo de las escarpas que dominan el Misisipí, no lejos del lugar 
desde donde el padre Marquette por primera vez vislumbró el 
colosal río, o los senderos abiertos en las selvas vírgenes de la zona 
del Hurón, de cuya espesura se creyera va a surgir, en la luz de la 
madrugada, el guerrero errante, con el venado y el gamo, en acecho 
del padre Brebeuf? 

Pero, por otra parte, el americano adquirió también la sensación 
de seguridad que crean las empalizadas y barreras, el sentimiento 
de hallarse al abrigo de todo peligro, ya fuese en una choza rústica 
o un pueblecito reposado, raíz todo ello de esa emoción de soledad 
e inefable nostalgia que percibimos en la vieja literatura americana 
y cuyos ecos subsisten en la nueva. Robert Frost es un magnífico 


1. Estoy enamorado de los nombres americanos, 
los nombres afilados que nunca se embotan, 
los títulos en piel de culebra de las concesiones mineras, 
los penachos indios de guerra de Medicine Hat, 
Tucson y Deadwood y Lost Mule Flat. 
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exponente contemporáneo de este fenómeno. Pero además la sutil 
presencia de esa emoción puede notarse en todas partes. El histo- 
riador Charles Beard dió extraña expresión a ese sentimiento cuando 
en los primeros días de la segunda guerra mundial declaró que aun- 
que la nación fuera víctima de un ataque él no se movería y perma- 
necería en paz aun en el caso de que fuera invadido su propio Estado 
de Connecticut; pero que si el enemigo se acercara a su ciudad, a su 
New Milford, él se levantaría dispuesto al combate. En esta actitud 
extravagante se oculta aquel amor al propio terruño y al propio 
hogar, que tan hondas raíces tiene en la tradición de América. 
«Buenos vallados hacen buenos vecinos», dice Frost; y en todos sus 
escritos no encontraremos otra frase que refleje mejor el íntimo senti- 
miento de sus paisanos. Verdad es que más allá de los montes y 
cordilleras del Oeste se ha sentido siempre el orgullo de los vastos 
espacios nunca cortados por barreras o alambradas; pero ese orgullo 
se basa precisamente en el respeto que los hombres sienten por los 
muros de piedra y las vallas de hierro. 

Muchas veces suelo pensar que quizás una de las causas más pro- 
fundas de la presente falta de mutua comprensión, por desgracia 
cada día más grave, se encuentre en realidades culturales de este 
tipo: en primer lugar, Europa nunca llegó a comprender verdade- 
ramente las profundas repercusiones culturales causadas por el 
choque de dos mundos, el blanco y el indio; en segundo lugar, 
cuando dos guerras mundiales vinieron a disipar las románticas 
estampas del «cow-boy» revolver en mano, la nueva imagen no fué 
sino una extensión, una transformación de la antigua superficialidad, 
ahora reservada. En ambas ocasiones, los americanos llegaron a 
Europa principalmente como soldados, a partir de los cuales era 
fácil generalizar, dotados —admitámoslo-— de características y cuali- 
dades que recordaban en ellos al indio, y portadores de un sedimento 
cultural que conserva un regusto al tam-tam y a los cinturones de 
abalorios. Así ha venido a ser de buen tono en algunas partes de 
Europa creer que, por deshonroso y aterrador que parezca el sistema 
social impuesto en Rusia por sus actuales amos, sin embargo, la 
imagen cultural que ofrece América es casi tan tenebrosa: estriden- 
cias de jazz de la mañana a la noche, sensiblerías cinematográficas, 
antintelectualismo, sexomanía adolescente y puramente cuantita- 
tiva que se manifiesta por el deseo de cubrir de bisutería barata toda 
una serie de «chinitas» flor de un día. 

Europa no ha percibido que la cultura del norte del continente 
americano es algo muy distinto de todos esos tristes remedios auto- 


58 


George Shuster 


administrados contra la nostalgia; asimismo ha ignorado el hondo 
significado de la romántica emoción de loindio. Y, paradójicamente, 
esta idea errónea se halla reflejada en las inquietudes que respecto 
a su propia cultura han comenzado a sufrir los propios norte- 
americanos, y de las que ha nacido una nueva nostalgia por Europa 
y por el Sur, especialmente por México. Una de las más agudas y 
perspicaces observadoras de América, Mary McCarthy, expresó esta 
visión al referirse a las relaciones angloamericanas, sin duda con ese 
don de la exageración que muchas veces acompaña a una nueva 
percepción de las verdades. A su juicio, jamás ha habido «un 
momento en la historia de nuestros dos países en que Inglaterra 
haya sido tan altamente estimada», y en gran medida lo atribuye 
a la creencia de que los ingleses han hecho bien tantísimas cosas 
que nosotros hemos hecho mal. Por consiguiente, concluye que es 
extrañamente irónico que, precisamente ahora, sean tan impopu- 
lares los americanos en la Gran Bretaña. Evidentemente, algo pare- 
cido podría decirse de Francia, aunque habría que expresarlo en 
términos diferentes. 

Desde el punto de vista americano, se podría atribuir esa evolución 
al sentimiento de frustrada inseguridad que brota del hecho de que 
el alma del pueblo americano ha recibido una cuchillada en su parte 
más sensible. La tradición de un ambiente en el que cada hombre 
ha de velar por sus propios intereses, sus experiencias como inmi- 
grante en ciudades-hongo, tan a menudo infestadas de malhechores, 
han ido dando al ambicioso americano la creencia de que no puede 
ser fácil víctima del engaño; y la conciencia de que, para usar una 
expresión popular, «le han tomado el pelo» tanto política como 
diplomáticamente, y que le han llevado a cometer formidables erro- 
res de juicio, de los que no puede culpar a nadie sino a sí mismo, 
es el aguijón bajo cuyas punzadas se retuerce. Y la autodiagnosis de 
su malestar, a la que ahora se entrega y que equivocadamente se 
denomina a menudo «caza de brujas», es, en realidad, sólo un deseo 
del americano de descubrir quién (usando otro dicho vulgar) «les 
ha vendido una buena maula». Bien quisiera romperles las narices 
a esos fulleros y estafadores; por ello, a pesar de su total desaproba- 
ción de procedimientos como los usados por el senador McCarthy, 
siente satisfacción, ya abiertamente confesada ya secreta, por el 
hecho de que a veces tales medidas sirven de efectivo castigo. Cierto 
es que una actitud tal revela una impaciencia deplorable y una 
incapacidad de hacer su propio examen de conciencia; y también 
es verdad que la mayor debilidad actual de los americanos en tanto 
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que ciudadanos del mundo consiste en que, mientras los rusos 
pueden esperar tranquilamente durante cien años si fuere preciso, 
aquéllos se impacientan por obtener resultados inmediatos, sin caer 
en la cuenta de que no pueden lograrlos. 

En opinión de algunos observadores, el fenómeno que estamos 
presenciando entraña una transcendencia cultural más profunda. 
El primer elemento con que tuvieron que luchar los americanos 
fué el espacio. Hace casi cien años, al término de la guerra civil, 
su inmenso territorio americano era un magnífico dominio, escasa- 
mente poblado y difícil de cruzar. Inevitablemente si vió empujado 
a crear los poderosos artilugios con los que, en cierto sentido, con- 
quistó con rapidez asombrosa ese espacio. La civilización técnica 
y nómada ofreció al americano una vida en dos dimensiones. Por 
una parte, era la oportunidad, fabulosa, omnipotente, liberadora. 
El americano no estaba destinado a echar raíces en un lugar y con- 
tinuar la labor de su padre. En un momento se le dijo que marchara 
hacia el Oeste y hacia allí se dirigió en enjambres. Más tarde, orientó 
sus pasos hacia el Este, hacia Nueva York, por ejemplo. Por otra 
parte, la civilización tecnológica era para él manantial de satis- 
facción, no sólo por los beneficios materiales inmediatos que le con- 
fería y que fueron factor decisivo para elevar el nivel de vida, sino 
también porque servía para «hacer cosas», para triunfar, para 
ayudar mecánicamente a otros, para establecer legados y funda- 
ciones. Es muy posible que tales satisfacciones no toquen los niveles 
espirituales y culturales más elevados, pero tampoco son indignas 
de un alma noble. 

El americano de nuestros días no siente ya una satisfacción pro- 
funda y cordial al ir resolviendo, según se le presentan, estos proble- 
mas de espacio. A lo que aspira es a crear un hogar, a hundir sus 
raíces; y eso resulta evidente si consideramos dos fenómenos sociales, 
de todos imprevistos hasta hace pocos años pero hoy tan evidentes 
como el granizo que golpea contra las ventanas. El primero consiste 
en que la generación joven, sin distinción de comunidades o cre- 
encias, se casa y tiene hijos en número tal que a la pasada generación 
le hubiera parecido alarmante. El hombre no se casa y tiene familia 
cuando su vida es un caminar constante metido en un carro. El 
segundo fenómeno es en el sorprendente crecimiento de los suburbios 
que rodean las grandes ciudades, suburbios que ofrecen las condi- 
ciones necesarias para establecer en ellos los hogares. Sin embargo, 
por otra parte, el viejo sentimiento regional va convirtiéndose en 
puro parroquialismo. Los enclaves culturales van desapareciendo. 
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Por ejemplo, el efecto que en el regionalismo ha producido la eman- 
cipación de los negros de las mil cadenas que hasta ahora les ataban 
—realidad, al fin— habrá de ser de mucho mayor alcance que lo que 
podemos ahora imaginarnos. Es cierto que los Estados Unidos de 
América y el Canadá seguirán teniendo regiones, pero estás, poco 
a poco, llegarán a ser como las de Alemania y Francia, es decir, 
manifestaciones de la vida cultural de la nación en sus variadas 
formas y no, como hasta el presente, áreas culturales individuali- 
zadas y aisladas. 

De lo dicho podría, quizá, deducirse que Europa y los Estados 
Unidos de América están hoy en día más cerca entre sí en espíritu 
que lo estuvieron jamás, sobre todo desde antes de la guerra civil. 
Sin embargo, sería difícil definir la naturaleza de esas relaciones, 
y es preciso ser indulgente tanto con la pura ortodoxia como con 
sus desviaciones. Elijamos como punto de arranque el problema de 
la lengua que es, sin duda, el producto más notable de la cultura 
americana y que Europa. no se ha tomado todavía la molestia de 
comprender. Es verdad que ha observado ciertos solecismos de uso 
corriente y hasta con frecuencia los emplea como expresión de su 
fastidio y disgusto. ¿Cuántas veces utiliza la prensa europea, con 
cierta ironía burlona, la expresión «O.K.»? Pero son muy pocos 
los que se han molestado en observar que existe un nuevo lenguaje 
americano de muy alto valor artístico, aunque es de esperar que 
gracias a la reorientación de la educación pronto se pondrá remedio 
a esta ceguera. Es cierto, naturalmente, que los principales creadores 
de esta lengua, desde Mark Twain a Ernest Hemingway, desde 
“T.S. Eliot hasta Robert Frost, son hombres de sensibilidad cosmo- 
polita. Pero, con todo eso, son hijos de América, hombres nuevos. 
Citemos ejemplos de dos poetas totalmente distintos entre sí. La 
primera cita está tomada del «Simon Legree», de Vachel Lindsay : 


Legree, he sported a brass-buttoned coat, 
A snake-skin necktie, a blood-red shirt 
Legree, he had a beard like a goat, 

And a thick hairy neck, and eyes like dirt. 
His puffed-out cheeks were fish-belly white, 
He had great long teeth, and an appetite?. 


1. Legree, con su levita de botones dorados, 
corbata de serpiente y camisa escarlata, 
Legree, barba de chivo y cogote peludo, 
ojos de color sucio y mofletes hinchados, 
blancos como la panza de un pescado, 
tenía dientes largos y un enorme apetito. 
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He ate raw meat, "most every meal, 

And rolled his eyes till the cat would squeal. 
His fist was an enormous size 

Tosmash poor niggers that told him lies? 


Como puede verse, este poema busca en cuanto a la forma un tono 
de verso de calendario, recordándonos algo el consejo de Words- 
worth de que el lenguaje del poeta debe ser el cotidiano y casero. 

Y nos preguntamos si en alguna otra ocasión se ha puesto en 
práctica ese consejo con mayor osadía y desenvoltura. Pero el acento 
es auténticamente americano, como el retrato que pinta la evocación 
histórica y el sabor de idealismo social. 

El segundo ejemplo consiste de cuatro versos tomados de «The 
Quaker Graveyard in Nantucket» de Robert Lowell: 


This is the end of the whaleroad and the whale 

Who spedwed Nantucket bones on the thrashed swell 
And stirred the troubled waters to whirpools 

To send the Pequod packing off to hell?, 


Este poema que, dicho sea de paso, es un modelo de la expresión 
sintética y hermética que caracteriza gran parte de la actual poesía 
de los Estados Unidos, a primera vista podrá parecer preciosista y 
reminiscente de los innovadores británicos como el padre Gerard 
Hopkins. Pero pronto podemos percibir que lleva en sí la esencia 
de Nueva Inglaterra; es una especie de eco “marcado sin embargo 
de considerable originalidad— de Henry James, Jones Very y Her- 
man Melville. 

La nueva lengua americana es, ante todo, literaria, testimonio 
elocuente de que, por muy desigual que pueda ser incluso en los 
Estados Unidos la distribución de la riqueza cultural, el arte literario 
que emplea dicho idioma debe marchar al paso de otras corrientes 
saturadas de sentido humanista, tanto en el hogar, como en la 
universidad y aun fuera de ésta. También entre nosotros, la univer- 
sidad es una creación imperfecta del espíritu humano y, por tanto, 
objeto de constante crítica. Sin embargo, continúa cumpliendo una 
elevada misión en casi todos los campos de la investigación, y la 


1. Comía carne cruda para cada comida, 
girándole los ojos hasta hacer bular el gato. 
Tenía un puño inmenso 
para machacar a los negros que le decían mentiras. 
2. Aquí termina la historia de la ballena y la ballena 
que vomitó los huesos nantucketianos sobre las ondas agitadas 
y removió las turbias aguas en torbellinos, 
mandando al «Pequol» al infierno. 
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mejor prueba de ello es la hospitalidad que ofrece a los intelectuales 
extranjeros y su capacidad de asimilarlos, aun en aquellos casos en 
que las disciplinas a que se consagran son relativamente poco comu- 
nes. Así, como resultado de la persecución racial llevada a cabo por 
el nazismo, algunos estudios, tales como la musicología y la historia 
del arte han recibido un fecundo impulso en los Estados Unidos. 
Pero, indudablemente, donde existe una mayor diferencia de nivel 
intelectual entre ambos mundos es en las ramas más especulativas 
del conocimiento a las que se da el nombre de filosofía y ciencias 
sociales. 

En el pasado, y en gran medida aun hoy, la religión es lo que ha 
ocasionado el comercio intelectual más activo entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo a excepción de las ciencias naturales, que no discu- 
timos en este trabajo. No es necesario que dediquemos ahora un 
extenso comentario a las gestas misioneras, pero séame permitido 
recordar, aunque muy brevemente, que ese ha sido el factor que con 
mayor emoción y tenacidad ha puesto de relieve las variadas y ricas 
fuentes de la tradición cultural de Europa. En los primeros tiempos, 
llegaron a Norteamérica los franciscanos de España y los jesuítas 
de Francia; a ambos han rendido merecido tributo de homenaje y 
reconocimiento los eruditos, desde Parkman hasta Bolton. Luego se 
entrelazaron otros cabos a la cuerda: anglicanos, puritanos y meto- 
distas del Reino Unido, católicos de Irlanda, Alemania, Italia y 
Polonia especialmente, judíos de Europa central, calvinistas y lute- 
ranos de muchos países. En todos éstos, a la preservación de una 
forma de creencia y la práctica de un culto respetado en su país de 
origen iba enlazada la continuación, en alguna medida, de una 
cultura tradicional. Además, puede afirmarse que ningún movi- 
miento importante que se haya producido en el pensamiento reli- 
gioso de Europa ha dejado de imprimir su huella en estas tierras. 
El Movimiento de Oxford de mediados del siglo x1x dejó su impronta 
en Nueva Inglaterra y en Nueva York. Los trasdencentalistas, apar- 
tados de la práctica religiosa, se dedicaron al estudio del idealismo 
alemán. Aun hoy en día, el artículo de importación intelectual más 
buscado es el pensamiento religioso. Basta con seleccionar algunos 
nombres —Albert Schweitzer, Martin d'Arcy, Jacques Maritain, 
Karl Barth, Nicholas Berdysev, Aldous Huxley, Martin Buber, entre 
ellos— para ver cuán vivo se mantiene este tipo de intercambio. Y, 
a la inversa, aunque América no haya producido en estos últimos 
tiempos un escritor de mérito en esta materia, excepto quizá Rein- 
hold Niebuhr, cuya influencia es patente en Europa, es verdad, sin 
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embargo, que la vida religiosa, tal como se vive en Norteamérica, 
causa profunda impresión a los visitantes europeos, independiente- 
mente del credo que puedan profesar. Posiblemente, el europeo 
notará cierta rigidez y formalismo en la vida religiosa del Nuevo 
Mundo, pero se conoce también su vitalidad y dedicación. 

No se puede decir otro tanto de la especulación filosófica, en todas 
sus ramas. El positivismo popular, tan en boga en los Estados Unidos, 
ha sido recibido indiferentemente en Europa y, a su vez, los pensa- 
dores europeos más influyentes del existencialismo apenas han pro- 
ducido una ligera impresión entre nosotros, excepto cuando sus 
doctrinas incidían principalmente en el dominio religioso. Paul 
Tillich enseña en un seminario teológico, y Kierkegaard es un escri- 
tor a quien no los filósofos, sino los teólogos dedican su atención. 
No es probable que en un porvenir inmediato se alteren estas reali- 
dades. La investigación empírica en materia de ciencias sociales, 
de la que tan orgullosos se sienten los norteamericanos, deja en 
general indiferentes a los europeos, porque, a su juicio, se parte de 
principios filosóficos inaceptables. Es probable que sólo en el campo 
de la especulación histórica exista un auténtico intercambio cultural. 
Toynbee, Spengler y Pareto han dejado su huella en la vida intelec- 
tual americana y, en mi opinión, sólo ellos juntamente con pensa- 
dores españoles como Ortega y Gasset y Salvador de Madariaga— 
entre los escritores especulativos contemporáneos quedarán incor- 
porados en la corriente cultural americana. En efecto, se podrá quizá 
afirmar que Toynbee ha dejado la más profunda huella entre los 
intelectuales de América, después de Tolstoi y Freud. 

En parte, este fenómeno debe asociarse al eclipse que sufre el 
marxismo, el cual, durante las dos décadas anteriores a la segunda 
guerra mundial, ejerció poderosa influencia en muchos americanos. 
Un gran número de gentes experimentaba entonces un placer albo- 
rozado al nadar con la corriente de la dialéctica materialista; los 
seguidores del culto marxista-leninista-stalinista formaron sus pe- 
queñas capillas y contaban con no pocos bien camuflados apóstoles, 
que trataban especialmente de hacer prosélitos entre la nueva gene- 
ración de jóvenes desorientados o perturbados por la gran depresión 
económica. Pero de todo aquello sólo quedan hoy vestigios. El mar- 
xismo ha perdido todo relieve e importancia, por cierto mucho antes 
de que la caza de comunistas se convirtiera en un gran deporte 
nacional. Sin embargo, entre los desengañados se cuentan muchos 
de los pensadores y escritores de mayor valía de los Estados Unidos; 
y esa su actitud de repudio hacia una fe antes seguida con gran 


64 


George Shuster 


== A A E A A A 


ardor continúa siendo un factor de nuestra vida cultural que no es 
posible ignorar; es una realidad, como lo son para nosotros los 
rascacielos o el Diario de sesiones de nuestro Congreso de Wáshington. 
La búsqueda afanosa de nuevas ideas ha llevado a nuestros jóvenes 
a caminar por muchas veredas y, por lo menos de momento, ha 
creado en ellos un sentimiento de sincera humildad ante los pensa- 
dores europeos que creían ya anticuados. Por ejemplo, yo nunca 
creí que habría de llegar el día en que algunos jóvenes y brillantes 
colegas míos decidieran de nuevo que Thackeray es un gran nove- 
lista, Lord Acton un historiador apasionante y que las obras del 
Dante merecen ser traducidas otra media docena de veces. Conviene 
que señalemos también lo que ha muerto para no resucitar jamás 
en el espíritu de esa joven generación. En la actualidad, ni en los 
Estados Unidos ni en Canadá hay un sólo intelectual digno de tal 
nombre que se proclame seguidor de la escuela de Nietzsche; y, en 
cuanto a Kant, aunque podemos registrar algún intento reciente 
para hacer revivir el interés por sus obras, apenas ha tenido efecto. 
Quizá podríamos resumir nuestro pensamiento diciendo que lo que 
diferencia radicalmente hoy en día la vida intelectual de los Estados 
Unidos de la de Europa, consiste en la total y absoluta repudiación 
del marxismo —con excepción, quizá, de Alemania Occidental- aun- 
que también allí extraña la intransigente actitud americana en este 
orden. Es verdad que los socialdemócratas alemanes se han alejado 
muchas leguas del Manifiesto comunista, pero siguen todavía guardán- 
dole la misma veneración reverente con que uno contempla el retrato 
de la abuela colgado en la sala familiar. 

Sin embargo, no hemos de buscar la causa de este fenómeno tanto 
en el terreno de la disquisición o de la investigación filosófica como 
en la conciencia que el americano ha adquirido del dinamismo de 
la revolución social que ha experimentado en su propia vida nacio- 
nal. Sabe que, en la actualidad, las expresiones «capital», «trabajo», 
administración », no significan lo que en un pasado aún reciente, . 
y le causa extrañeza profunda ver que son numerosos los europeos 
que no han caído aún en la cuenta de tan elemental verdad. De 
todos modos, el americano vive en un orden social que, cada día, 
le aporta nuevas pruebas de que las predicciones hechas en El capital 
han resultado fallidas, de tal suerte que, a su juicio, se asemejan a 
esos pronósticos de lluvia seguidos de una semana de brillante sol. 
Esto explica por qué los americanos no aciertan a soportar ni siquiera 
esas formas de socialismo no marxista que todavía aparecen en el 
campo políticosocial de algunos países extranjeros. Algo parecido 
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observamos en el orden meramente político: durante siglo y medio 
después de la proclamación de la independencia americana, nuestro 
pueblo sintió exaltadamente el fervor republicano por oposición al 
sentimiento monárquico; hoy en día, por el contrario, aquella ene- 
mistad a las monarquías se ha transformado en cierta debilidad por 
los reyes y las princesas. En efecto, reciben la visita de personajes 
de sangre real con un sentimentalismo que hubiera escandalizado 
a sus abuelos. En la hora presente, el americano es partidario deci- 
dido de la iniciativa privada que sabe aceptar sus responsabilidades 
sociales y está reglamentada por una legislación adecuada; y no le 
faltan argumentos para sostener tal punto de vista. 

Hay que admitir que por enormes que hayan sido las sumas desti- 
nadas a favorecer el estudio y la educación en todas sus formas, la 
creciente atención prestada a tales actividades espirituales crea una 
serie de necesidades que supera en mucho los recursos con que se 
cuenta para satisfacerlas. En consecuencia, son cada día mayores 
las demandas presentadas y las concesiones del erario federal y de 
los Estados particulares, lo que ha causado un florecimiento de las 
artes y de las ciencias desconocido hasta ahora en la historia de los 
Estados Unidos. Pero, naturalmente, estas actividades culturales son 
discretas y nada estridentes comparadas con la constante expansión 
de los formidables medios de información como son la prensa, el 
cine, la radio y la televisión. Por esta razón, quienes observen estos 
hechos a distancia, no aciertan a percibirla profunda transformación 
intelectual que actualmente se está operando. Sería de desear que 
estos observadores aprovecharan todas las oportunidades posibles 
para observar las cosas de cerca y directamente. Las Américas han 
llegado ya a ese momento histórico en que pasan a ser los continua- 
dores y cooperadores positivos de la herencia que les legó la civili- 
zación occidental. También conviene señalar que se viene dando 
otro fenómeno desconocido hasta ahora, a saber: el crecido interés 
por el Lejano Oriente y sus manifestaciones culturales van modifi- 
cando el fondo intelectual de nuestros mejores alumnos y maestros. 

Así llega uno gradualmente a enfrentarse con un fenómeno de 
extraña e interesante dicotomía. El norteamericano se da perfecta 
cuenta, como queda dicho, de su capacidad práctica para establecer 
un orden social que, si bien admite mejora y modificaciones en 
detalle, es fundamentalmente apropiado para satisfacer a la mayoría 
de las gentes que viven dentro del mismo. Por ejemplo, el ciudadano 
medio posee dinero para gastarlo. Su esposa se ha emancipado de 
los agotadores trabajos físicos. Sus hijos gozan de una seguridad 
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quizás nunca conocida desde el principio de los tiempos. El progreso 
científico, del que es dueño, pone a su disposición incontables avances 
y por eso no le inquieta, por ejemplo, el crecimiento de la población, 
ya que sabe que también aumentan proporcionalmente los recursos 
de la alimentación y la energía. Ha visto en los últimos 50 años 
doblarse la producción de cereales por cada hectárea cultivada. Se 
han descubierto nuevas fuentes de energía eléctrica, algunas de 
ellas verdaderamente revolucionarias. La medicina ha realizado 
conquistas fantásticas. Se puede afirmar que algunas aspiraciones 
del pasado, cuya realización parecía pura fantasía, han tomado 
forma concreta. Todo esto justifica un sentimiento de orgullo y de 
satisfacción ante los avances logrados y motiva la gratitud por lo 
mucho que se ha podido aprender. Por eso, el americano se siente 
inclinado a considerar excelente el futuro del progreso en todo lo 
que puede servir para mejorar la vida de los seres humanos. Está 
convencido, por ejemplo, de que el descubrimiento de las incalcu- 
lables riquezas naturales de Canadá es un augurio feliz para el futuro 
de toda América del Norte. 

Pero, por otra parte, se vuelve a considerar asimismo como una 
criatura material y observa que hay mucho que le falta en el orden 
espiritual. Si el americano fuera profundamente teísta le sonaría en 
el fondo de su alma el eco de aquellas palabras en que San Agustín 
trata de la inquietud humana. Pero, aunque lleva dentro de sí un 
instinto religioso, es posible que el otro mundo, como a otros muchos, 
le parezca a él una solución no del todo satisfactoria, con un cielo 
situado por encima de las nubes en cuyo seno él y sus hermanos los 
hombres se dedicarán a tocar el arpa durante toda una eternidad. 
No le cabe en la cabeza que un Beethoven, el músico que cuenta 
con mayores admiradores en nuestro país, pueda componer en el 
cielo más ni mejores sinfonías que las que compuso en esta vida. 
Así se explica que cuando muere algún allegado, los americanos lo 
entierran en cementerios adornados de manera algo estrambótica, 
y lo acompañan de música sentimental y plétora de flores, incu- 
rriendo por este sentimentalismo en la cólera de algún novelista 
británico. De esta suerte, en una especie de desesperación en que 
se entremezclan el optimismo y las interrogaciones siente una an- 
siedad profunda y querellosa. Se pregunta con Adlai Stevenson si 
su país no está cayendo en un materialismo desvitalizador que 
acabará por producir un «vacío moral y religioso». Ve que sus 
mejores gritos de combate no sirven para encender la llama del 
entusiasmo en el desorbitado mundo extranjero. Su afán de popu- 
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laridad, su deseo de asumir las responsabilidades que en el mundo 
actual le corresponden, de colaborar al establecimiento de la paz 
internacional se ve frustrado, no tanto por la propaganda hostil de 
Rusia, cuanto por la indiferencia, incomprensible para él, de sus 
propios amigos. Hasta que finalmente acaba por preguntarse si su 
pueblo no es, después de todo, semejante a uno de los personajes 
que él tan bien conoce, Diamond Jim Brady, con riquísimo alfiler 
de corbata, con su prodigioso instinto para distinguir entre la buena 
y la mala cocina, y con un profundo vacío en lo más íntimo de sí 
que, sin algo que lo llene, deja también vacía de significado toda 
su vida. 

Si le fuera posible, compraría, a crédito en caso necesario, la vida 
interior que hasta ahora ha dado alma y sentido a las normas per- 
manentes de la civilización europea, de la misma manera que ha 
comprado sus artes y manuscritos, o ha seguido sosteniéndolos 
mediante ese lujoso subsidio que se llama el turismo. Pero sabe que 
sólo podrá alcanzar esa vida interior por medio de los ejercicios 
laberínticos que constituyen la Noche Oscura del Alma. Ya ha 
iniciado confiadamente su marcha a través de esos «valles y colla- 
dos». No es posible leer a los novelistas y críticos americanos de 
alguna nombradía, ni se puede contemplar el arte americano de 
cierta categoría sin percibir todo eso. Cada día son más los mejores 
jóvenes americanos que se despojan de sus preseas en el mercado, 
a la manera de San Francisco de Asís, con el deseo de seguir, por 
diferentes vías, el camino que conduce a la Verdad, la Bondad y 
aun la Santidad. 

Tal vez podría decirse que lo trágico, lo verdaderamente trágico 
en el mundo de hoy, lo que nos produce hondo desaliento es que 
cuando la técnica americana ha logrado descubir armas de destruc- 
ción, que de emplearse imposibilitarían la supervivencia de la raza 
humana, es precisamente cuando ha llegado a un punto más bajo 
el respeto mundial por la generosidad, el idealismo y la moderación 
del pueblo americano. En la formación de este estado de cosas toman 
parte viejos y nuevos prejuicios. Por su parte, el americano perma- 
nece perplejo ante el espectáculo que contemplan sus ojos atónitos 
en Europa; todo un panorama de inexplicables disensiones internas, 
de inestabilidad gubernamental, de adoración a fetiches intelec- 
tuales y de desorden moral. Por ejemplo, el habitante de Nueva 
York, orgulloso de las grandiosas construcciones levantadas sobre 
una isla rocosa, comprada hace bien poco a los indios por un puñado 
de abalorios, sabe perfectamente que, en un abrir y cerrar de ojos, 
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toda esa majestad de piedra y acero puede desmoronarse apocalípti- 
camente sobre las cabezas de sus hijos. Por consiguiente se pregunta : 
¿Por qué es tan difícil crear una gran familia de pueblos, mutua- 
mente conscientes de que su propia fortaleza puede servir para 
alumbrar la paz universal? ' 

No podemos resolver este problema recurriendo, por una parte, 
a polémicas y regateos sobre trivialidades y, por otra, refugiándonos 
en declaraciones idealistas que, por bien fraseadas que vayan, flotan 
muy por encima de esta tierra de dolor en la que tiene echadas sus 
raíces la raza humana. De poco nos servirá repetir con Schiller: 
«Seid umschlungen Millionen », o proclamar con Thornton Wilder 
que, como habitantes de «una estrella habitada » esperamos el esta- 
blecimiento «de la única comunidad fraterna que finalmente habrá 
de ser válida», a saber: la comunidad de los hombres. Y aunque 
por mi parte creo que la última respuesta al grave problema radica 
en la humilde aceptación de la noble sugerencia del Dante: «En su 
voluntad se halla nuestra paz», tengo que admitir que la huma- 
nidad está muy lejos de aceptarlo así. Por consiguiente, a mi juicio, 
sólo con una labor paciente, personal, cooperadora y esforzada 
podremos llegar a forjar las innumerables pequeñas comunidades 
del espíritu que, entrelazadas gracias a un lento proceso de mutua 
comprensión, llegarán a crear la comunidad mundial, si Dios se 
place en concedernos el tiempo necesario para tan grandiosa em- 
presa. La Unesco no es, como lo creímos un día, la fragua en la que 
podamos forjar en breve espacio el porvenir de nuestra sociedad, 
y en el que se hallen inscritos los símbolos de la paz y del mutuo 
amor. Es, sin embargo, la Unesco —digámoslo con sincero reconoci- 
miento— un organismo mediante el cual podemos llegar a conocernos 
en lo que somos y trabajar con tenacidad para proclamar en su 
auténtico esplendor las energías liberadoras y vivificadoras latentes 
en la noción de los derechos humanos. 

Porque, en verdad, este sublime ideal, aunque lo interpretemos 
y comprendamos de diferentes maneras, es la más rica herencia de 
nuestro común patrimonio. No sólo le hemos dado cabida en 
nuestras legislaciones, de tal suerte que desde la Bahía de Hudson 
hasta al Cabo de Hornos los códigos nacionales se fundan en el 
reconocimiento de que el hombre es una criatura dotada de derechos 
inalienables —reconocimiento al cual, lo admitimos con sincera gra- 
titud, nunca hubiéramos llegado, a no ser que la conciencia de 
Europa lo hubiera incorporado en el derecho consuetudinario como 
resultado de sus luchas incesantes y afanes de purificación—, sino que 
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hemos convertido dicho principio en la esencia de nuestras leyendas 
y poemas. Esa preocupación es también el vivo centro de nuestras 
comunes angustias filosóficas. Nuestra dedicación religiosa lleva en 
su entraña este mismo calor. De nuevo nos es tan sagrado, principal- 
mente no porque lo veamos en grave peligro, sino porque, en tanto 
que comunidades humanas, no podremos incorporarnos al mundo 
occidental sin tener conciencia de que el respeto de ese principio es 
la única base de nuestra fe en la naciente solidaridad moral de la 
humanidad. 


70 , 


La cultura americana y la lección de Europa 


por 


ALCEU AMOROSO Lima 


¿QUÉ ES LA CULTURA? 


Como se sabe, la palabra «cultura» puede tomarse en varios sen- 
tidos, de los que apenas recogemos cuatro: el material y el espiritual; 
el lato y el estricto. 


Sentido material y espiritual de la cultura. 


En sentido material, cultura es el cuidado de los campos. Es el con- 
tacto íntimo del hombre con la tierra, en el sentido de hacer fecunda 
la naturaleza. Los demás sentidos de la palabra conservan siempre 
la esencia de esta significación, probablemente original. Toda obra 
cultural, aun en un sentido no material, implica siempre ese doble 
acto, uno intencional y operante y el otro receptivo y gestativo. La 
cultura entraña siempre esa doble actividad, y la segunda no es 
menos importante que la primera. La cultura, sea cual fuere su 
clase, exige tiempo, paciencia, gestación silenciosa y orgánica, de 
igual modo que exige voluntad creadora, fuerza de organización, 
intelecto en acción. En suma, la combinación del hombre y la 
naturaleza. 

El significado espiritual de la cultura es, naturalmente, mucho 
más amplio, y constituye hoy, por decirlo así, el sentido propio 
de la palabra. Es el conjunto de las actividades del espíritu 
que conducen a la formación de las personalidades y de las civili- 
zaciones. 

Dentro de este sentido espiritual, podemos todavía considerar la 
cultura de un modo lato y de un modo estricto. La cultura espiritual 
en sentido lato comprende cuatro aspectos fundamentales: el reli- 
gloso, el moral, el social y el intelectual. 
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Interdependencia de los aspectos culturales. 


Teniendo en cuenta los trabajos preparatorios de esta reunión y el 
documento básico preparado por la Unesco, no consideraremos aquí 
sino el último de estos aspectos: el intelectual. Pero conviene ad- 
vertir desde luego que la cultura de un pueblo, de un continente 
(como es el caso de que estamos tratando, esto es: de dos culturas 
continentales consideradas como dos todos distintos) o de la propia 
humanidad es, en cierto modo, un conjunto indivisible. Por motivos 
de orden accidental, podemos aislar éste o aquel aspecto, pero hemos 
de tener siempre en cuenta las relaciones incesantes, infra y supra- 
estructurales, de todos sus aspectos. La cultura intelectual de un 
continente está íntimamente ligada a sus instituciones políticas, a 
sus sistemas económicos y a la historia de sus realizaciones en esos 
dominios, a los principios morales que orientan a sus pueblos y, por 
encima de todo, a sus convicciones religiosas. Todos estos fenómenos 
afectan a la cultura intelectual del continente y son afectados a ella. 
Además, las influencias son siempre recíprocas, resultando por tanto 
superflua toda discusión acerca de la relación entre infraestructura 
y supraestructura. La cultura de un continente, o de cualquiera de 
sus regiones, o de cualquier personalidad de cada una de ellas, no 
está constituida por capas superpuestas, de las cuales aquéllas que 
forman la base son la causa y las que forman la superficie el efecto. 
Todas son causas y efectos, recíprocamente. En cada caso particular 
será tal vez posible establecer una relación de causa a efecto entre 
dos especies de cultura, la económica y la intelectual, por ejemplo. 
Pero, tomada en conjunto la realidad cultural de un todo, las rela- 
ciones no se dirigen de abajo a arriba ni de arriba a abajo, sino en 
todos sentidos, simultánea o sucesivamente. De suerte que toda cul- 
tura es un conjunto orgánico que vive en relaciones continuas, tanto 
internas, entre los elementos que la componen, como externas, entre 
los conjuntos colectivos. Y en este sentido sí que podemos hablar 
de las interacciones culturales de los pueblos de un continente y de 
las influencias culturales de un continente sobre otro, como se pro- 
pone el temario de la presente reunión. 

Al tratar, por tanto, de la cultura intelectual de un continente, 
podemos aislarla, por motivos didácticos o metodológicos, pero 
debemos tener siempre en cuenta que este aislamiento es artificial 
y que la cultura intelectual de un continente, o de un pueblo, o de 
una persona (y cuanto más amplio y social sea el conjunto más 
íntimas y múltiples serán las relaciones; y, por el contrario, cuanto 
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más reducido, más fácilmente se podrán aislar de él los individuos) 
vive siempre en simbiosis con una cultura religiosa, moral, política 
o económica. 


Culturas continentales. 


Hecha esta advertencia preliminar, pasemos a tratar concretamente 
del aspecto intelectual de la cultura, excluyendo a un tiempo los 
puntos de vista de cada pueblo y de cada individuo, para atender 
exclusivamente al punto de vista continental. Se trata aquí de 
Europa y de América. Se trata de la cultura intelectual europea y 
de la cultura intelectual americana, consideradas como dos con- 
juntos que se enfrentan en el seno de una realidad más amplia, o 
sea la cultura occidental. Y ésta, a su vez, podrá ser contrapuesta, 
como ya lo ha sido, a otro conjunto: la cultura oriental. Y de la 
suma de todas esas partes surge el concepto y la realidad de una 
cultura universal, íntimamente ligada a esa otra realidad, que no 
excluye la personalidad irreductible de cada ser individual: el 
Hombre. La cultura de cada hombre es un elemento de la cultura 
humana en general, como la cultura de cada pueblo es un órgano 
de la cultura continental, y cada cultura continental una parte de 
la cultura universal. 

Hacemos estas observaciones preliminares, para no perder nunca 
de vista la unidad profunda que liga a todas las culturas, como liga 
a todos los hombres sobre la base de la unidad fundamental de la 
naturaleza humana. Esta unidad, no obstante, no impide en modo 
alguno la autonomía de cada hombre, como entidad irreductible y 
microcosmos que es, como la unidad de la cultura humana no 
impide la diversidad, coincidente o contradictoria, de las culturas 
nacionales y continentales. 


Cultura educativa y creadora. 


Podemos considerar la cultura intelectual bajo dos aspectos: el 
educativo y el creador. 

La cultura, en su aspecto educativo, tiende, como su nombre 
indica, a la formación interior del hombre. En su aspecto creador, 
tiende a la comunicación activa entre los hombres. No son dos reali- 
dades sucesivas, como parece, aunque teóricamente la fase peda- 
gógica de la cultura corresponda a las primeras edades del hombre 
y, en cierto modo, a los períodos iniciales de la historia de los pueblos 
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y de los continentes, mientras que la fase creadora corresponde a la 
madurez de los hombres y de los pueblos. En este sentido sí podemos 
decir, desde luego, que el continente americano se halla en una fase 
eminentemente pedagógica de su cultura mientras que el continente 
europeo se encuentra en su fase creadora. Es ésta una distinción que 
debemos tener siempre en cuenta, y sobre la cual volveremos opor- 
tunamente, y que conviene fijar en estos prolegómenos como dato 
preliminar, fundamental, que afecta globalmente a los dos tipos de 
cultura que hoy se hallan en un plano de igualdad, una frente a 
otra; pero además de esta relación cronológica, que distingue funda- 
mentalmente los dos tipos de cultura, la pedagógico-americana y 
la creadora-europea, existe una relación genésica, que sitúa a la 
cultura americana como producto y desarrollo de la cultura europea, 
junto a otros elementos ajenos, y no como una cultura de gestación 
autóctona y paralela. 

Dos datos inmediatos y preliminares deben considerarse, por 
tanto, como fundamentales: 1.0 la cultura europea es de tipo gesta- 
dor frente a la americana, y la cultura americana es de tipo engen- 
drado; 2.0 la cultura europea es de tipo transitivo y la cultura 
americana de tipo inmanente. 

En la cultura intelectual de un continente puede, por tanto, 
predominar uno u otro tipo, el educativo o el creador. Pero ambos 
existen de manera concomitante. Ambos constituyen parte sustan- 
tiva de la cultura intelectual. La educación se dirige a la creación, 
lo mismo que ésta deriva, si no exclusivamente al menos en gran 
parte, de aquélla. Son dos aspectos de una misma realidad. Puede 
haber un aspecto dominante y uno sucesivo. Pero no puede haber 
una exclusión total de uno en favor del otro. 


Cultura y sabiduria. 


Se dan igualmente, en cada uno des estos aspectos, subdivisiones 
que muestran la variedad y riqueza de ambos. La cultura educativa, 
por ejemplo, puede tener un aspecto técnico. Y cada una de esas 
subdivisiones, a su vez, presenta facetas particulares que no es del 
caso enumerar, pero que a veces representan las causas de diferencia- 
ción entre la cultura de una y otra persona, de uno y otro pueblo. 
Hay en cada pueblo personas cuya cultura técnica es considerable 
y en las que falta toda cultura liberal, o viceversa. Lo mismo que 
podemos hablar de la ausencia relativa de una cultura educativa, 
pero de la presencia de una cualidad superior a la cultura, a saber, 
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la sabiduría, aun en ciertos casos extremos como, por ejemplo, en el 
analfabetismo. No quiero entrar en este terreno, pero dada la impor- 
tancia cuantitativa de las masas analfabetas en la América latina, 
en general, frente a su inexistencia en la América anglosajona, por 
ejemplo, podemos recordar que la sabiduría puede existir, en ciertos 
respectos, aun en ausencia de toda alfabetización: una sabiduría 
en un sentido natural y no una cultura en sentido intelectual. Pero 
esta sabiduría constituye también la plenitud de la cultura huma- 
nística, cuando naturaleza y formación cultural se encuentran para 
acercar el hombre verdaderamente culto al hombre verdadera- 
mente sencillo. 

Hacemos esta observación para mostrar precisamente que el tér- 
mino cultura tiene un sentido cualitativo tan primordial que la 
propia ausencia de los elementos de la educación intelectual no 
impide el pleno desarrollo de la naturaleza humana. Y la cultura, 
para ser digna de su nombre, no debe confundirse con una ilustra- 
ción deformadora de la naturaleza, sino que es una formación orgá- 
nica que se eleva frente a esas cualidades naturales, las cuales cons- 
tituyen en gran parte el secreto de su gestación. Es imposible cons- 
truir una cultura sólida sobre una naturaleza hostil o depravada. 


Formas de la cultura creadora. 


La cultura creadora puede mirarse también a través de diversos 
prismas que llevan a una diversidad de resultados. Además, como 
indica la palabra misma, si la cultura pedagógica es inmanente y 
tiende a formar una personalidad, y por tanto una fuente de crea- 
ción, la cultura transitiva tiende a crear un nuevo mundo de formas, 
producto de ese dinamismo humano. 

Estas formas asumen un modo de ser triples: filosófico, científico 
y estético. Son éstos los nuevos mundos creados por la cultura, los 
cuales representan la supremacía especulativa y práctica del hombre 
sobre todos los demás seres de la creación. La filosofía, la ciencia 
y el arte son las tres grandes formas de creación cultural que, en el 
dominio intelectual, representan la suprema dignidad del hombre 
en el universo. Son ellos la razón de ser de toda obra cultural, tanto 
en el dominio de la formación como en el de la producción. Por ellas, 
el hombre se extiende, se prolonga, se transmite intelectualmente 
y eleva consigo a los demás hombres y la propia naturaleza humana. 
También por ellas se jerarquizan las civilizaciones a lo largo de la 
historia, y pasan sin dejar vestigios o señalando para siempre las 
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huellas de su tránsito, aun después de desaparecidas. La historia 
acumula las adquisiciones culturales o las pierde a través de sus 
vicisitudes. Pero la obra que corresponde a la cultura es proceder 
a esa acumulación de suerte que cada nueva generación pueda, 
como dice Santo Tomás de Aquino, trabajar y crear sobre los hom- 
bres de las generaciones precedentes. Además, el hombre no es un 
accidente en la faz de la tierra. 

Habiendo trazado así el cuadro general de la cultura humana 
en sus diferentes aspectos y delimitado nuestro campo de acción en 
el ámbito de la cultura intelectual —en sus dos faces: la educativa 
y la creadora y en los tres grandes productos de esta última: la ciencia, 
la filosofía y el arte, literario o no- pasemos ahora a considerar los 
dos tipos de cultura cuya relación estamos estudiando en esta asam- 
blea: la cultura europea y la cultura americana. 


LA CULTURA EUROPEA 


Sin perdernos en cuestiones analíticas que huelgan en el campo de 
las generalizaciones, como éste que estamos trillando, y fijándonos 
apenas en las grandes líneas de una realidad tan compleja, conside- 
ramos la cultura intelectual europea como la suma de tres culturas 
principales; la grecolatina, la anglogermánica y la eslava, con la 
contribución, capital o accidental, de sus afluentes: hebrea, árabe 
y nórdica. 

Dentro de esta diversidad de elementos existe una unidad cultural 
europea que a su vez ha fecundado el continente americano hasta 
el punto de constituir en él nuevas unidades parciales de cultura y 
una unidad cultural del Nuevo Mundo. 

Si quisiéramos hallar un dato único capaz de constituir la base 
y esencia de esa unidad cultural europea y que abarcara no sólo la 
cultura intelectual, sino también las demás formas de cultura, 
podríamos resumir este dato en una frase: «La primacía del 
hombre. » 

La cultura europea es, por tanto, antropocéntrica; su enseñanza 
fundamental, para todo el universo y de modo especial para América, 
es el humanismo. Cierto es que, durante los veinticinco o treinta 
siglos en que se formó esa cultura, sin incluir los comienzos de esa 
lenta formación, la primacía del hombre ha pasado por tantas vici- 
situdes que muchas veces sería difícil encontrar el vínculo de unión 
entre esos períodos sucesivos, pero unívocos, de la evolución de su 
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cultura. Mas, a fin de cuentas, lo que parece sobreponerse siempre 
a todas esas vicisitudes, guerras, pestes, revoluciones, hambres, tira- 
nías, invasiones, miserias, es el papel fundamental y central del 
hombre, no sólo en su naturaleza íntegra, social incluso, sino sobre 
todo por su inteligencia. Además, este humanismo europeo no se 
basa en el instinto ni en la fuerza del hombre, y sí en su naturaleza 
racional. Europa es la inteligencia, Europa es el continente intelec- 
tual por excelencia. Europa es la primacía de la racionalidad, de 
sus obras y de sus vicisitudes. Este intelectualismo es lo que domina 
todo: pero como una contribución propia del hombre europeo al 
hombre de otros continentes. Y como consecuencia de esta prepon- 
derancia de la inteligencia, podemos consignar tres hechos secun- 
darios: el totalismo, el universalismo, el imperialismo. 

El totalismo es la ambición, natural en esa inteligencia, de ex- 
plicar todo el universo, la tierra y todos los astros, el hombre y todos 
los animales, el espíritu y las cosas, el tiempo y el espacio. En suma, 
el esfuerzo por penetrar los secretos de todo el universo. El hambre 
de verdad. 

El universalismo es la tendencia a incorporarse otros horizontes, 
otros continentes, otros modos de ser, de vivir, para incorporárseles, 
De suerte que Europa es una encrucijada, es una interpretación viva 
y compleja de todos los continentes, un punto de convergencia de 
todas las corrientes, de ideas y de hechos, ocurridos o que ocurren 
en todas las latitudes y en todos los tipos de hombres. 

El imperialismo es la tendencia opuesta, irradiante y dominadora. 
El hombre europeo, no sólo va a buscar la verdad, la belleza y el 
bien dondequiera que pueda encontrarlos, sino que va con la con- 
" ciencia de su superioridad. La arrogancia, el orgullo, el egocen- 
trismo, la fuerza basada en la convicción de ser superior le conducen 
a la conquista, al imperio, no sólo por la fuerza, por el dinamismo, 
sino también por la cultura, por el espíritu, por la fe y por la razón, 
por las instituciones y por la técnica. 

El humanismo europeo es, por tanto, como consecuencia de su 
intelectualismo fundamental, globalista, universalizante e imperial. 


Teocentrismo y geocentrismo. 


Podríamos subrayar asimismo dos tendencias contradictorias que, 
a lo largo de los siglos, han caracterizado los dos tipos básicos de 
este culturalismo intelectualista europeo: el teocéntrico y el geo- 
céntrico. 
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Este humanismo, ya se vuelva hacia el mundo de las verdades 
perennes, de los valores eternos, del acto puro como fuentes de toda 
verdad, ya al mundo de las formas mudables, ve la evolución natural 
del hombre y de la naturaleza física como las únicas realidades 
últimas. Y de aquí las dos formas de cultura emanadas de ese mismo 
centro continental en el que se formó esa base única de la primacía 
del hombre: el humanismo teocéntrico de base estática y el huma- 
nismo geocéntrico de base dinámica. 

En las base de ese culturalismo humanista bifronte se halla el que 
Europa haya construído su civilización, y haya señalado para siem- 
pre su lugar en la historia del hombre, irradiando sobre los demás 
continentes su ejemplo espiritual. 

Establecida así la unidad fundamental de la cultura europea, 
consideramos más de cerca sus principales manifestaciones, que son, 
como ya vimos, la educación, la filosofía, la ciencia y el arte. 


El institucionalismo pedagógico. 


Las esferas de la educación, la obra suprema de la cultura europea 
han sido las universidades. Prefiguradas en Grecia y en Roma, no 
se constituyeron hasta la Edad Media en cuerpo autónomo, primero 
a inspiración de la Iglesia, después bajo la égida del Estado, y por 
último como entidades autónomas, sin que las dos formas anteriores 
hayan desaparecido hoy. 

Las tres notas características del espíritu universitario son: la 
unidad, la comunidad, la universalidad, las cuales han subsistido 
siempre más o menos íntegramente a lo largo de los siglos, según 
las modalidades asumidas por la institución. Pero ha sido esencial- * 
mente ese carácter institucional de la enseñanza el que ha dado no 
sólo a las universidades, sino a toda la organización europea de la 
enseñanza, su marca distintiva. De modo que podemos decir que 
la institucionalización de la enseñanza es uno de los rasgos típicos 
de la cultura europea en este su aspecto fundamental. 

Esta institucionalización trajo consigo una serie de elementos que 
comenzaron siendo típicos de la formación cultural europea, no sólo 
en materia propiamente educativa, sino de cultura ya en su fase 
de madurez, a saber: la profundidad, la tenacidad, la lógica, la 
organización, el método, la jerarquía de los valores, la clasificación 
de los conocimientos, la disciplina del saber, el espíritu docente y 
el espíritu discente: todo lo cual me parece que da al intelectualismo 
europeo el sello orgánico con que ha llegado hasta nuestros días, y 


78 


Alceu Amoroso Lima 


explica, aun hoy, la preponderancia de la Europa moderna en la 
cultura universal y su predominio sobre los demás continentes hasta 
la aurora del siglo xx. 


El espíritu metafísico. 


La filosofía es el segundo campo de desenvolvimiento de la cultura 
europea. Desde sus raíces griegas, ha seguido siendo la tendencia 
especulativa una de las características del espíritu europeo. Y una 
especulación basada en el ejercicio de la inteligencia y distinta de 
otras actitudes afines, especialmente de la mística. 

Así como uno de los fundamentos de la cultura política europea 
es la distinción (a veces erróneamente convertida en separación, 
exclusión y oposición) entre el dominio temporal y el dominio espi- 
ritual en el campo de las instituciones políticas, así también en el 
campo especulativo una de las características fundamentales de la 
cultura europea en el plano intelectual ha sido la autonomía del 
dominio filosófico frente al teológico o místico, con las mismas con- 
secuencias exageradas, a veces, de exclusión y oposición, pero con 
una fijación permanente de la diferencia de esos dominios y el con- 
siguiente enriquecimiento tanto de la actividad religiosa como de 
la filosófica. 

De aquí la riqueza del pensamiento filosófico europeo, que se va 
transmitiendo de siglo en siglo desde las simientes lanzadas en todas 
direcciones por el pensamiento griego, fuente de toda cultura filo- 
sófica europea, hasta las corrientes más modernas del existencia- 
lismo, del positivismo lógico, del materialismo dialéctico y de la 
filosofía perenne, todas las cuales encuentran en el continente euro- 
peo y en su espíritu un campo vastísimo de expansión. La cultura 
filosófica ha sido siempre, por tanto, uno de los signos distintivos de 
la cultura europea. 


El espiritu cientifico. 


La ciencia es un desarrollo particular de la filosofía, lo mismo que 
la filosofía es una condensación intelectual del espíritu contempla- 
tivo y místico. No se puede ir más allá en esa dirección. Hay forma- 
ción de autonomías, sin perjuicio de la existencia de las fuentes y 
de sus autonomías respectivas. La filosofía no excluye la teología ni 
la mística, de igual modo que la ciencia no excluye la filosofía. Pero 
ninguna de ellas se confunde con las demás, y esta distinción, esta 
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autonomía creciente de los campos de aplicación del espíritu es lo 
que explica, en gran parte, la evolución del pensamiento europeo 
y la obra de su cultura multisecular. 

La ciencia nació así de la filosofía, como lo particular nace de lo 
general. Y esta particularización del pensamiento, que ya fué la 
causa del nacimiento de una filosofía como actividad independiente, 
sigue siendo uno de los signos del espíritu europeo, de tendencia 
analítica. El paso de la síntesis al análisis, y no el paso del análisis 
a la síntesis, es lo que caracteriza la evolución del espíritu europeo 
y de su cultura. Esta actitud analítica fué la que dió nacimiento al 
espíritu científico, que poco a poco se fué convirtiendo en uno de 
los signos del humanismo europeo. Fué sobre todo en los llamados 
tiempos modernos, a partir del Renacimiento, cuando este espíritu 
científico empezó a representar cada vez mejor la cultura europea. 
El espíritu de análisis, de acercamiento a lo concreto, de uso de los 
métodos de experimentación y observación, de amor a los hechos 
fué penetrando cada vez más el humanismo europeo, llegando a 
veces, como en los casos apuntados antes, a la exclusión y superación 
de las actitudes anteriores de elevación hacia lo abstracto, de los 
métodos deductivos y especulativos, de amor a las ideas, de primacía 
de lo eterno sobre lo temporal, que habían caracterizado los orígenes 
del humanismo europeo. 

Pero otra de las características de este espíritu es una permanencia 
de los valores tradicionales, es el apego a las formas y a las institu- 
ciones, es la tenacidad y el empeño, es la valorización tanto de lo 
estático como de lo dinámico, es el espíritu de conservación, tanto 
en el buen sentido de defensa de los valores y de las actitudes in- 
mutables, porque corresponden a verdades inmutables y perennes, 
como en el mal sentido de la obstinación. Por esto mismo ha sido 
siempre y continúa siendo Europa una encrucijada. Tanto una 
encrucijada en el sentido geográfico e histórico de encuentro entre 
Oriente y Occidente como, sobre todo, una encrucijada de ideas, 
donde todos los valores se cruzan, se encuentran, debaten entre sí, 
o bien luchan a veces hasta el mutuo desconocimiento y la destruc- 
ción. 

Por eso mismo, la ciencia en tanto que actitud del espíritu, no 
ha llegado en Europa a vencer a la filosofía, como tampoco ha llegado 
la filosofía a excluir la religión. Y, por el contrario, todo verdadero 
humanismo europeo tiende a la coexistencia y valorización recíproca 
de los valores religiosos, de los valores filosóficos y de los valores 
científicos, como valores autónomos pero no opuestos, en proceso 
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de recíproca fecundación. Y lo que se debe considerar como huma- 
nismo europeo hoy en día no es la superación de un valor por otro, 
sino esa interdependencia recíproca de los tres tipos de valores que 
sirven de fundamento a la cultura intelectual europea: los valores 
religiosos, los valores filosóficos y los valores científicos. ' 


El esptritu artístico. 


Como signo indeleble del humanismo europeo, tenemos por último 
los valores estéticos. 

Menos sujetos que los demás valores a la acción destructora del 
tiempo, el arte se ha mantenido, a lo largo de la historia continental 
europea, como un valor constante, apenas sometido a las vicisitudes 
y repercusiones de los acontecimientos y las ideas. Pero conservando 
siempre, en formas diversas a través de los siglos, su posición de 
predominio, sobre todo en la esfera de las artes estéticas. 

Pues no debemos olvidar que las artes se subdividen en mecánicas, 
liberales y estéticas; en los tres dominios ha desarrollado Europa 
una obra de extraordinaria importancia. 

La revolución industrial se produjo en Europa, donde podemos 
decir que nació la técnica moderna, forma típica, como se sabe, de 
la civilización de nuestros días. 

Fué en Europa donde tuvieron las artes liberales su origen decisivo, 
como consecuencia de la especialización pedagógica fruto de la insti- 
tucionalización de la enseñanza. La medicina, el derecho, la inge- 
niería, la docencia, la tecnología, el comercio, la industria, la 
agricultura, todas las esferas de las artes liberales han tenido en 
la cultura europea un desarrollo privilegiado y han contribuido 
decisivamente a una clasificación más moderna de la sociedad 
en profesiones, que en la actualidad sustituyen a las antiguas 
divisiones de sangre y posición social. Las artes liberales, además, 
como las artes mecánicas, desempeñan un papel decisivo en la 
formación de la cultura intelectual con sus consecuencias sociales 
e ideológicas. 

Y, por último, las artes estéticas desde su cuna mediterránea, y 
en especial helénica, representan en el humanismo europeo una 
floración colmada que ha alcanzado, tanto en tiempos antiguos 
como modernos, el valor de finalidad última. Sea cual fuere, no 
obstante, la extralimitación de esos valores, uno de los signos del 
humanismo europeo es el estetismo, sin dar a esa palabra el sentido 
restrictivo de formas ejemplares y reglas rígidas, ya que la evolución 
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estética europea constituye una variedad, por así decir indefinida, 
de formas expresivas —tanto en las artes verbales como en las artes 
visuales— de su espíritu creador.- 


EL TRANSPLANTE CULTURAL TRASATLÁNTICO 


He aquí, a grandes rasgos, lo que nos parece constituye el dominio 
propio y las características salientes de este humanismo europeo de 
tipo eminentemente intelectualista que, hasta el umbral del siglo xx, 
ha sido el secreto profundo de la supremacía del continente europeo 
sobre los demás. Y es ésta una influencia que podría ser fatal para 
el humanismo americano si se la considerase como un patrón rígido 
que hubiera que repetir e imitar; pero si se le toma como un fermento 
y un ejemplo de autonomía, será incomparablemente más fecundo 
que todo aislacionismo cultural. 

A partir del siglo xvi y como consecuencia de uno de los pactos 
del genuino humanismo europeo -su tendencia a la irradiación 
imperialista y al universalismo- otros continentes comenzaron a 
surgir, o más bien a emerger de su aislamiento. Además, Europa 
no tiene la exclusiva de la cultura. Ha habido cultura antes de haber 
Europa. Y ha habido continentes como Asia en los que la cultura 
ha alcanzado niveles de suma elevación. Y otros, como África o 
América, cuyas culturas, aunque no alcanzasen el nivel de la cultura 
asiática han tenido una personalidad propia y alcanzado fases y 
producido obras que van surgiendo de su soledad poco a poco. 

No obstante, hasta el siglo x1x, Europa conservó su supremacía. 
Y en los siglos que han transcurrido desde los grandes descubri- 
mientos del xv y xvI hasta el nuestro, la supremacía de Europa se 
tradujo en una transmisión de cultura pacífica o violenta, duradera 
o efímera, desinteresada o egoísta, que la convirtió realmente en 
alma mater de la civilización moderna. De aquí el carácter genésico 
y transitivo que ha tomado la cultura europea en todos los dominios 
y en todos los continentes, y muy especialmente con relación al 
continente americano. 

Más que ningún otro continente América es una proyección y una 
creación de Europa. Más que ningún otro continente, está, ha estado 
y estará siempre la cultura americana indisolublemente unida a la 
cultura europea. Más que ningún otro grupo continental, deben 
Europa y América constituir una unidad atlántica, no para aislarse 
en sus valors culturales propios, sino sobre todo para dar plena 
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expresión a uno de los aspectos más significativos y superiores de 
estos valores culturales: el universalismo, una estructuración de 
todas las culturas continentales en una unidad humana única, 
basada en la naturaleza propia del hombre, de este hombre cuya 
primacía ha sido siempre la nota dominante de la cultura europea. 

El transplante cultural transatlántico ha sido, a partir del siglo 
XVI, uno de los signos de la evolución cultural americana, dividida 
en dos fases muy distintas: una fase colonial y una fase nacional. 


Colonialismo y nacionalismo. 


El colonialismo fué el espíritu inicial de esa transculturación atlán- 
tica como símbolo concreto del espíritu imperialista de la cultura 
europea. Como la palabra indica, este colonialismo es una trans- 
misión de cultura con carácter de dominio y de apropiación. No se 
trata de una transmisión de igual a igual, sino de poseedor a poseído, 
de explorador a explorado. 

La segunda fase a partir de fines del siglo xvii va a ser, por el 
contrario y gradualmente a lo largo del Nuevo Mundo, una trans- 
culturación basada cada vez más en el sentido de independencia 
y de reciprocidad, e incluso de receptividad. Por otra parte, ya se 
puede hoy hablar de las contribuciones de América a la cultura 
europea, las cuales serán incluso objeto de una reunión semejante 
a ésta, que se celebrará en Ginebra en el mes de septiembre. 

Colonialismo y nacionalismo constituyen, por tanto, dos fases 
sucesivas de una transculturación que representa la fuente y el curso 
principal de la cultura americana junto a otros tres afluentes: las 
culturas autóctonas, las culturas africanas y, en tiempos recientes, 
las culturas heteroeuropeas. 


Las cuatro culturas americanas. 


Este transplante cultural produjo en el nuevo continente, a partir 
del siglo xvI, cuatro tipos de cultura, que son, como se sabe, la 
angloamericana, la francoamericana, la hispanoamericana y la luso- 
americana. 

Cada una de esas culturas ha conservado algunos rasgos propios 
y una aproximación mayor a la región de la cultura europea de 
donde procediera. Podríamos ver entonces en la cultura anglo- 
americana un sentido pragmatista, explicable por sus orígenes anglo- 
sajones; en la cultura francoamericana una tendencia racionalista, 
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explicable por sus orígenes franceses; en la cultura hispanoameri- 
cana un sentido ético, que se explica por el carácter español; y en 
la cultura lusoamericana un fondo lírico y sentimental, de que el 
«saudosismo» lusitano puede considerarse como el antepasado 
remoto y próximo, debido a la constante transfusión de espíritu 
entre la colonia de otros tiempos y la madre patria de origen. Lo 
mismo puede decirse, mutatis mutandis, de las otras culturas, por una 
simbiosis cada vez más constante entre unas y otras, dentro de la 
misma línea de la formación originaria. 

Esta diversidad de regiones culturales americanas, con sus carac- 
terísticas propias, no impide, sin embargo, la existencia de una 
unidad cultural americana, de igual modo que aquellas diferencia- 
ciones culturales europeas entre cultura latina, cultura anglo- 
germánica y cultura eslava no ha impedido la existencia de un 
humanismo europeo con rasgos propios. 


La unidad cultural americana. 


¿Cuáles serán, pues, los rasgos típicos comunes, si acaso existen, de 
las cuatro subculturas americanas? 

Antes que nada, su común origen europeo. Las cuatro subculturas 
son producto de una cultura de base continental y espiritual única: 
el humanismo del Viejo Mundo. En Europa están las raíces remotas 
e inmediatas de toda la cultura americana, independiente de las 
otras corrientes heteroeuropeas. De suerte que el humanismo clásico 
es el suelo común de la cultura en todas las regiones de América, 
sean cuales fueren sus idiosincrasias peculiares. Europa es la fuente. 
Europa es la base. Europa es el origen. Si existe, pues, una ley de 
constancia original que lleva a todos los seres, cualesquiera que sean 
sus vicisitudes, a ser en cierto modo fieles a su simiente y a la fuerza 
engendradora de esos orígenes, toda cultura americana está y no 
podrá jamás dejar de estar indisolublemente unida a la cultura 
europea. Este común origen europeo es, por tanto, el primer lazo 
común —y tal vez el más fuerte— entre las cuatro grandes zonas 
culturales americanas. 

El segundo rasgo común es el colonialismo. El haber pasado por 
un período trisecular de duro dominio de las metrópolis respectivas 
es un hecho histórico de todas estas culturas. Ha habido durante 
ese período colonial una influencia local muy poderosa de sello 
metropolitano. Ha habido una inmigración racial de tipo domi- 
nante. Ha habido aislamiento relativo o absoluto con respecto a las 
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demás culturas. Ha habido un transplante de instituciones. Ha 
habido una lengua dominante. Ha habido formas impuestas de arte. 
Ha habido métodos educativos propios. Ha habido una religión 
transmitida y conservada. Ha habido una psicología comunicada. 
Ha habido una economía umbilical, por así decirlo. El colonialismo 
debe al accidente del descubrimiento un carácter permanente y 
orgánico. Y le debe además ese espíritu transoceánico que carac- 
terizó no sólo a los conquistadores, a los gobernadores, a los explo- 
radores, a los que venían con ánimos de no permanecer, sino también 
a los que miraban hacia la metrópoli como a sede de la cultura ' 
superior, único refugio, por incierto y remoto que fuese, de los ele- 
mentos intelectuales de formación, y por tanto de emancipación. 

Además, el tercer rasgo común de estas cuatro regiones culturales 
ha sido precisamente la aspiración a la independencia. 

En todos esos centros culturales se desenvolvió simultáneamente, 
aun sin relaciones o con escasas relaciones entre sí, el mismo espíritu 
de autonomía, de querer formar una unidad cultural propia, dife- 
rente y separada de su fuente europea. El espíritu americano se 
desarrolló como un rasgo similar en todos estos centros culturales, 
Se formaron lentamente, de dentro a fuera, de abajo a arriba, del 
pueblo a las minorías, como al mismo tiempo de afuera a adentro, 
de arriba a abajo, de las minorías al pueblo, las mismas aspiraciones 
a una cultura propia, que a su vez iba creando, en cada caso, los 
rudimentos de un nuevo espíritu continental. La independencia iba 
naturalmente ligada al continentalismo. El deseo de formar una 
patria nueva, a las tendencias a cercarse a los vecinos, a los miembros 
del mismo continente nuevo. 

Y todo esto se traducía en un anticolonialismo que provocó en 
todos los pueblos del continente, cualesquiera que fuesen sus orígenes 
europeos, el mismo complejo antieuropeo. La reacción contra los 
abusos de la explotación colonial, junto con las aspiraciones natu- 
rales a la independencia, crearon el espíritu de los irredentismos, 
del autoctonismo, del antieuropeísmo, que dejó un sello profundo 
en la cultura intelectual americana y habría de crear uno de los 
grandes problemas de las relaciones entre los dos mundos, el Viejo 
y el Nuevo. 

Creó en los pueblos del continente una especie de complejo de 
juventud, que se oponía y reaccionaba contra el complejo de supe- 
rioridad que había sido característico del espíritu colonial europeo 
frente a América. 

Este complejo antieuropeo trajo consigo, naturalmente, otra ten- 
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dencia concomitante, no ya negativa y hostil, sino positiva y susti- 
tutiva: una inclinación hacia las culturas extraeuropeas. 

Fué la fase aguda del antieuropeísmo, pero fué también una 
tendencia constante que quedó grabada en el propio espíritu ameri- 
cano como un signo de su independencia. Las demás culturas, que 
iban dejando sus huellas en el humanismo americano, habían ido 
penetrando, sobre todo gracias a esa inclinación natural, todavía 
más estimulada por la reacción anticolonial. El autoctonismo, el 
africanismo, el heterocuropeísmo fueron las corrientes que apor- 
taron su contribución al humanismo americano y entraron en fusión 
o en conflicto con el destino originario de la cultura intelectual 
europea. 

Como último rasgo común de estas culturas americanas encon- 
tramos lo que me parece ser el signo de una madurez cultural 
creciente: la vuelta a las fuentes tradicionales. No tememos ya el 
pasado cuando lo superamos. Quien vive en estado de hostilidad 
es porque teme al adversario. Quien, por el contrario, se siente ya 
bastante fuerte y consciente de sus propias fuerzas, va a procurar 
renovarlas en cualquier parte donde pueda encontrar elementos de 
renovación. Y nunca se encuentran elementos tan fuertes de dina- 
mismo biológico o espiritual como en las semillas de que nacemos. 
Las hojas son el mejor humus para los árboles. Los ríos, los lagos y 
los mares, son las grandes fuentes de las lluvias que van a alimentar 
de nuevo las fuentes de todas las aguas de los ríos, de los lagos, de 
los mares, como nos recuerda con otras y mejores palabras el 
Eclesiastés. 

Las culturas americanas se vuelven hoy, más libre y más conscien- 
temente, hacia sus fuentes directas y remotas, precisamente porque 
empiezan a liberarse de su complejo de inferioridad. Y porque 
poseen una conciencia más clara y vigorosa de su independencia, 
no temen ya volverse de nuevo hacia sus orígenes. Y en este sentido 
se percibe en toda América un movimiento de vuelta al espíritu 
europeo, no como una nueva colonización, ya que el peligro del 
espíritu colonizador es cosa pasada, sino como una defensa contra 
otros imperialismos más peligrosos e infinitamente más brutales, y 
como una búsqueda de nuevas formas no sólo para la propia defensa, 
sino para el propio progreso. América comprende hoy que no es del 
humanismo europeo tradicional de donde haya de llegarle cualquier 
peligro de pérdida de su independencia. Por el contrario, comprende 
que las fuentes europeas no sólo representan la línea propia y fecunda 
de su formación original, y son por tanto las más convenientes para 
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su rejuvenecimiento, sino que además demuestran hoy tal vitalidad, 
tal capacidad de recuperación, tal demostración de ausencia de 
agotamiento y de profunda fertilidad que la cultura americana se 
vuelve de nuevo hacia Europa para formar una comunidad en que 
ya no es sólo una beneficiaria pasiva o en minoría de edad, sino un 
asociado en condiciones de unir sus fuerzas vivas a las fuerzas in- 
mortales del humanismo europeo. 


OBSTÁCULOS A UNA COMUNIDAD DE CULTURA 


Antes de investigar cuáles sean estas fuerzas vivas del humanismo 
europeo que el humanismo americano puede y debe aprovechar, 
para fortalecer a su vez, junto con las suyas, las fuerzas del espíritu 
europeo, recordemos los obstáculos que se nos interponen ante esa 
tarea de armonización e interdependencia transatlántica de cultura, 
que es, sin duda, una de las tareas fundamentales del espíritu occi- 
dental y de los valores que éste representa. 

Estos obstáculos proceden de Europa lo mismo que de América. 
Existen entre las culturas europeas como existen entre las culturas 
americanas. En Europa, vemos la división entre cultura teocéntrica 
y cultura geocéntrica, siempre en lucha y siempre exponiéndose a 
una ruptura que podría ser fatal para la organicidad de la cultura 
occidental, Son, sin duda, dos humanismos antitéticos en sustancia, 
con repercusiones en todas las esferas. Además, como vimos al prin- 
cipio, no es posible separar por completo la cultura intelectual, la 
cultura espiritual y la cultura social. Las interacciones son profundas 
e inevitables. Pero una de las consecuencias del verdadero huma- 
nismo es permitir la coexistencia de esas dos formas de cultura sin 
caer en el eclecticismo, que es siempre una forma inferior de coexis- 
tencia. Siempre que se hace imposible tal coexistencia, es señal de 
que el fanatismo —bien el fanatismo inicial o bien el fanatismo fina) 
se ha apoderado de una civilización y corrompe las conquistas 
humanas de una verdadera cultura. Desgraciadamente, es difícil 
impedir, sobre todo en el estado apasionado y técnico en que vive 
el mundo moderno, que estas diferencias no degeneren en rupturas 
irisuperables. 

Y lo mismo hay que decir de los tipos particulares de cultura, la 
latina, la anglosajona o la eslava, siempre en estado de tensión entre 
sí"y expuestas a una situación de ruptura, que no existe hoy entre 
latinidad y anglosajonismo, pero existe latente frente al germanismo, 
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siempre amenazado por el virus pangermánico, y abiertamente 
frente al eslavismo, convertido hoy en nueva modalidad de panesla- 
vismo, más aislacionista y antieuropeo que nunca. Rusia ha sido 
el país que exigía pasaportes cuando en los demás países europeos 
era libre el tránsito de fronteras, hasta los primeros años de este 
siglo. Y este aislacionismo eslavo lleva a muchos no eslavos a negar 
al eslavismo, zarista o soviético, la condición de miembro de la 
comunidad cultural europea, lo mismo que lleva al eslavismo sovié- 
tico a un aislacionismo irreductible, a un totalitarismo intolerable 
y anticultural y a un imperialismo catastrófico. Y así vemos, sin 
querer entrar en el tema, el reflejo desastroso del aspecto económico- 
político de la cultura sobre su aspecto intelectual. El choque entre 
las formas del humanismo europeo puede llegar al aniquilamiento 
o a la sustitución total del concepto de humanismo, con la elimina- 
ción de todos sus fundamentos, la primacía del hombre y su susti- 
tución por uno de los subproductos más perniciosos de este falso 
humanismo, aliado a las tradiciones institucionales y culturales 
asiáticas: la primacía de las instituciones sobre el hombre, lo que 
significaría la muerte del humanismo. 

En América, las relaciones entre los cuatro núcleos culturales no 
presentan los mismos riesgos que las condiciones europeas y el propio 
temperamento europeo han creado para el humanismo del Viejo 
Mundo; pero, aun así, las tendencias aislacionistas, el atraso cultural 
de las poblaciones y el complejo autóctono o antieuropeo, todavía 
muy vivo en ciertos puntos, especialmente en el alma popular, 
constituyen un obstáculo serio a esta aproximación cultural entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo, la cual me parece una de las bases funda- 
mentales del futuro que debemos desear para la especie humana. 
No un futuro basado en el neobarbarismo del siglo xx, alimentado 
del espíritu fanático del totalismo moderno, sea del tipo que fuere, 
sino un futuro que entrañe el superior desarrollo del humanismo 
tradicional, que la historia del continente europeo nos revela en su 
lenta formación multisecular y que, sin hacer mención de los demás, 
vemos florecer en ese cuádruple terreno intelectual: la educación, 
la filosofía, la ciencia y el arte. 

Tanto en Europa como en América, debemos emprender una 
lucha sin tregua contra esos obstáculos, incompatibles todos con la 
comunidad humanística euroamericana, que será en el futuro, si 
no desaparece, una de las piedras miliarias de este humanismo 
universalista que se esfuerza por basar la vida de la humanidad en 
la paz y en la justicia y no en la guerra y en la explotación de los 
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débiles por los fuertes, en la fuerza del espíritu y no en el espíritu 
de la fuerza que posee en estos momentos a toda la humanidad. 


ENSEÑANZAS DE LA CULTURA EUROPEA 


En la realización de ese ideal veamos por último cuáles son las 
enseñanzas que la cultura europea aporta a la cultura americana, 
para que ambas marchen orgánicamente unidas hacia ese huma- 
nismo universalista a que aspiramos. 


¿Por qué América ha de seguir inspirándose en el ejemplo europeo ? 


Estas enseñanzas deben tratar, principalmente, de llenar las lagunas 
de nuestra cultura y sus caracteres culminantes, en contraste con 
los signos distintivos de la cultura europea. 


Organicidad. La cultura americana es transmitida, mientras que la 
cultura europea es original. 

Sabemos bien que ha habido culturas anteriores a la europea y 
que ésta no se ha desarrollado en un total aislamiento. Pero las con- 
tribuciones anteriores o extrañas han sido mínimas respecto a su 
propia formación. Se trata de una cultura que, en sus divisiones ya 
señaladas, posee el máximo de originalidad autóctona. Su creci- 
miento se ha producido, por tanto, en el propio continente, en virtud 
de condiciones desarrolladas en el propio centro de elaboración y, 
por consiguiente, con todas las características de una organicidad 
funfamental. 

Mientras que la cultura americana es, por naturaleza, dadas sus 
condiciones históricas, transmitida o, como decía Joaquín Nabuco, 
«pegada de galho». Este transplante cultural es fundamental en la 
cultura americana. Se trata de una transmisión de la más alta cultura 
de un continente en pleno florecimiento, a otro en pleno atraso. Es 
un caso típico de transculturación con un predominio, en general 
absoluto, de una cultura sobre otra, o la destrucción casi total de 
una cultura por otra. Puede decirse que hoy, cuatro siglos después 
de la conquista, las culturas preeuropeas están siendo objeto, en 
ciertas regiones de América, de un renacimiento que será siempre, 
fatalmente, relativo y parcial. Esta organicidad es, por tanto, la 
primera lección que podemos recibir de la vida cultural europea. 
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Tenacidad. La cultura americana es reciente, y la europea antigua. 
Se puede argúir, como se hace en ocasiones, que somos más viejos 
que el Viejo Mundo, o, por lo menos, tan viejos como él, ya que no 
somos sino la continuación, en la otra ribera del Atlántico, de una 
cultura más que bimilenaria. 

Pero, en realidad, lo que se llama cultura americana no es sólo 
la continuación de la cultura europea. Desde el punto de vista estric- 
tamente europeo se la podría considerar así. Pero, desde el punto 
de vista americano, mejor aún, desde el punto de vista objetivo, 
hay una cultura europea que prosigue su camino independiente de 
la ramificación transatlántica, y hay una cultura americana, de 
carácter propio, que comienza a partir de la transmigración cultural 
europea, pero de la que ésta es sólo uno de los manantiales consti- 
tutivos. De modo que puede decirse, con mucha mayor razón, que 
la cultura propiamente americana, en su sentido moderno, tiene 
cuatro siglos y medio de existencia, al paso que la cultura europea 
tiene por lo menos veinticinco siglos de vida. Ahora bien, ya hemos 
visto cómo el tiempo es un elemento capital de la cultura. Acostum- 
bro decir que la cultura es lo que olvidamos y la ilustración lo que 
recordamos de aquello que aprendimos y con lo que por tanto acre- 
centamos nuestra naturaleza y la elevamos. La cultura es, por tanto, 
sucesivamente aprendizaje, olvido, incremento y elevación de la 
naturaleza por medio de la educación. El tiempo desempeña un 
papel central y esencial en esa tarea. No se improvisa la cultura. 
No se sustituye la cultura por la enseñanza ni siquiera por las dotes 
naturales. La antigúedad de una cultura es, además, un factor de 
su calidad, como ocurre con los vinos. Cultura es calidad, y no 
cantidad. Es un valor que transciende la definición de los valores. 
No es caracterización, enumeración, clasificación; es misterio y no 
demostración. Es síntesis y no análisis. Es todo y no parte. Es con- 
junto y no sucesión. Es vivencia y no simplemente coexistencia. Por 
todo esto, el criterio de la antigiedad es una diferenciación esencial 
entre culturas. Y el secularismo de la cultura americana, frente al 
milenarismo de la europea, es un signo distintivo esencial entre ellas, 
pero no es siempre un criterio de superioridad para la más antigua, 
ya que la antigúedad engendra no sólo cualidades, sino también 
defectos, lo mismo que en los vinos. El fariseísmo, el cansancio, el 
escepticismo, el ultraísmo refinado son productos concomitantes, 
aunque no necesarios, de los vicios que el tiempo desarrolla en la 
cultura de un pueblo o de un continente. La tenacidad es, por tanto, 
la segunda lección que podemos extraer del humanismo europeo. 
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Profundidad. La cultura americana es superficial mientras que la 
europea es sedimentada. 

Es una consecuencia de los dos caracteres antes señalados. Llegada 
de fuera a adentro y de arriba a abajo, la cultura americana forma 
con frecuencia una capa superior sin trabazón con las infraestruc- 
turas. Existe incluso en la cultura americana un carácter general 
de contraste entre un desarrollo cultural en extremo refinado en las 
capas superiores de la población y un atraso cultural, o bien otro 
tipo completamente distinto de cultura, en las capas inferiores. Esta 
falta de acuerdo entre superestructura e infraestructura es uno de 
los rasgos característicos de la cultura americana, aunque se da en 
dosis diferentes según las regiones culturales, y tiene una tendencia 
gradual a desaparecer. De aquí la importancia fundamental para 
la cultura americana de la labor educativa como el mejor medio 
de eliminar o atenuar ese desacuerdo general, incluso en la América 
anglosajona donde es menor el contraste entre los dos planos gene- 
rales de la población, pero donde aún encontramos una minoría 
sumamente culta, y por ello mismo aislada de las masas a menudo 
inmersa en un sentimiento de exilio voluntario por motivos cultu- 
rales. Con esta superficialidad de la cultura americana contrasta la 
sedimentación de la cultura europea. Es una cultura reposada, cuyos 
elementos han tenido ya tiempo de combinarse lo bastante para 
formar un espíritu común. Y ese espíritu común, alma de la cultura 
europea, es el que hoy lucha contra los motivos extraños de disocia- 
ción que intentan destruirla. La profundidad de espíritu y de esfuerzo 
cultural es, por consiguiente, otra lección que hemos de tomar de 
Europa. 


Equilibrio. La cultura americana está en formación, mientras que la 
cultura europea está ya formada. 

Los elementos dinámicos predominan en la cultura americana, 
aunque de un modo inmanente, mientras que los elementos estáticos 
dominan la cultura europea, aun la de tipo transitivo. La cultura 
americana es una búsqueda de formas. La cultura europea es una 
conservación de formas y, a lo sumo, una renovación de formas 
senescentes, pero perennes, y perfectamente capaces de recupera- 
ción. La cultura americana es una estructura abierta, al paso que 
la europea se nos presenta cerrada. La receptividad es el signo de 
nuestra cultura. La madurez es el signo de la cultura europea. 
Tenemos, por tanto, las cualidades y los defectos de esta fase de 
crecimiento, y el humanismo europeo nos puede comunicar mucho 
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de la experiencia de su madurez sin privarnos de las ventajas de 
una plasticidad tan necesaria —aunque tan peligrosa— en una era 
esencialmente de transición universal como ésta en que estamos 
viviendo. La estabilidad, el equilibrio, el buen sentido, son otras 
tantas enseñanzas que el Viejo Mundo puede transmitir a la cultura 
del Nuevo. 


Autonomía. La cultura americana es de tipo instrumental; la europea 
de tipo finalista. Quiero decir que en América la cultura intelectual, 
en su conjunto, se considera todavía generalmente como un medio, 
cuando no como un lujo. En cambio, en Europa, hablando siempre 
en general, la cultura intelectual se considera como un fin en sí. 
En este punto, como en otros muchos, los contactos íntimos de las 
culturas debidas a la intensificación de las comunicaciones hacen 
precarios estos caracteres recíprocos. Y en cada cultura continental 
vamos a encontrar, en ocasiones, signos efectivamente característicos 
de la cultura intelectual de la ribera opuesta. Una ribera entre las 
riberas del océano, tanto geográficas como culturales, está hoy cada 
vez más atenuada por los contactos cada vez más íntimos de las 
culturas, lo que no impide que estos mismos contactos hayan pro- 
vocado la formación de nuevos motivos de aislamiento y de hostili- 
dad que explican la perpetuación de signos distintivos entre las 
diferentes culturas y el peligro mucho mayor de una hostilidad irre- 
mediable entre ellas. De donde surge una confusión de valores, como 
se percibe hoy en la división del mundo en dos bloques armados 
hasta los dientes y separados por telones de hierro, de acero, de 
átomos y de convicciones profundas y antitéticos rasgos culturales. 
El valor intrínseco de la cultura como fin en sí, y no como medio 
para otros fines, es tal vez la mayor lección que debemos aprovechar 
del humanismo europeo. 


Recordando. Recordemos, finalmente, aquellos dos trazos que en un 
principio acentuamos como diferenciadores de las dos culturas, 
europea y americana: el signo discente en el humanismo americano 
y el docente en el europeo; el signo inmanente en el americano, 
o sea encaminado a una formación intracontinental de elementos, 
frente al signo transitivo de la cultura europea, siempre vuelta hacia 
afuera, hacia el horizonte, hacia otros continentes, y por eso mismo 
con un poder de renovación y de expansión que se halla lejos de 
corresponder a los síntomas de decrepitud y anacronismo que algu- 
nos elementes impacientes de la cultura americana quieren vislum- 
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brar en la cultura europea como signo de su descomposición y sín- 
toma de peligro de una asociación demasiado Íntima con ella, para 
formar cualquier unidad cultural atlántica. 


Tres valores esenciales de la cultura europea. 


De los rasgos típicos de la cultura europea y de los signos caracte- 
rísticos de la cultura americana, creo que podemos sacar como con- 
clusión, además de las que ya hemos apuntado, otras enseñanzas 
que la cultura europea puede y debe dar a nuestra cultura americana 
para el progreso intrínseco de esta última y para bien de la comu- 
nidad cultural interatlántica. 

Tres enseñanzas de orden general puede y debe buscar la cultura 
americana en la cultura europea y desenvolver en su propia forma- 
ción Cultural: la primacía del hombre, la autonomía de la cultura, 
la espiritualidad del humanismo. 


Primacia del hombre. Hemos visto que la primacía del hombre era el 
eje de la cultura europea. Por tanto, será ésta también la principal 
enseñanza que el Viejo Mundo puede transmitir al Nuevo en materia 
cultural. El hombre no puede ser jamás un instrumento. La racio- 
nalidad del hombre, la sociabilidad de su naturaleza, la libertad 
como signo de su dignidad hacen que la cultura intelectual exista 
para el hombre y no el hombre para la cultura. 


Autonomía de la cultura. Lejos de representar esto una disminución 
de la obra cultural, representa por el contrario su dignificación. 
Pues la persona humana es el máximo valor que existe sobre la faz 
de la tierra y la cultura que no sirve al hombre servira, fatalmente, 
a valores inferiores a él, los cuales, tarde o temprano, tenderán a 
esclavizarlo o a esclavizarse. La cultura separada del hombre es una 
cultura amenazada de disminución. La cultura humanista, por el 
contrario, es el signo de una cultura autónoma. Y esa autonomía 
de los valores culturales de la inteligencia, junto a los demás, es una 
de las enseñanzas que el humanismo europeo debe dar al americano. 
Precisamente por el carácter formativo de la cultura americana y por 
la falta de madurez cultural, ocurre que la ausencia de un criterio de 
autonomía puede arrastrar la cultura intelectual a un pragmatismo 
y a un tecnologismo incompatibles con su naturaleza propia. Y en este 
sentido la lección del humanismo europeo estriba en la autonomía de 
la obra cultural de la inteligencia, y no en su instrumentalización. 
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Espiritualidad del humanismo. Finalmente, el sentido de ese humanismo 
autótomo y homocéntrico es la espiritualización de la persona 
humana. La cultura sólo puede ser un medio en tanto que sirve para 
espiritualizar al hombre. Y como hoy, más que nunca, el gran 
peligro que corre el hombre es el de verse subordinado a las insti- 
tuciones, o explotado por los regímenes o los caudillismos tan típicos 
del continente americano, este humanismo que pretende dar al 
hombre su independencia, su espiritualidad, es el humanismo que 
debe constituir el valor central de la civilización del Nuevo Mundo. 
Y, para esto, ninguna fuente puede sernos más útil que el humanismo 
europeo que ha luchado durante siglos en defensa de la cultura 
como un fin en sí misma, como medio de desmaterializar al hombre 
y desarrollar su espíritu y sus obras, por las cuales el hombre se 
inmortaliza y espiritualiza. 


La lección de Europa en los grandes sectores de la vida del espiritu. 


Si estas tres enseñanzas de orden general significan, en mi opinión, 
que podemos encontrar en el humanismo europeo la fuente más rica 
de nuestro propio humanismo continental, és posible también fijar, 
en cada terreno particular, otras enseñanzas capaces de fructificar 
en nuestra formación cultural, extraídas de la bimilenaria experien- 
cia histórica europea. 


Institucionalismo pedagógico. Em educación podemos establecer los 
siguientes principios como normas reguladoras de nuestra tarea 
educativa, recibidos de la experiencia cultural europea en el campo 
pedagógico. La base de la cultura es la educación: esto es lo que 
nos enseña el esfuerzo milenario de la cultura europea. 

La educación, por su parte, tiende a la formación de la persona- 
lidad humana. De nuevo encontramos a cada paso la enseñanza 
humanista en cada sector de la cultura europea, y debemos procurar 
que se a también el hilo conductor de nuestra propia cultura. 

La persona humana, por su parte, no es un elemento de concen- 
tración y de aislamiento sino de dinamismo y de irradiación. Y esa 
irradiación no se limita a las fronteras nacionales sino que tiende 
a rebasarlas en el sentido de lo continental y de lo universal. Esta 
universalización del humanismo es otra enseñanza básica de la 
pedagogía europea como fundamento de su humanismo. 

Todo esto, por su parte, toda esta formación no se desenvuelve 
al azar, sin orden ni ley, sino orgánica y estructuralmente. Esta insti- 


94 


Alceu Amoroso Lima 


tucionalización de la obra pedagógica como base de la cultura en- 
cuentra su camino en la obra de organización escolar coronada por 
la constitución universitaria. La tradición, las costumbres, el espíritu 
universitario que se desarrollan desde hace siglos en el corazón de 
la cultura europea deben ser una de las enseñanzas más preciosas 
para la cultura americana de norte a sur, de este a oeste del conti- 
nente, con sus variedades locales, como base común de la formación 
del hombre en profundidad, en extensión y en elevación, condiciones 
de su universalidad. 


Intelectualismo filosófico. En filosofía, otro terreno prominente de la 
cultura intelectual, debemos mantener la continuidad con la obra 
cultural europea. 

Esta nos enseña que la filosofía es el ápice de la cultura en el plano 
natural. Nos enseña que la filosofía, lejos de ser un lujo o una super- 
fetación, es el ejercicio natural de la inteligencia humana y el funda- 
mento del verdadero humanismo. 

Nos enseña que la filosofía es la búsqueda de la verdad, y por 
consiguiente no depende de condiciones accidentales ni siquiera del 
estado accidental de las ciencias, de las instituciones políticas o de 
la economía de los pueblos, sine que por su naturaleza va hacia lo 
universal, lo permanente, lo eterno, y puede ser una actividad de 
pueblos nuevos o viejos, pobres o ricos, aunque depende esencial- 
mente de una conexión contínua con el pasado. Por esto la tradición 
filosófica europea debe ser siempre fundamental en toda actividad 
filosófica americana. 


Objetividad cientifica. En ciencia, también marcó Europa la pauta. 
Toda su evolución en los últimos siglos se ha orientado hacia una 
creciente creación científica, la cual ha determinado que en nuestro 
siglo las más avanzadas elucubraciones científicas en el continente 
americano —y la América anglosajona en este punto está con mucho 
a la cabeza del continente, y aun acaso de todo el mundo- se 
hicieran o bien por hombres de ciencia europeos exilados o en 
cooperación con los centros científicos europeos. El espíritu científico 
de observación, de experimentación, de análisis, de objetividad, así 
como el espíritu filosófico de aplicación de la inteligencia a la investi- 
gación de la verdad universal han sido característicos del humanismo 
europeo. De modo que la ciencia americana que pretendiese diso- 
ciarse de la ciencia europea, y con ella la ciencia universal, estaría 
condenada a desaparecer oa quedar rezagada. El espíritu científico 
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americano, como su espíritu filosófico, deben por tanto hallarse en 
total continuidad y en absoluta intimidad con el espíritu filosófico 
y científico del humanismo europeo. 


Inventividad. Y, finalmente, si bien en el dominio de las artes (tanto 
de las mecánicas como de las liberales y estéticas) es —-más que en 
cualquier otro- mayor la contribución del espíritu continental y de 
la realidad americana que la de la tradición y las influencias del 
humanismo europeo, aun en ellas no existe motivo alguno de disocia- 
ción, y sí de enriquecimiento, por las enseñanzas que la técnica 
europea, las prácticas liberales y la renovación de las formas estéticas 
en el Viejo Mundo nos pueden aportar como estímulo de nuestro 
propio espíritu creador. 

No se trata de imitar, de copiar, de repetir. Se trata de emular, 
de aprovechar las cualidades de ingenio que el hombre europeo, 
de hoy y de siempre, ha mostrado frente a la realidad. 


Amor a la belleza. En el terreno de las artes, la autonomía del genio 
americano se puede desenvolver más fácilmente. Precisamente por 
tratarse del contacto con lo concreto, con lo singular, con la realidad 
práctica. Pero aun en esto nada tenemos que perder y mucho que 
ganar con el ejemplo del humanismo práctico del Viejo Mundo, 
con tal que no nos limitemos a trasladar al Nuevo Mundo obras 
para imitarlas, sino que procuremos inspirarnos tan sólo en las vir- 
tudes que llevaron al hombre europeo a construir su técnica y su 
estética. Debemos, de un modo particular, buscar el inmenso patri- 
monio estético de la cultura europea, de las tragedias griegas a las 
catedrales góticas, de las mitologías nórdica o mediterránea a la 
música y a la novela moderna, como signo de su amor incomparable 
por la belleza en sí. Pero esa lección de inspiración sin mimetismo 
es válida para el problema entero del contacto entre los dos huma- 
nismos: el del Viejo y el del Nuevo Mundo. Ni separación, ni imita- 
ción, sino distinción, convivencia, interdependencia: ésa es la cues- 
tión en todos los terrenos. 


. 
LA VITALIDAD EUROPEA 


Lejos de ser un continente agotado y cansado, es Europa un conti- 
nente en plena renovación. Si la América del siglo xx toma en ciertos 
aspectos la dirección de medio mundo frente a otro mundo cada vez 
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más hostil; si Asia despierta de su sueño milenario, después de un 
florecimiento cultural anterior al humanismo europeo y oscurecido 
por éste durante tres siglos; si África se agita en el fondo de su inmo- 
vilidad y de su humillación inmemorial para anunciarse como un 
factor importante de los siglos futuros, el Viejo Mundo, lejos de 
presentarse como un continente viejo y agotado, está asombrando 
a nuestro siglo con su dinamismo y capacidad de renovación cul- 
tural en todos los sentidos, y muy particularmente en el plano inte- 
lectual. Por el contrario, y o observo, en este momento, más señales 
de conservadurismo en el Nuevo Mundo, y más señales de renova- 
ción en el Viejo Continente. Pero, sin lanzarme por el camino de 
las paradojas, unamos el dinamismo americano de una cultura que 
muestra los defectos y las cualidades de la juventud, al menos teórica 
y global, con el dinamismo renovado de la cultura europea, y podre- 
mos constituir juntos una comunidad atlántica cuyo humanismo sea 
heredero de los grandes valores del pasado, especialmente de aquella 
primacía del hombre sobre las instituciones y sobre la naturaleza 
que el humanismo europeo supo desarrollar, y constituyamos juntos 
no sólo una barrera contra las amenazas de nuevas esclavizaciones, 
sino un fermento de liberación de los pueblos y de espiritualización 
creciente del hombre en todas partes del mundo. Lo que sólo podrá 
ocurrir con la sobrenaturalización de la cultura intelectual por la 
cultura religiosa, sobre la base de la revelación cristiana. Pero este 
tema escapa aquí a nuestro objetivo. 


Resumiendo, para terminar, las consideraciones en torno al tema 
estudiado, podemos llegar a las siguientes conclusiones. 

Las principales enseñanzas que la vida cultural de Europa puede 
ofrecer al espíritu americano, en los cinco sectores en que hemos 
dividido el vasto campo de la cultura intelectual, a saber: la educa- 
ción, la filosofía, la ciencia, la técnica y la estética, son a mi ver, 
los siguientes: el institucionalismo pedagógico, que culmina en el 
espíritu universitario; el intelectualismo filosófico, en busca de la 
verdad; la objetividad científica; el genio de la invención técnica 
para dominar la naturaleza; el amor desinteresado a la belleza. 

He aquí lo que me parece ser el espíritu más puro de la cultura 
intelectual europea, que debemos asimilar en beneficio de la inde- 
pendencia y la dignidad crecientes de la cultura americana, para 
que ambas reunidas puedan servir, cada vez más, a la causa de la 
cultura universal. 
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Hay siempre subentendidos en los ensayos que tratan de abordar el 
transcendente tema del intercambio cultural entre los pueblos. Y 
por lo tanto, es conveniente, a nuestro juicio, definir las premisas 
para hacer más claro y más directo el diálogo cordial, fecundo en 
consecuencias, que hoy iniciamos bajo los altos auspicios de la 
Unesco y del Instituto Brasileño de Educación, Ciencia y Cultura, 
al abrigo de la cariñosa hospitalidad de la ciudad de Sáo Paulo, que 
festeja su cuarto centenario de progreso. 

Parece que se partiera en estas reuniones de una comparación 
biológica aplicada a la cultura, y desde este punto de vista, abrimos 
un diálogo entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre el padre y el 
hijo, el maestro y el discípulo. Aún cuando hay una enorme parte 
de verdad en este aserto, a nuestro entender, sería más oportuno 
sentirnos todos los descendientes de un antepasado totémico de 
cuyo árbol fuéramos, en función de valor, hoja, rama, flor o fruto. 
Así tendríamos ante la vista un arquetipo cultural, un cartabón que 
nos permitiera medir con mayor acuciosidad los resultados de los 
esfuerzos colectivos de las diversas culturas. 

Subentendemos, a veces también, una noción estática y homo- 
génea de una Europa y una América idénticas a sí mismas en el 
presente y en el pasado, cuando sería más oportuno extender el 
concepto de Max Scheler, y referirnos a unidades sociales dotadas 
de una intencionalidad propia y compleja, de carácter potencial, 
que forman personalidades colectivas ideales, pero cuya indivi- 
dualidad nacional queda plenamente intacta. Europa y América 
serían algo más que la suma de sus componentes raciales o históricos, 
y cumpliríamos de esta manera el postulado de un filósofo con- 
temporáneo que afirma que «una diversificación entre las comuni- 
dades humanas es esencial para la aportación de incentivo y de 
material para la odisea del espíritu humano». 

A la luz de estas ideas distinguiremos en el tema genérico que nos 
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entrega la benevolencia de los organizadores del coloquio de Sáo 
Paulo dos etapas bien marcadas: la primera de tipo receptivo; la 
segunda de elaboración crítica. 


LA ETAPA RECEPTIVA 


Una clara conciencia hispanoamericana aparece a comienzos del 
siglo xx, al filo mismo de la época de la Independencia y como co- 
rolario de la gesta de la emancipación política. Los hombres del 
período, por cuya voz habla el espíritu, se dan cuenta de sí mismos 
y buscan para el continente una colocación en el mundo. La realidad 
geográfica era diferente a la actual. El ecumeno parecía dividido en 
tres zonas disímiles, a la luz del principio dominante de la euro- 
peización, que dictaba, con justo derecho, las normas culturales, 

El Asia no entregaba todavía la lección milenaria de sus filo- 
sofías y muy pocos estaban en situación de leerlas y estudiarlas. Era 
un continente que atraía las miradas curiosas, pero cuyo ritmo 
estático parecía oponerse al dinámico «tempo» occidental. El 
África era el «Dark Continent» de los exploradores, conocido tan 
sólo en las áreas litorales de penetración europea. Aún estaban 
marcadas por el signo de lo exótico Australia, las islas de los mares 
del Sur y gran parte de América. 

Dentro del concepto de evolución lineal, cuyos gérmenes estaban 
dados en la filosofía del siglo xvtr, Europa connotaba el más alto 
peldaño que había alcanzado la civilización, la cúspide del huma- 
nismo de Occidente, formado por la herencia grecolatina y el 
cristianismo. 

Hispanoamérica había estado unida a Europa desde el descubri- 
miento -concepto también occidental-, por los eslabones imperiales 
y culturales de España, pero como hijos rebeldes, mayores de edad, 
las diversas repúblicas quisieron cortar conceptualmente estas 
amarras y reafirmar la dependencia en una realidad histórica más 
amplia, lo europeo, del cual la madre patria era uno de sus múltiples 
componentes. 

Europa pasó a ser el modelo, el espejo donde América buscaba el 
reflejo de su conducta. La atracción fué espontánea, por prestigio; no 
mediaron mecanismos intelectuales, acción dirigida o política de 
acercamiento, sino que los mismos auténticos valores que ella 
representaba fueron absorbidos gracias al proceso imponderable de 
la asimilación de la cultura. 
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Existe en la ciencia actual de la antropología un término novedoso 
que puede aplicarse al estudio de estas relaciones, y es el de la 
«aculturación» que, de acuerdo con sus defensores Redfield, Her- 
kovits y Lipton, puede aplicarse a «aquellos fenómenos que resultan 
cuando grupos de individuos que tienen cultura diversa se ponen en 
contacto, con los consecuentes cambios internos en los diversos 
grupos». Más efectivo aún sería el de «transculturación» que ha 
introducido el sociólogo cubano Fernando Ortiz en su excelente 
monografía Contrapunteo del tabaco y del azúcar, pues es más fácilmente 
aplicable al proceso de la transmisión cultural a la distancia. 

El estado mismo de la América hispana a comienzos del siglo xIx, 
en que predominaron los factores sintéticos de lo político sobre las 
fuerzas diferenciadoras de las razas, hizo más factible este acer- 
camiento. «Las grandes batallas de la historia -se lee como adver- 
tencia en el señero texto La géographie de l' histoire, de Jean Brunhes y 
Camille Vallaux- son luchas de opiniones, porque son los pensa- 
mientos los que constituyen los verdaderos principios de cohesión 
entre pueblos. » 

El efecto de la influencia a larga distancia es variable, depende 
de varios factores intrínsecos. Un distinguido historiador argentino, 
José Luis Romero, ha tratado de buscar «las bases para una mor- 
fología de los contactos de cultura», como anuncia el título de su 
libro, en que se refiere a los fenómenos de recepción, dilucidando 
los orígenes de la actitud receptiva. 

Eduardo Spranger ha reducido estos factores a un esquema 
ideológico, y sus categorías dicen relación con la diferencia de los 
tipos humanos, el distinto grado de posesión cultural objetiva, la 
diferencia del espíritu común y la disimilitud de las costumbres, la 
moral, el derecho y el estado, la concepción religiosa del mundo y 
de la vida. : 

La América hispana pudo recibir y acoger estos influjos europeos, 
porque conscientemente los países americanos comulgaban en la 
firme creencia de la validez absoluta de la civilización occidental, 
dentro de cuyo ámbito estaban viviendo su vida histórica, y a la que 
consideraban como algo propio. 

Los factores diferenciales todavía no cobraban la vivencia que 
alcanzarían al finalizar el siglo. 

Se ha tratado de estudiar la manera cómo actúan los agentes 
culturales que contribuyen a modificar la estructura de los períodos 
históricos. Es ésta una empresa arriesgada, y para afianzarnos in- 
vocamos el testimonio de A. N. Whitehead que acometiera este 
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gran esfuerzo con la profundidad de su espíritu filosófico. «En toda 
época —escribe- ha existido un tipo general de formas de pensa- 
miento y, como el aire que respiramos, este tipo es tan traslúcido, tan 
penetrante y tan aparentemente necesario que sólo podemos darnos 
cuenta de él mediante un esfuerzo extraordinario. » 

Para la transición de comienzos del siglo, el renombrado autor de 
Aventuras de las ideas la encuentra en una fórmula feliz. «La historia 
está dominada por una dicotomía que ilustra esta comparación del 
vapor y de la democracia para los tiempos modernos con los bárbaros 
y el cristianismo de la civilización clásica.» Sería éste el trasfondo 
común del momento de expansión y recepción, que encuentra en 
Hispanoamérica campo propicio, pues también aquí ellas marcan 
ideales definidores de actitudes. 

Para recorrer esta etapa los países hispánicos del continente se 
dieron a buscar las herramientas maestras para llevar a cabo la 
tarea impostergable que los pusiera a tono con ese arquetipo euro- 
peo, considerado válido no tan sólo para ellos sino para todo el 
ecumeno. Herederos de los principios de la Ilustración, doctrinas 
que habían guíado su lucha contra la dependencia colonial, trataron 
de encontrar bajo la égida de la razón, turbada muchas veces por el 
sentimiento, un nuevo derecho que no tuviera relación con el 
dogma de la majestad real que había moldeado sus conciencias en el 
período de la colonia; buscaron afanosamente una política basada 
en el sagrado principio de la libertad, y para impedir una vuelta al 
viejo régimen, una pedagogía que perfeccionara las cualidades sub- 
jetivas y despertara la racionalidad colectiva. 

Para cumplir estos designios podían tener a su disposición las 
doctrinas que Europa había elaborado, armas templadas al fuego 
candente de luchas y revoluciones, y que ellos consideraban más 
eficaces que aquéllas que ellos mismos habían fraguado. 

Hasta este momento hemos discurrido, con cierta ligereza tal vez, 
dentro del ámbito especulativo, ahora debemos entrar al plante- 
amiento objetivo, a enfrentarnos con la realidad irreductible de los 
hechos. Como punto de partida abriremos un paréntesis de inte- 
rrogación: ¿Cómo llegaron a la América hispana las aportaciones 
culturales europeas? Por desgracia, no existen en este sentido 
aduanas intelectuales comprobatorias y el aforo viene a ser el 
resultado de un dilatado proceso, en que no hay estadísticas in- 
mediatas, ni aranceles, ni funcionarios revisores que puedan infor- 
marnos sobre las entradas de este comercio invisible de las ideas. 

La incógnita puede ser despejada desde ángulos diferentes, pues 
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los datos se conjugan íntimamente en los hechos políticos, económi- 
cos, sociales, etc.; pero aun a trueque de distorsionar la realidad 
pueden abstraerse ciertos aspectos, aun cuando lo vívido pierda 
parte de su espontaneidad de acontecimiento simultáneo. 

Los primeros en ocuparse de una manera científica del problema 
han sido los tratadistas de una disciplina novel, la literatura com- 
parada. Sus técnicos han elaborado una metodología, encuestras y 
repertorios, que permiten esbozar soluciones en el estudio particular. 
Distinguen sus cultivadores las influencias colectivas y la de un solo 
escritor u obra, y dan como intermediarios en el proceso de la 
difusión y de la imitación a los individuos, a los medios sociales y a la 
materialidad de textos, traducciones, periódicos y revistas. Sin duda 
alguna esta senda conduce hacia valiosos hallazgos de documenta- 
ción y teorías, pero hasta ahora son escasos los temas que han 
abordado los tratadistas de esta ciencia, con referencia al inter- 
cambio literario de Europa con la América hispana. 

En último término, y a guisa de la conclusión que adelantamos, 
habría que pasar un juicio de valor, y dictaminar en la instancia 
suprema, si estas aportaciones europeas modificaron únicamente la 
superficie de la cultura iberoamericana, o si bien calaron hondo en 
su idiosincrasia peculiar, haciendo perder, en parte, como ya se ha 
dicho, el estilo propio que ella hubiera creado en su plena indepen- 
dencia de acción. 

Trataremos en este ensayo simplemente de traer a colación 
algunos ejemplos genéricos, a cuya luz pueda advertirse con claridad 
el impacto de Europa en el complejo cultural de América, y la 
contribución positiva que ellos aportan al sentido humanista de su 
conciencia histórica. 

Dejaremos a un lado por razones obvias toda referencia a la 
tecnología que modifica las condiciones de vida, haciendo posible 
nuevos desarrollos sociológicos. No trataremos, al igual, los resul- 
tados de la inmigración que actúa directamente sobre la convivencia 
humana. La atención la concentraremos en los principios filosóficos 
o, más bien dicho, en las ideas que señalan direcciones y ayudan a 
decidir situaciones vitales. En la pedagogía, por cuanto la enseñanza 
altera los hábitos y pone en circulación conocimientos renovadores, 
y en las bellas artes que, por ser «una adaptación intencionada de la 
apariencia a la realidad », nos da un claro testimonio de su poder 
formativo en el plano de la creación estética. 
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LA CIRCULACIÓN DE LAS IDEAS EUROPEAS EN LA AMÉRICA HISPANA — 
LA IDEOLOGÍA 


La gesta de la Independencia permitió una mayor facilidad en el 
movimiento de las ideas, y una asimilación acelerada del espíritu 
de la Ilustración, que Hispanoamérica había recibido intermitente- 
mente por los canales de la España de Feijóo y Jovellanos; la Francia 
de la Revolución francesa y los núcleos anglosajones de los países 
ribereños del Caribe. 

La resonancia de Rousseau es perceptible a través del continente 
y sus frases queman la boca trémula de los Padres de la Patria que 
veían en el ginebrino al filósofo renovador. 

Bastaría leer algunas frases de Simón Rodríguez, el extraño 
maestro de Bolívar; del novelista mejicano Fernández de Lisardi; 
los encabezamientos doctrinarios a las constituciones de Chile, re- 
dactados por Juan Egaña o las páginas de Baltasar Maciel y Mariano 
Moreno en el Río de la Plata, para tener una comprobación 
continental de este aserto. 

La influencia de Francia, rectora por centurias de la conciencia 
intelectual hispanoamericana, es más visible aún en la corriente 
de la ideología, que nace con Condillac, encuentra en la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas su vehículo expresivo, y en Destutt 
de Tracy su codificador. 

El auge de esta doctrina, de órbita muy restringida en su país de 
origen, demuestra que las influencias, como muchas otras, no están 
fundadas en lo intrínseco de su contenido filosófico, sino en el 
mensaje que la receptibilidad americana crec encontrar en él, 

La ideología adquiere entre nosotros —permítaseme una com- 
paración sin términos equivalentes- el mismo prestigio que adverti- 
mos en el Diario intimo de la apasionada adolescencia de Stendhal. 
Fué un arma esgrimida por los sectores ilustrados de la sociedad 
para combatir, en el plano político de un templado liberalismo, el 
dogmatismo imperante en las aulas universitarias, y también un 
primer asomo lógico-conceptual al estudio de los principios racio- 
nales del conocer. Puede decirse, sin pecar de exageración, que el 
influjo de la ideología está en la base misma del despertar filosófico 
de algunos países de América. 

En México, se aviene a estas enseñanzas la actitud de José María 
Luis Mora. Hay mayor continuidad en la Argentina, gracias a la 
consecuente labor pedagógica de Juan Crisóstomo Lafinur en su 
curso de 1818 en el texto del clérigo Juan Manual Fernández de 
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Aguero, Principios de ideología, y se continúa aún en la época román- 
tica en las lecciones de Diego de Alcorta. 

En Chile, la ideología encuentra su seminario en el Instituto 
Nacional, el primer liceo de la República, donde es cultivada con 
rigor y fervor por José Miguel Varas, autor de los Elementos de 
ideología (1829) en compañía de su amigo, que lo supera en conoci- 
mientos, Ventura Marín y en cuyo libro posterior, Elementos de 
filosofía del espíritu humano, rastrea Andrés Bello —el gran humanista— 
la presencia de Destutt de Tracy. 

En Cuba parten de la ideología, superada con otros aportes y 
cierta originalidad creadora, Bernardo O'Gavan y Félix Varelay 
Morales, quien en su cátedra del Colegio de San Carlos trata de 
liberar el pensamiento cubano, apoyado de Destutt de Tracy, pero 
sometiéndolo a una criba revisionista, como puede estudiarse en su 
Miscelánea, Continúan los acordes de esta escuela en las Máximas 
de su gran compatriota José de la Luz Caballero, en que la melodía, 
sin embargo, contiene motivos originales que definen su per- 
sonalidad. 

Aún no se extinguía el imperio de la ideología, y ya llegaban a la 
América hispana, para incorporarse a su pensamiento, los sistemas 
didácticos del suave espiritualismo de Laromiguére y el eclecticismo 
de Victor Cousin. A través de ellos nos es dable recalcar el influjo de 
Francia, en la forma en que Fortunat Strowski lo definía a sus 
alumnos de las universidades norteamericanas: «Le génie frangais. 
adapte donc, assouplit, transforme et corrige. Avec son sens des 
realités, la philosophie de homme que semble s'imposer á chaque 
époque. 1l la renvoie ainsi métamorphosée et vivante a 1'Europe qui 
Padopte, qui en refait une idole, et c'est toujours a recommencer et 
toujours la France recommence. » 

La ideología y el eclecticismo, por intermedio de Francia, dictan 
a los pensadores hispanoamericanos una lección útil y provechosa 
apropiada al momento de su evolución, que intelectualmente no los 
obligaba a tomar una decisión vital, sino a escoger, dentro de una 
relativa neutralidad, de todos los sistemas, aquello que estaba más 
de acuerdo con la idiosincrasia colectiva. 


EL MOVIMIENTO ROMÁNTICO 


La ideología, aún en la insinuación taquigráfica de que hemos hecho 
uso en este ensayo, permite advertir la huella de Francia en los 
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modos del pensamiento hispanoamericano, y sin gran esfuerzo de 
argumentación, podríamos encontrarla en el Brasil, evocando la 
personalidad de Mont Alverne, y los Estados Unidos, en la amistad 
que uniera a Jefferson con Destutt de Tracy. 

Un segundo ejemplo de interrelación, esta vez no de un sistema 
sino de un movimiento general, podemos utilizar para cumplir 
nuestro objetivo, apuntando mentalmente hacia el romanticismo. 
Es él, un fenómeno occidental, en que se integran las aspiraciones, 
la desesperanza racionalista y los vagos deseos de las postrimerías del 
siglo xvi. Define una de las caras de Europa, aquélla que Paul 
Hazard difinió en estos términos: «Qu'est-ce que l'Europe? Une 
pensée qui ne se contente jamais. » 

Su expansión en América afecta la existencia en todos los órdenes 
de la actividad, desde las cimas de la meditación hasta apostura de 
los hombres, en el medio social y artístico que ellos transforman para 
poder vivir esta intimidad subjetiva. 

En el continente estaban ya los gérmenes preformales del movi- 
miento debido al contagio rousoniano, y cabe citar, volviendo a la 
persona de Simón Rodríguez —lector apasionado del libro abierto 
de la naturaleza— su traducción de Atala, o los amores de dos salva- 
jes en el desierto, de Francisco Augusto Chateaubriand, que lleva 
fecha de 1801. 

Pero, los impulsos definidores vienen directamente desde Europa 
por otros caminos. Los traen los viajeros americanos que recorren 
con los ojos abiertos los países europeos; los expatriados que vienen 
a nuestras playas a rehacer su destino y, cuando no hay aventura 
personal, los libros conducen entre sus páginas el polen fecundo. La 
acción es múltiple y variada la gama de su gestación. 

En los países del Atlántico sur, ribereños del Río de la Plata, la 
inquietud romántica tiene en Esteban Echeverría su noble paladín. 
El poeta ha vivido las grandes jornadas de París, en los días de la 
querella entre las generaciones neoclásicas y las revolucionarias. A 
su vuelta a Buenos Aires su palabra vibra en la tertulia de Marcos 
Sastre (1830), donde aconseja las lecturas del nuevo credo literario 
y social, para luego ensimismarse en su propia creación. 

De Buenos Aires se reparte en la pluma de la llamada literatura 
de la emigración, de los que huyen de la dictadura de Rosas. Hay 
ecos y resistencias entre los intelectuales chilenos del movimiento 
de 1842. 

A Lima trae los fermentos —por vía de España-— Fernando Velarde, 
henchido de lúgubre adjetivación, y por la misma senda los importa 
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a Cuba doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y pronto en todo el 
continente la equilibrada enseñanza clasicista se hace gesto super- 
ficial o auténtica motivación romántica. 

El romanticismo estalla en la prosa de Domingo F. Sarmiento; en 
la poesía de Julio Arboleda; en Cecilia Valdés, de Cirilo Valverde; 
en la Amalia, de José Mármol y alcanza la ternura del idilio en María, 
de Jorge Isaac, primeros frutos de la novela americana. 

Irradia en otros géneros, en el teatro que se renueva por la asimi- 
lación de Víctor Hugo y Alejandro Dumas y los escritores españoles, 
el duque de Rivas y García Gutiérrez, cuya línea dramática siguen 
Ignacio Rodríguez Galván, en México, Francisco Achá y Heraclio 
Fajardo, en Uruguay, Carlos Bello, en Chile. 

En la pintura, son los pintores viajeros de Europa, el bávaro 
Juan Mauricio Rugendas; los franceses Raymond Q. Monvoisin, 
Juan León Paliére, Hypolite Garneary, etc. los que ponen colores 
brillantes en la sombría paleta colonial de los artistas criollos, 
quienes descubren y tratan de captar la belleza panteísta de la 
naturaleza, sea la pampa de los cuadros de Pridiliano Pueyrredon, 
el paisaje de México, de José María Velasco o la montaña andina 
del chileno Antonio Smith. 

En la música, Hispanoamérica recibe con entusiasmo la lección 
de Italia por intermedio del arte lírico. El influjo de Rossini es todo- 
poderoso, y después el de Bellini, Donizetti y Verdi. En los opulentos 
teatros que se construyen en homenaje al género desfilan los astros 
del bel canto, y la juventud de Cuba, Perú o Chile aclama las inter- 
pretaciones de la Pantanelli y de la Rossi. Los músicos aspiran a 
imitar el modelo italiano que produce una temprana floración de 
óperas italianizantes, 

En materia política y social, el romanticismo trajo aparejadas las 
doctrinas de Saint-Simon, Proudhon, Fourier y Cabet, que reper- 
cuten en la extensión continental de América. Toma formas prácti- 
cas en los Estados Unidos, en la Sociedad Oneida, la New Harmony, 
de Indiana, en el Brook Farm, la Icaria de Texas, o el Club Trascen- 
dental, donde colectividades de elección trataron de vivir el socia- 
lismo utópico. 

En Hispanoamérica estas escuelas están diluídas en el Dogma 
socialista, de Esteban Echeverría, libro en que se glosa a Pierre 
Leroux, el animador del periódico Le Globe, ideario de muchos sud- 
americanos. Hay reminiscencias en Sarmiento y en Alberdi. 

El fourierismo lo trae al Uruguay Eugenio 'Tardonet, y en Chile 
atrae la atención de Domingo Eyzaguirre y del matemático Ramón 


106 


Eugenio Pereira Salas 


Picarte, quien muy entrado el siglo aspiraba a abrir un falansterio, 
cerca de Chillan. 

Los críticos que han contabilizado el balance espiritual de los 
contactos en este período dan cifras favorables. La Libertad, leit- 
motiv romántico, estimuló la tendencia al estudio de los aspectos 
nacionales, olvidados tanto en el arte como en la literatura. La 
inspiración abarcó la temática americana: la historia de la des- 
deñiada época Colonial, que equivale al retorno a la edad media en 
la poesía europea; la naturaleza circundante; las costumbres 
vernáculas, de manera que a la larga este influjo europeo vino a 
representar los comienzos de una cultura nacionalista en las repúbli- 
cas hispanoamericanas. 


EL POSITIVISMO 


Un campo específico de influencias cubrimos señalando la fuerza 
que tomó en América la filosofía de Augusto Comte, el positivismo. 
Salta a la vista como uno de los componentes del medio ambiente 
cultural del siglo, pero cumple una misión más activa en Brasil, 
México y Chile. 

Queda fuera de nuestra órbita actual estudiar el amplio movi- 
miento positivista en el Brasil, donde tuviera templo para la 
Religión de la Humanidad, fundado por Miguel Lemos; cátedra 
republicana en la Escuela Militar, y Ateneo, en la Sociedad Positi- 
vista, en cuyas reuniones hablaron sus apóstoles "Tobías Barreto, 
Teixera Mendes y Benjamín Constant Botelho. 

La extensión y la profundidad que alcanzaron la prédica de esta 
filosofía ha sido tratada con ecuanimidad crítica en la valiosa mono- 
grafía de Leopoldo Zea, El positivismo en México, ala que debe acudirse 
para un tratamiento completo de la materia que soslayamos en 
estos breves comentarios. A su entender la introducción del com- 
tismo en su país no fué el «resultado de la curiosidad o del capricho», 
sino la expresión de una determinada clase social, la burguesía. 
Ella aprovechó la doctrina como un arma para afianzar el triunfo 
del liberalismo sobre la anarquía imperante, a raíz de la caída del 
imperio de Maximiliano de Austria y la gestión democrática de 
Benito Juárez. 

Utilizando la interpretación de la historia involucrada en la ley 
de los tres estados de Comte, encuentran los adherentes una visión 
ideológica de México, en que el estadio teológico estaba represen- 
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tado por la época en que el dominio social y la política estuvo en 
manos del clero. El estadio metafísico se identificaba con el período 
de las luchas entre liberales y conservadores. La generación de 1867 
estaba encargada de dar cumplimiento a la etapa positiva. 

El maestro por excelencia del grupo reformador fué Gabino 
Barreda, y su programa está contenido en su Oración cívica, en que a 
base de la persuasión (convencer, no imponer era su lema) trataba 
de inculcar a sus dinúmicos compatriotas el credo liberal renovador. 

Los medios de acción que utilizaron para tomar la dirección del 
poder espiritual de México, se concentraron en la pedagogía, con la 
creación de la Escuela Nacional Preparatoria y la Asociación Meto- 
dofila, de 1877, en que los discípulos de Gabino Barreda iban 
planteando, a manera de un seminario, sus problemas. 

No es nuestra tarea dictaminar sobre los resultados que produjo 
la difusión del positivismo en México, sino subrayar, en términos de 
Leopoldo Zea, que «aunque de origen ajeno a las circunstancias 
mejicanas, fué adoptado por ellas y utilizado para imponer un 
nuevo orden », en comprobación de la tesis que venimos sosteniendo. 

Pasando en brusca continuación a ocuparnos del papel restringido 
que desempeñara en la vida intelectual de Chile, su obra en ese país 
nos sirve para distinguir dos aspectos del influjo positivista. El uno 
atañe al credo religioso espiritualista, contenido en la religión de la 
humanidad. Fué ajeno a la modalidad que adoptara en México, 
pero se mantuvo vivo en el Brasil, gracias a Miguel de Lemos, y en 
Chile, donde fuera divulgado por la familia Lagarrigue, principal- 
mente Jorge y Juan Enrique. Los folletos de ambos autores, fechados 
dentro del calendario positivista, y la acción personal de ellos, per- 
seguían el fin de divulgar el credo de la Religión de la Humanidad. 

En el segundo aspecto, es decir, en su parte doctrinaria y filosófica, 
su difusión estuvo asociada a la personalidad reformista del teórico 
liberal, José Victorino Lastarria, autor de las Lecciones de política 
positiva (1878). Tuvo también centros regionales de dispersión como 
el animado por Serapio Lois, en el Liceo de Cópiapó. El influjo pasó 
a combinarse con la sociología evolucionista de H. Spencer, como 
se advierte en los escritos de Valentín Letelier y en la acción de los 
hombres de la generación de 1880, en la Argentina. 

Mariano Picón-Salas, el historiador venezolano, ha tratado de 
condensar en algunas sentencias el significado del positivismo para 
toda la América. Aunque hay mucho de negativo en su juicio, nos 
da una pauta de los problemas a que estuvo ligada su sugerencia 
espiritual. Fué, afirma, «una pretendida reacción científica contra 
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las utopías románticas, especialmente en la interpretación de 
nuestra historia; una tentativa de laicismo ético y pedagógico contra 
la influencia todopoderosa de la Iglesia; un europeísmo a veces 
excesivamente satisfecho, con que quería esclarecer toda la comple- 
jidad de nuestros problemas sociales; una adaptación al campo de la 
cultura de métodos de las ciencias de la naturaleza ». 


LA ETAPA CRÍTICA 


Durante el desarrollo del período, que para simplificar nuestro 
propósito hemos denominado receptivo, la cultura hispanoameri- 
cana va asimilando los impactos de Europa, principalmente de 
Francia, que llegan por los infinitos canales que futuras rebuscas 
documentales podrán señalar con precisión en la geografía de las 
rutas espirituales. Por el influjo de estos factores exógenos se produce 
el fenómeno que, utilizando una cita de Whitehead, marcan «la 
desaparición de una pauta de emociones y prácticas inconscientes 
habituales y la aparición de un nuevo complejo de costumbres». 

Hispanoamérica ha logrado por intermedio de estas enseñanzas, 
que recibe y acoge con cariño y afecto filial, situarse mentalmente a 
la vera de Europa, en la corriente ideológica humanista y liberal del 
siglo xrx, aunque su estructura étnica, social, política y económica 
esté lejos de la homogeneidad de los países arquetipos, cuya con- 
ducta imita y hace suya. 

El período receptivo debe entenderse a la luz de algunos caracteres 
fundamentales. La cultura, en los decenios iniciales de la historia 
republicana, es el patrimonio de un reducido círculo dirigente, que 
se mueve en una órbita política paternalista, socialmente móvil, en 
que hay huellas de asimilada herencia de la filosofía de la Ilustración. 
La aceptación de principios rectores universales es equivalente en 
las élites directoras, unidas en el continente por un parentesco 
espiritual, que autoriza a inferir ciclos más o menos sincrónicos en el 
desarrollo intelectual. El grupo está animado por la filosofía del 
progreso, difundida por el influjo cientista del positivismo y de la 
sociología evolucionista, y sus inquietudes sociales teñidas por las 
doctrinas del socialismo utópico, el filantropismo o el credo huma- 
nitario de la Iglesia Católica. 

Son tan fuertes los lazos de dependencia con el Viejo Mundo que 
Risieri Frondizi ha llegado a escribir que «hasta ahora lo que se ha 
llamado filosofía latinoamericana podría sustituirse por la expresión 
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«historia de la influencia del pensamiento filosófico de Europa en los 
países latinoamericanos». «Vivíamos de Europa —confirma Juan 
B.Terán-, de su ciencia, de su literatura, llamábamos a sus hombres, 
sorbíamos sus ideas, embelesados con su cultura. Era América la 
luna de Europa. » 

El paso del período receptivo al crítico está regido por las múl- 
tiples causas que van moldeando las formas del intelecto hispano- 
americano a la medida del patrón occidental. El romanticismo 
conduce hacia el nacionalismo, una de las nuevas pautas de la 
temática literaria, artística o musical. La ciencia lleva al naturalismo, 
que es otra manera de encarar la realidad ambiente y cuyos relatos 
descubren las fallas de su estructura sociológica. El espiritualismo 
hace germinar el movimiento modernista, primera afirmación 
estética de raigambre americana que deja sentir su presencia en el 
cuerpo todo de la literatura de habla hispana. 

La densificación de los reducidos círculos intelectuales se produce 
gracias a la labor de las universidades y de los colegios secundarios. 
Cumplen ellos, a veces con ejemplar eficiencia, su misión, difun- 
diendo los altos ideales que concurren en la formación del tipo de 
hombres que necesitan los diveros países para cumplir esta etapa 
democrática. El sistema educacional es otro ejemplo de la captación 
y asimilación de los métodos europeos. Predomina el modelo 
francés de liceo, pero en ciertas repúblicas la temprana llegada de 
maestros alemanes más rigurosos en el campo científico templa el 
intelectualismo humanista tradicional. 

Inglaterra, muy activa en las formas de convivencia social, deja 
sentir su huella pedagógica en la modelación ética de los caracteres. 

El despertar de una nueva conciencia histórica producto del 
adelanto alcanzado en muchos aspectos de su civilización permitió 
a los países americanos enfocar de una manera diferente el pro- 
blema de sus relaciones con Europa. 

Lo primero en golpear la atención colectiva del continente es lo 
que podríamos llamar la revaluación de España, su redescubri- 
miento, actitud de ánimo que viene a alterar el sentido de la co- 
rrelación de Europa con América. Hasta este momento histórico 
podríamos decir, trayendo en apoyo las rotundas sentencias de 
Esteban Echevarría que «los americanos pensaban que la única 
tradición americana era la tradición democrática de su origen rewo- 
lucionario», concepto quasi bíblico del nacimiento de un nuevo 
mundo republicano que hubiera cortado el cordón umbilical que 
lo ataba al pasado. 
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Para los intelectuales de la corriente liberal y positivista, el pro- 
greso continental estaba en razón directa con la abjuración del 
pasado. 

El resentimiento hacia la madre patria fué lentamente superado, 
en la misma medida en que desaparecía el desprecio hacia los 
tiempos coloniales, corolario de esta actitud. 

La rebusca erudita permitió un planteamiento historiográfico 
más acorde con los acontecimientos; ellos tendían a eliminar los 
motivos de fricción, y daban paso a una visión más clara del verda- 
dero proceso formativo de la nacionalidad. Comienza de nuevo el 
diálogo con España y la influencia de los escritores de la generación 
del 98 es perceptible en la literatura de América. 

Don Miguel de Unamuno, maravillosa caja de resonancia de las 
inquietudes de la península en crisis, dedicó más de uno de sus mo- 
dulosos Ensayos a clarificar las razones profundas del entredicho 
histórico, y en ellos vuelven como un ritornello frases como ésta que 
citamos al azar de la memoria: «Es una presunción más que otra 
suponer mayor la influencia directa francesa que la española, como 
es una presunción y a lo sumo un deseo, más o menos justificado, lo 
de que se haya borrado de allá la influencia cultural española, tanto 
en lo que tiene de malo, que es mucho, como en lo que tiene de 
bueno, que no es poco.» 

La renovada América-España cumple ahora dos funciones es- 
pecíficas. Por una parte, los investigadores y sociólogos encuentran 
en ella la explicación de lo peculiar, original y a veces bizarro del 
temperamento hispanoamericano. Este aspecto lo explica con 
acierto José-Luis Romero, quien al mismo tiempo lo restringe a sus 
justos términos, liberando la tesis de sus excesivas connotaciones 
políticas. «Pero admitida su autonomía, —apunta—, reconocida suin- 
cipiente personalidad, la cultura hispanoamericana quiere volverse 
hacia la península para escrutar el hondo sentido de su existencia 
milenaria. Hoy la vemos afirmar sus raíces españolas, la comunidad 
de ciertas tendencias, de ciertas calidades, de ciertas preocupa- 
ciones. » 

En el segundo aspecto, España representa una de las facetas del 
movimiento de europeización. Es por intermedio de sus empresas 
culturales, que llegan más directamente debido a la comunidad de 
lengua, que se deja sentir el imperio del pensamiento contemporáneo 
en la filosofía. Un puesto de avanzada debe asignarse al maestro 
José Ortega y Gasset, animador de la Revista de Occidente, que da a 
conocer las nuevas herramientas que renuevan la posición filo- 
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sófica de América, confiriéndole la dimensión novedosa que lenta- 
menta adquiere. : 

El acercamiento entre España y la América latina produjo por 
contraste una nueva reacción interna, que sólo insinuaremos, pero 
que en la actualidad es fundamental para plantear en su forma más 
amplia el mecanismo de los intercambios intelectuales. Temprana- 
mente, en una época en que eran escasas entre las Américas las rela- 
ciones de espíritu, no así las técnicas económicas —valgan como 
ejemplos la boga poética de Poe, Walt Whitmann o de Emerson a 
través de Francia o España— los intelectuales trajeron por motivos 
ocasionales la confrontación entre los dos tipos de vida que alberga- 
ba el continente, a saber, el anglosajón y el latino. Los fundamentos 
en que se basaba, activados por el puro espiritualismo bergsoniano, 
eran los de una mera oposición entre la técnica y el espíritu, entre 
la máquina y el hombre, entre lo colectivo y lo individual. El movi- 
miento tuvo repercusión inmediata por la circunstancia histórica 
y por la forma estilística que supo infundirle la recia personalidad 
de José Enrique Rodó, en su significativo ensayo Ariel. Sirvió, repito, 
propósitos inmediatos, pero a la vez permitió ahondar en la ver- 
dadera estructura de lo que era en sustancia «lo americano», 
tercera posición en la crítica de las aportaciones europeas. 

Hasta este momento -salvo las excepciones precursoras válidas 
como antecedentes- el nacionalismo cultural estaba fundado en lo 
sustantivo, en la relación de una América latina, humanista, de 
tipo occidental, de esencia hispana, puesta en marcha de progreso 
por el influjo de Europa, a partir de la independencia. La discusión 
señalada sirvió para el despunte de nacionalismos vernáculos in- 
ternos que destacaban la importancia de los elementos no europeos 
de la civilización de América. La polémica se refleja en las dudas 
que sobrevienen sobre su propia denominación, a veces definición. 
Los términos América hispana, Iberoamérica y el más lato aún de 
América latina son impugnados por los teóricos de la Indoamérica 
o la Afroamérica, que tratan de dar cabida a lo autóctono y a lo 
exógeno llevado en la sangre y costumbres de la variada emigración 
de África, asimiladas ambas étnicamente en la raza criolla. 

No entraremos a terciar en este interesante debate que hasta hoy 
divide —principalmente en los países de elevado porcentaje demo- 
gráfico aborigen, que son, al igual, aquéllos en donde se encuentran 
los vestigios más preclaros del esplendor precolombino-, tanto a los 
políticos como a los historiadores. Apuntaremos sí un hecho, en 
miras a nuestro propósito, el hecho que esta autocrítica del con- 
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tenido íntimo de nuestra cultura condujo a un análisis de las pro- 
porciones y de la utilidad del aporte europeo en el desarrollo cul- 
tural. 

Estas ideas circulan como tópico de interminable discusión en la 
producción literaria americana. Los tratadistas de la historia del 
arte buscan la presencia plástica de «lo americano » en las creaciones 
estéticas; los músicos, sea en el folklore que sirve de base al «nacio- 
nalismo musical», sea en una forma original pentagrámica que 
contenga, en un lenguaje universal, estas esencias definidoras. Los 
poetas persiguen dar vida en sus poemas a esta realidad; los histo- 
riadores, sociólogos y filósofos se preguntan también con angustia, 
amargura, resentimiento o anhelo creativo, si acaso existe una 
cultura americana que sea el producto singular de nuestra historia, 
de nuestras obras y de nuestro pensar. Nuevamente esquivaremos, 
en este presuroso ensayo, la respuesta. Daremos como resoluciones 
transitorias las que figuran en el inventario de problemas que expone 
Leopoldo Zea en el estimulante opúsculo En torno a una filosofía 
americana. 

Para el escritor mexicano este enfoque es novísimo, y en armonía 
con la coyuntura universal de una época de crisis. No sería posible 
en la actualidad acudir a los arquetipos que predominaron en el 
siglo xIx, típicos de la asimilación por prestigio cultural de muchos 
de los valores que hemos enunciado. 

Es utópico también, como insinuaba Osvaldo Spengler, enhebrar 
el hilo que cortara la conquista española en América. «La cultura 
precolombina —afirma con énfasis— carece de sentido para nosotros, 
no nos dice vitalmente nada. » 

Por otra parte, y en relación con Europa, nuestra manera de 
pensar, nuestra concepción del mundo son europeas, son hijas de 
la cultura occidental, sin embargo a pesar de que «son nuestras» 
las sentimos ajenas, demasiado grandes. 

«El mal —concluye- está aquí, en que nos queremos adaptar a la 
cultura europea, y no lo contrario, adaptar ésta a nosotros.» 

Mirando hacia futuros enfoques, Félix Schwartzmann, que ha 
estudiado con metodología antropológica El sentimiento de lo humano 
en América, enumera los siguientes: a) la posibilidad de afirmar lo 
puramente autóctono y regional; b) la continuación de la cultura 
occidental a través de nosotros mismos; c) la mera posibilidad de 
occidentalización; d) el ilusorio renacimiento, anfibio y decadente 
del espíritu de Europa, muerto ya; y €) la universalidad positiva 
operada merced a la experiencia americana de la vida. El autor 
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cree que sólo en este último caso se produciría «una síntesis entre 
lo singular de nosotros y la unificación en torno a lo occidental ». 

Faltan todavía los estudios comparativos rigurosos entre la 
historia de Europa y la de América hispana. El único que conocemos 
enfoca la polaridad euro-americana del Norte, es decir, anglo- 
sajona. El libro, escrito por el sociólogo de la Universidad de Har- 
vard, Pitirim A. Sorokin, sostiene la identidad de las características 
esenciales de ambas culturas, subrayando sus conclusiones: «that 
in spite of some three of four centuries of geographical separation, 
there has been for a long time and still is only one culture, the 
Western or Euro-American culture, identical of both continents in 
all its essential traits. Being essentially identical, it is of the same 
age on both continents, not a bit youngerin America than in Europe. 
As such, it changes along similar lines on both continents, and 
passes in this change through the same phases and exhibits similar 
tendencies ». 

No intentamos en modo alguno resumir los variados hechos en 
que basa el autor estas conclusiones que ocupan un denso capítulo 
de su libro The Crisis of our Age. 

Queda todavía inexpresada, por falta de monografías —tarea de 
urgente e ineludible necesidad en ambos hemisferios— la respuesta 
adecuada. Hay intuiciones, razonamientos lógicos y doctrinarios, 
pero faltan las encuestas precisas que corroboren científicamente 
la parcial verdad de las doctrinas expuestas. Pero, sin duda alguna, 
podemos hablar con optimismo de la aportación europea al acervo 
de nuestra cultura. No ha sido una labor dirigida, preconcebida por 
ideologías políticas, sino que del variado muestrario de formas ante 
su vista la América hispana ha elegido aquéllas que estaban más de 
acuerdo con su idiosincrasia, y este acto electivo, libre y espontáneo 
define la naturaleza del aporte. 

. La interrelación ha cumplido los dictámenes de los pensadores 
que han estudiado este candente tema contemporáneo, la trasmisi- 
bilidad de la cultura, especialmente Sorokin (Social Philosophies of 
an Age of Crisis), a quien glosamos. 

Venía el aporte europeo a satisfacer necesidades urgentes y uni- 
versales. Pudo ser asimilado, de persona a persona, de grupo a 
grupo, de país a país, por el hecho cierto de la congenialidad cultural 
entre ambos continentes. Y aun admitiendo la postura extrema de 
«no seguir viviendo sino colaborando en la cultura occidental », 
consideramos que este intercambio es cada día más provechoso y 
necesario. 
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Hemos entrado en una era de internacionalismo cultural, y los 
contactos más significativos y duraderos entre los mundos se pro- 
ducen en el campo de las ciencias y de las artes. Para ello debemos 
perfeccionar la política del intercambio. Europa debe salir al en- 
cuentro de la América hispana y estudiarnos tanto en la continenta- 
lidad de su cultura como en la singularidad de países indepen- 
dientes. 

Hay que activar las exposiciones, los congresos; el intercambio de 
profesores y alumnos; las becas de estudio e investigación; el movi- 
miento bibliográfico, las traducciones. Hay que ampliar también 
las zonas culturales que profundiza el fecundo movimiento ameri- 
canista europeo, para que no abarquen tan sólo las zonas del 
pasado, la rebusca arqueológica, sino también el panorama con- 
temporáneo. Y en la medida en que podamos transformar el dis- 
curso en acto positivo será más fecundo este coloquio centenario 
entre Europa y la América latina. 
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Las carabelas que partieron de Palos al mando de Cristóbal Colón, 
el 3 de agosto de 1492, llevaron al Nuevo Mundo el primer mensaje 
de la cultura occidental. No ha habido nunca a bordo de otras 
naves una carga tan rica. Gracias a los marinos y a los monjes de la 
flota del Gran Almirante, se trasplantó al continente americano todo 
el patrimonio intelectual y moral de la civilización cristiana. Los 
millares de lingotes de oro trasplantados más tarde de América a 
Europa no llegaron a representar el verdadero precio de los tesoros 
que habían llevado las carabelas de Colón. 

Por su sola presencia en mares desconocidos hasta entonces, 
aquellos veleros eran un testimonio del estado de las ciencias y de las 
aspiraciones de la época. Las semanas empleadas por Colón para ir 
de Palos a las Antillas representaban veinte siglos de investigaciones 
incesantes de geómetras y astrónomos, desde Tales, Pitágoras, 
Arquímedes, Apolonio e Hiparco hasta los grandes sabios musul- 
manes, que difundieron en el Occidente los conocimientos científicos 
del mundo griego, ampliados por sus propios trabajos. Los cálculos 
y los instrumentos necesarios para orientarse en el mar, primero por 
la posición de las estrellas, después por la brújula y luego por la 
determinación de la latitud y la longitud, resumen, en cierto modo, 
todo el saber científico del que Colón fué mensajero, Pero aquellas 
carabelas acarreaban también bajo velas una preciosa herencia 
filosófica y moral. Los monjes que iban a decir sus primeras misas 
en el mundo americano estaban empapados de las enseñanzas de 
San Benito, de San Bernardo, de Santo Domingo, de San Franciso 
de Asís, de todos los grandes fundadores de órdenes religiosas que, 
desde hacía siglos, habían sentado las bases de la misión que debían 
cumplir. Eran también los herederos intelectuales de los filósofos 
de la antigiedad, de Platón, de Aristóteles, de Cicerón, de Marco 
Aurelio. Nutridos de espíritu escolástico, llegaban al Nuevo Mundo 
bajo los signos indicadores del Renacimiento. 
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Aquellos primeros navegantes obedecían tanto a inspiraciones 
espirituales como temporales. Por una parte, la Iglesia deseaba 
ampliar su reino sobre la tierra, con la propagación de la fe entre 
las almas paganas que poblaban las regiones desconocidas. De otra, 
los reyes, impelidos por necesidades económicas cada día mayores, 
intentaban llegar por nuevos caminos, más rápidos y más seguros, 
a las preciosas especias y a las fabulosas riquezas que la imaginación 
popular situaba en el misterioso imperio de las Indias. 

La iniciativa de la gran expedición vino de los pueblos medite- 
rráneos, descendientes en línea directa de la civilización romana y 
más penetrados de sus tradiciones y de su espíritu que los pueblos 
del Norte. Sin embargo, estos últimos no tardaron a unirse al in- 
menso esfuerzo de colonización que siguió de cerca al descubri- 
miento. 

La contribución de unos y otros a la conquista del Nuevo Mundo 
merece ser analizada. La colonización española y portuguesa 
empezó en el siglo xvI. Se puede soñar en lo que habría sido esta 
empresa extraordinaria, si la hubiesen llevado a cabo unos apóstoles, 
y no unos guerreros, si, en vez de ser realizada por los combatientes 
que terminaron la reconquista de la península Ibérica, hubiese 
sido obra de los evangelizadores. Se puede pensar en lo que habría 
sido entonces el mundo americano, no sembrado de ruinas de civi- 
lizaciones extintas, sino rico todavía en testimonios vivos de los 
grandes imperios azteca, maya, inca... Pero es inútil rebelarse 
contra el pasado. Los guerreros encargados de emprender esta 
tarea no podían conducirse sino como guerreros. Las calidades de 
heroísmo y de abnegación que desplegaron al realizarla redimen 
las faltas inevitables en una aventura erizada de tantas dificultades 
y de tantos obstáculos. En menos de un siglo, españoles y portu- 
gueses conquistaron la mitad del continente americano, desde las 
costas de México hasta el estrecho de Magallanes. Unos hombres, 
pocos en número, insuficientemente armados y mal alimentados, 
pero movidos por una energía sin límite, se adueñaron rápidamente 
de los bosques, de las montañas y de los desiertos que se oponían a su 
penetración. Desgraciadamente, la conquista fué sangrienta en 
muchos casos; la mayor parte de la población no pudo ser asimilada; 
la mayoría de los templos fueron destruídos. A pesar de las bulas y los 
breves de varios papas en favor de las poblaciones indígenas, éstas 
fueron en gran parte sumergidas. Las armas, por una parte, y las 
epidemias, por otra, destruyeron los imperios indefensos. Al drama 
de la conquista se unió más adelante el horror de la trata de esclavos. 
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Durante tres siglos varios millones de negros fueron arrancados de 
África para ser vendidos en el continente americano. El Nuevo 
Mundo muestra todavía las trazas de todas estas heridas y varios de 
los problemas a los que ha de hacer frente hoy tienen su origen en 
estos hechos trágicos. 

Como quiera que sea, la incorporación del continente americano 
a la civilización occidental fué una hazaña única en los anales de la 
historia. La gloria de esta empresa corresponde, ante todo, a los 
pueblos ibéricos. Fueron ellos los primeros que desembarcaron en el 
Nuevo Mundo, atravesaron los océanos, llegaron a los antípodas, 
unificaron el planeta. Gracias a ellos, el hombre conoció, por fin, 
la forma y la extensión de la tierra, y la humanidad pudo extender 
su imperio a todas las regiones del globo. 

Durante los siglos xvi y xvi, las regiones costeras de la América 
ibérica fueron atacadas e invadidas por otros países de Europa. 
Francia y Holanda estuvieron a punto de crear grandes imperios. 
Su presencia en las costas brasileñas dejó trazas de cultura y tipos 
humanos que se encuentran todavía. De todas maneras, ni Ville- 
gagnon ni Nassau pudieron vencer la resistencia de los primeros 
ocupantes. Después de muchas luchas, sólo las tres Guayanas 
escaparon a las manos de los conquistadores ibéricos. 

Desde el principio del siglo xvrx, las colonias portuguesas y 
españolas adquirieron una fisonomía propia y adoptaron un estilo 
de vida que guardaron hasta su independencia. Un potente patriar- 
cado rural, poseedor de grandes dominios aún no roturados de 
plantaciones y de minas de oro y plata; unos funcionarios metro- 
politanos depositarios de la autoridad real, directamente respon- 
sables de la defensa del territorio y del orden interior, unos misio- 
neros encargados de la enseñanza en todos sus grados y con el deber, 
a veces difícil, de convertir y proteger a los indígenas; unos soldados 
y unos artesanos y una masa de trabajadores cada día mayor, libres 
o esclavos; tales eran los principales elementos de esta sociedad 
colonial naciente. Una organización civil y judicial, calcada sobre 
los modelos de Lisboa y de Madrid, dió a las colonias un aspecto a 
veces extraño, por el contraste entre los medios rudimentarios e 
inestables de la vida local y el aparato tradicional de las instituciones 
feudales trasplantadas de Europa. 

En este mundo en formación, el mestizo adquiría cada día más 
importancia. En efecto, desde el principio de la colonización, los 
portugueses y los españoles se mezclaron con los indios y con los 
negros. Libres de prejuicios raciales, gracias quizás a los múltiples 
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cruces de que eran producto, los pueblos ibéricos crearon una ver- 
dadera fraternidad entre los diversos elementos humanos reunidos 
en las regiones conquistadas y ocupadas por ellos. Los dos grupos 
de mestizos así formados constituyen la base de la población actual 
de la mayoría de los países de América latina. Este producto de la 
confluencia de razas procedentes de Europa, de África y de América 
presentaba un admirable poder de adaptación a las condiciones 
ecológicas del Nuevo Mundo. El tipo étnico obtenido es sano, fuerte, 
inteligente y bello. Es un tipo que desmiente cada día las falsas 
profecías de los apóstoles del mito ario, que no veían sino degene- 
ración e inferioridad en los pueblos mestizos. Gracias a los cruces 
empezados en el siglo xvr, los españoles y los portugueses aseguraron 
la unidad moral y social de sus grandes imperios coloniales y pre- 
servaron el porvenir de los pueblos iberoamericanos de la calamidad 
de las discriminaciones raciales. 

No me detendré a describir la estructura interna y el funciona- 
miento del sistema colonial español y portugués. Por otra parte, el 
continuo movimiento de expansión de los primeros centros de 
población hacia las regiones alejadas del litoral es harto conocido. 
A esta obra de los pobladores y de los bandeirantes se asociaron ínti- 
mamente desde los primeros tiempos los criollos y los mestizos, a los 
que correspondió, cada día más, la iniciativa de las grandes realiza- 
ciones coloniales. Quiero tan sólo subrayar el aislamiento cultural 
en que permanecieron durante largo tiempo la mayor parte de las 
colonias. A pesar de las universidades fundadas por los españoles 
a partir del siglo xvi en Santo Domingo, en México, en el Perú, en 
Chile y en la Argentina, la vida intelectual no encontró un clima 
apropiado para su desarrollo. En el Brasil, la situación era aún más 
precaria. Hasta principios del siglo xrx, la única enseñanza era la que 
se daba en un pequeño número de seminarios y de colegios religiosos. 

En todas partes, la instrucción que proporcionaba la metrópoli 
estaba enteramente en manos de los dominicos, franciscanos y 
jesuítas. Por muy reducida que fuese, esta contribución tuvo una 
gran importancia, tanto desde el punto de vista cultural como desde 
el punto de vista moral y político. Esas universidades y colegios 
fueron, hasta mediados del siglo xv1n, casi los únicos lazos que existían 
entre el mundo colonial latinoamericano y la civilización occidental. 
Integrados en gran parte por humanistas de diversas nacionalidades, 
sus enseñanzas permitieron a la juventud iberoamericana no sólo 
conocer las fuentes culturales de toda Europa sino también los 
poetas y pensadores de la antigiiedad clásica. Gracias a esos colegios, 
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las primeras generaciones latinoamericanas adquirieron el senti- 
miento y la vocación de la universalidad. Para no hablar sino del 
Brasil, debemos lo mejor de nuestra cultura, intelectual y moral, 
durante este largo período de oscura soledad, a grandes jesuítas, 
como Nobrega, Anchieta y Vieira. Tanto en las colonias españolas 
como en las portuguesas, los contactos directos con la civilización 
europea eran prácticamente inexistentes. Sólo algunos raros elemen- 
tos, procedentes de poderosas familias patriarcales, podían, de cuan- 
do en cuando, gozar de este privilegio. Coimbra y Salamanca, 
primero, y Montpellier después, acogieron a algunos de ellos. Pero 
las grandes masas permanecieron ajenas a toda forma de cultura. 

Cuando se abrieron a la libre navegación los puertos del Nuevo 
Mundo, se operó un cambio completo en la vida intelectual de las 
colonias. Los contactos marítimos, cada día más frecuentes, les pro- 
porcionaron regularmente el alimento espiritual que les faltaba. 
Poco a poco las miasmas coloniales se dispersaron y desaparecieron 
llevadas por la corriente de aire fresco que circuló por el continente. 
Al mismo tiempo, las rebeliones se multiplicaron. Aunque inspira- 
das por los sentimientos nacionalistas que alboreaban, llevaban la 
marca de las ideas políticas que florecían en Europa. Los precursores 
de la independencia por muy ligados que se sintiesen a su cuna 
colonial estaban todos nutridos de espíritu europeo. Francia ocupó 
entonces un lugar preponderante en la vida cultural del pueblo 
americano. Sus corrientes de pensamiento y sus movimientos revo- 
lucionarios fueron los focos de renovación de las colonias sedientas 
de libertad. 

No me propongo evocar aquí la gran epopeya del movimiento 
de la independencia que corrió como reguero de pólvora de un 
extremo a otro de la América latina en las tres primeras décadas del 
siglo xix. Contribuyen a ese movimiento factores de orden eco- 
nómico, psicológico y político que le imprimieron, en todas partes, 
profundas similitudes, por diferentes que a primera vista puedan 
parecer las circunstancias que lo provocaron en cada colonia. Al 
lado de condiciones locales, determinantes directas de las suble- 
vaciones armadas, se encuentran en el origen de cada rebelión, por 
una parte, el eco de la independencia de los Estados Unidos de 
América y, por otra, los folletos y las proclamaciones de la Revolu- 
ción francesa. 

A la emancipación política siguió en cada una de las naciones 
recién formadas, ávidas de afirmarse en la vida internacional, un 
movimiento cultural intenso. Como un acceso de fiebre, se multi- 
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plicaron por todas partes las escuelas, las universidades, las biblio- 
tecas, los cursos, los círculos y los salones literarios. Durante largo 
tiempo, las relaciones con las antiguas metrópolis fueron inexisten- 
tes. Las generaciones jóvenes buscaban nuevas fuentes de inspiración 
en el medio social y físico en que se encontraban. Desde entonces, los 
problemas intelectuales y sociales peculiares del continente ameri- 
cano pasaron al primer plano de las preocupaciones generales y 
absorbieron todos los espíritus. Entre los problemas que se plante- 
aron a los nuevos Estados, el primero y más urgente fué la abolición 
de la esclavitud. Una vez más, casi sin darse cuenta, los promotores 
de esta profunda transformación social y política iban a verse guia- 
dos por las corrientes de pensamiento que dominaban entonces en 
Europa. A la cabeza del movimiento de abolición se encontraba, 
al principio, una pléyade de poetas. Sus cantos están influenciados 
por las ideas predominantes en Francia, en Inglaterra, en Alemania, 
e Italia. La misma influencia se nota en los novelistas que dieron a 
las masas conciencia del drama que se desarrollaba a la sombra de la 
sociedad agraria y patriarcal, impregnada todavía de sus tradi- 
ciones coloniales. La revolución provocada en todos los espíritus 
por La cabaña del tío Tom, o por los poemas de Castro Alves, tienen el 
acento romántico europeo. Será un honor para el continente ameri- 
cano que la abolición de la esclavitud fuera obra no de una revuelta 
de los negros, sino de una libre deliberación de los blancos. Los 
libertadores fueron los hijos de los colonos amamantados por las 
nodrizas negras. 

Las corrientes migratorias que iban a reemplazar gradualmente 
a.la mano de obra esclava en la explotación de las tierras y de las 
minas del Nuevo Mundo no hicieron sino acentuar la aportación 
de la cultura europea. Al mismo tiempo que se restableció de esta 
manera la afuencia humana procedente de España y de Portugal, se 
abrieron las puertas de la América latina a los italianos, a los ale- 
manes, a los suizos, a los franceses. Italia fué, durante largo tiempo, 
la principal fuente de esa nueva colonización del mundo latino- 
americano. También intervinieron en ella elementos asiáticos, prin- 
cipalmente japoneses, pero en número mucho menor. En los 
tiempos modernos, los libaneses y los sirios representan una pro- 
porción cada día mayor de estos movimientos migratorios. 

Comparado con la masa de inmigrantes que se trasladó a Estados 
Unidos, el contingente humano recibido por la América latina 
resulta poco importante; pero no por ello su influencia ha dejado de 
ser considerable. El Brasil no recibió en conjunto más que cinco 
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millones de inmigrantes. La Argentina, que es el país sudamericano 
más buscado por la mano de obra extranjera, recibió tan sólo seis 
millones. Pero las corrientes migratorias no han representado única- 
mente una aportación de brazos, de trabajo material, sino que han 
sido al mismo tiempo un poderoso estimulante en el orden material 
e intelectual y han estrechado los vínculos políticos y morales de 
América en el mundo europeo. 

Todo emigrante es, naturalmente, un portador de cultura. Este 
papel es más visible cuanto más alejadas están las culturas de los 
países de inmigración y de migración. Tal era el caso de las regiones 
apenas roturadas de América latina en relación con los centros de 
procedencia de estos nuevos colonos. Esta aportación cultural pre- 
senta aspectos muy diversos: técnica de trabajo, estilo de habitación, 
régimen alimenticio, tradiciones artísticas y religiosas, idioma, 
gustos y temperamentos musicales, etc. La contribución cultural 
de las distintas corrientes migratorias fué distinta, necesariamente, 
según sus orígenes respectivos. Pero en conjunto mantuvo en la 
América ibérica los rasgos fundamentales de la civilización latina. 

El movimiento de «europeización » de los países iberoamericanos 
llegó quizás al punto culminante en la primera década del siglo xx. 
Se puede decir que, hasta entonces, toda la vida intelectual se 
nutría y se inspiraba, casi exclusivamente, en los modelos europeos. 
Los sistemas filosóficos, los libros didácticos, los programas uni- 
versitarios, las autoridades científicas o literarias, el teatro dramático, 
la ópera, el ballet, las escuelas poéticas, los regímenes administrati- 
vos y políticos, todos los elementos, en suma, de la vida intelectual 
eran importados directamente de Europa o estaban calcados sobre 
ella. La guerra de 1914-1918 vino a interrumpir esta corriente que 
vertía cada año sobre el continente americano los productos y los 
conocimientos de la civilización europea. Abandonados durante 
algunos años a sus propios recursos en hombres y en materias primas, 
los países iberoamericanos asumieron entonces con ímpetu irresisti- 
ble la iniciativa de sus propias empresas en íntima relación con sus 
necesidades reales, sus gustos y sus tendencias propias. El impulso 
que tomaron las instituciones nacionales, las actividades industriales 
y los intercambios entre continentes, unido a la confianza adquirida, 
por cada uno de los países iberoamericanos, en sus posibilidades 
intrínsecas, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el 
económico, crearon un sentimiento de completa liberación de las 
servidumbres del pasado y orientaron hasta otros horizontes las 
aspiraciones de las nuevas generaciones. 
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Sin embargo, la conciencia de su propia personalidad que habían 
adquirido los países latinos de América, acompañada de un senti- 
miento más vivo de su fuerza no interrumpió la influencia cultural 
europea. 

Pero en vez de ser una corriente de dirección única, existe hoy un 
verdadero intercambio en el que el papel del Nuevo Mundo es cada 
día más importante. Artistas, sabios, literatos y hombres de teatro 
han introducido, a su vez, en Europa los descubrimientos y las 
experiencias iberoamericanas. Esta participación en la vida in- 
telectual europea ha dado nuevo estímulo a unas relaciones hasta 
entonces sin contrapartida. Elevadas al mismo nivel que los países 
de Europa, las repúblicas latinoamericanas se han desembarazado 
de los prejuicios de orden psicológico que podían alejarlas de las 
influencias un día predominantes. Los medios modernos de pene- 
tración de las culturas —el avión, el cine, la radio, los libros y las 
revistas— han permitido llegar a capas cada día más numerosas del 
mundo americano. La fusión hacia la que nos encaminamos se 
efectuará en diverso grado según la composición étnica de los países 
americanos. Por ejemplo, es particularmente fácil en Argentina y en 
Uruguay, donde el elemento europeo constituye más del 80 por 
ciento de la población ; más difícil y más lenta en los países dotados de 
una alta y fuerte cultura precolombina, como en México y el Perú, 
donde el fondo de la población es esencialmente indoamericana. 
Estas variaciones son fáciles de medir en el Brasil, según las regiones 
en que predominan las corrientes migratorias o las poblaciones 
indias y negras. A la base ibérica ha venido a juntarse a veces la 
influencia francesa, a veces la influencia italiana, a veces la influen- 
cia alemana. En algunos casos, se han constituído verdaderos islotes 
de tal o cual corriente de procedencia europea. La resultante de este 
sistema de fuerzas culturales revela una progresión constante, y el 
celo de los países latinoamericanos por la libertad y la independencia 
no se opone en modo alguno a una integración final de todos en una 
comunidad de cultura que comprenda el Viejo y el Nuevo Mundo. 


Después de los primeros descubrimientos de españoles y portugeses, 
los ingleses, los franceses y los holandeses se lanzaron a su vez a 
buscar nuevas rutas marítimas hacia las Indias. Juan Cabot, nave- 
gante veneciano al servicio de Inglaterra, abordó al norte de 
América en 1497, Jacques Cartier, natural de Saint-Malo penetró 
en el San Lorenzo (1534) y los holandeses se instalaron en la desem- 
bocadura del Hudson, en la bahía de Delaware y en las Antillas. 
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El primer establecimiento francés del Nuevo Mundo fué fundado 
en Quebec en 1541. Pero la empresa tuvo que ser abandonada poco 
después, y no fué sino en 1608 cuando Champlain empezó allí una 
verdadera colonización. En 1640, Cavelier de la Salle exploró la 
Luisiana y tomó posesión de ella. Sin embargo, las inmensas posi- 
bilidades que parecían ofrecerse a Francia se desvanecieron paula- 
tinamente. Debilitada por las guerras sostenidas en Europa, Francia 
perdió poco a poco las tierras descubiertas y conquistadas por sus 
marinos y sus soldados y se vió obligada, después de dos siglos de 
competencia y de lucha, a abandonar el Canadá en 1763, y más 
tarde a ceder la Luisiana a los Estados Unidos en 1803. Pero los 
focos de cultura que creó durante este período arraigaron pro- 
fundamente. 

Además de la toponimia que en diversos lugares de los Estados 
Unidos recuerda esta primera colonización, la lengua y la cultura 
de cuatro millones de canadienses son un vivo testimonio de la 
presencia francesa en el Nuevo Mundo. En varios aspectos, el 
Canadá es un elemento de transición entre la América latina y la 
América anglosajona. A las características dominantes de la coloni- 
zación inglesa y protestante une, cada día más, las tendencias, las 
costumbres, la religión y el folklore de los normandos y de los 
bretones que fueron los primeros en poblarlo. 

Bajo esta doble influencia, nace paulatinamente en el Canadá 
una civilización de raza blanca que refleja con más fidelidad que 
otra cualquiera la fisonomía de Europa. La ausencia de negros y de 
indios ha eliminado allí los agentes modificadores de carácter étnico 
y cultural que desempeñan un papel tan importante en todo el 
resto del continente. Sólo la infiltración norteamericana a través 
del movimiento de capitales, de las empresas industriales, de los 
intercambios universitarios, de la intimidad de los contactos coti- 
dianos, contrapesa hasta cierto punto las corrientes de cultura 
inglesa y francesa. La inmensa extensión de su territorio, la abun- 
dancia de sus recursos naturales, el alto nivel de vida de su pobla- 
ción, los lazos de parentesco que lo unen a la Gran Bretaña y a 
Francia, por una parte y a los Estados Unidos, por otra, lo han 
elevado rápidamente al rango de gran potencia económica, cultural 
y política que deja hoy sentir su peso tanto sobre el Nuevo como sobre 
el Viejo Continente. La civilización europea no ha creado en ninguna 
otra parte de América un medio social tan homogéneo, tanto desde 
el punto de vista de la prosperidad material como desde el de la 
instrucción y Ja moralidad. La rudeza de su clima y la poca densidad 
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de su población han desarrollado, en alto grado, en los canadienses 
las cualidades de pensamiento y de acción heredadas de sus ante- 
pasados europeos y los ha preparado admirablemente para la 
misión a que están destinados. 

Cien años después de los comienzos de la conquista por españoles 
y portugueses de los inmensos espacios que se extienden desde 
México hasta la Tierra de Fuego, los anglosajones emprendieron 
la ocupación de las ricas cuencas y las fértiles llanuras situadas en el 
norte del Nuevo Mundo. Contrariamente a lo que sucedió en 
España y en Portugal, el movimiento colonizador no partió de la 
iniciativa gubernamental. En su origen, es de orden estrictamente 
privado. Desde 1606 unas compañías creadas para este fin toman a 
su cargo el transporte y la instalación de los británicos que iban a 
tomar posesión de la América septentrional. Unos se trasladaron 
por razones de simple interés: es el caso de los pobladores que 
fundaron Virginia, la Carolina, Nueva York. Otros, en mayor 
número, fueron en busca de la libertad, obsesionados por la esperan- 
za de crear, al abrigo de los conflictos de su país de origen, unas 
comunidades religiosas y políticas que respondiesen a sus creencias. 
Unos tras otros, luteranos, calvinistas, zwinglianos, víctimas de 
persecuciones, tomaron el camino del Nuevo Mundo. Más tarde 
se les unieron cuáqueros y metodistas. Los Pilgrim Fathers simboli- 
zan las aspiraciones y el espíritu místico de todos estos rebeldes que 
se expatrian, con la Biblia en la mano, para construir un mundo a 
su imagen. A la gran masa de colonos protestantes, de todas las 
sectas, se unieron los emigrantes católicos, que iban también en 
busca de un refugio. 

Mientras que en América latina los hombres que iban en pos de 
la aventura llegaban solos, en el norte del continente fueron 
familias enteras las que se instalaron, no para sacar del suelo 
americano los tesoros que escondía y enriquecer la metrópoli lejana, 
sino para arraigar allí, instalar sus hogares y perpetuar su descen- 
dencia. 

Muchos contrastes de orden económico y cultural entre las dos 
Américas se explican por esta diferencia de comportamiento y de 
actidud de los primeros colonos. En América latina todas las 
empresas guardaron durante largo tiempo un aspecto provisional 
e inestable: la colonización no era un fin en sí; un día u otro, el 
emigrante había de regresar a su pueblo de origen y volvería a 
ocupar el lugar que le esperaba. En América del Norte, en cambio, 
todo adquirió desde el principio un carácter definitivo e irrevocable. 
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La gran mayoría cortó los lazos que la unían a Inglaterra. Así, pues, 
las colonias se vieron obligadas al poco tiempo a bastarse a sí 
mismas: fué necesario y urgente construir puertos, navíos, templos, 
escuelas, crear talleres, alquerías, carreteras, constituir un sistema 
económico autónomo, desarrollar la enseñanza, formar profesores, 
abrir bibliotecas... En contraste con la extrema ignorancia del 
pueblo de América latina en la época colonial, en la América 
anglosajona existe un nivel de instrucción cada vez más alto, sobre 
todo en las colonias del Norte. Una importante red de escuelas 
públicas pone al alcance de todos los conocimientos más funda- 
mentales: no existirá en las colonias anglosajonas la calamidad del 
analfabetismo. Apenas transcurridos unos años de la llegada del 
Mapflower, se fundó el Colegio de Harvard. A los establecimientos 
de enseñanza creados por las diversas órdenes religiosas, principal- 
mente por los jesuítas, en América latina, corresponden, en América 
del Norte, las instituciones puritanas, cuáqueras, metodistas... 
Sería de gran interés, en varios aspectos, comparar los programas 
de sus cursos, sus métodos didácticos, el nivel intelectual de sus profe- 
sores, el nombre y el origen de sus alumnos, su influencia respectiva 
sobre la vida política y social. 

En vez de la fe católica que modeló la América latina, predominó 
en la anglosajona el espíritu protestante. Esta diversidad de doctri- 
nas se reflejó sobre los métodos de conquista, sobre la manera de 
tratar, de una y otra parte, a las poblaciones autóctonas y a los 
esclavos importados, así como sobre los procedimientos para utilizar 
los recursos naturales. Imbuídos de sentimientos mesiánicos, seguros 
de la superioridad de su raza y de su causa, los protestantes anglo- 
sajones rechazaban todo cruce con el elemento indígena, igual que 
se habrían de negar más tarde a todo cruce con los negros. Los 
primeros fueron casi totalmente eliminados y los segundos some- 
tidos a un régimen de compartimientos estancos. 

¿Debe atribuirse la actitud más humana de los conquistadores 
ibéricos —aparte de la influencia ejercida por la Iglesia católica- a la 
dulzura más mediterránea y a un comportamiento sexual más 
libre? 

No tengo el propósito de describir ahora la historia de la coloni- 
zación de la América del Norte ni pintar el cuadro de sus primeras 
colonias, sino simplemente el de poner de relieve las principales 
corrientes de pensamiento que contribuyeron a su desarrollo 
gradual. En este aspecto, las influencias calvinistas desempeñaron, 
a mi parecer, un papel muy importante. Sea cual fuere la contri- 
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bución de los anglicanos, de los luteranos, de los cuáqueros, de los 
metodistas o de los católicos en la formación espiritual y temporal 
del pueblo norteamericano, su alma, sus costumbres, sus insti- 
tuciones reflejan, ante todo, la influencia puritana. Después de 
haber conquistado a Holanda, bajo Guillermo el Taciturno, y a 
Inglaterra, bajo Cromwell, los discípulos de Calvino tomaron a su 
cargo los destinos de las colonias americanas. Dueños desde un 
principio de la Nueva Inglaterra, extendieron su influencia paula- 
tinamente sobre la mayoría de los centros establecidos durante el 
período colonial. A pesar de los contratos de todo orden que se 
pueden percibir desde sus orígenes entre las colonias del Norte y del 
Sur, contrastes que se acentúan por el impulso industrial de las 
primeras y la actividad agrícola de las segundas, creo que ni la 
Virginia dominada por los grandes plantadores y poblada de 
esclavos ni el Maryland católico contrapesan la autoridad ejercida 
por los puritanos sobre el conjunto de las posesiones coloniales. 
Cuando los cuáqueros crearon, a fines del siglo xvu, la colonia de 
Pensilvania y le imprimieron unas características de alto nivel 
moral e intelectual, el lugar ocupado por los Estados asociados en 
la Nueva Inglaterra era ya demasiado grande para que su prestigio 
pudiera ser seriamente menoscabado. 

A los colones ingleses se unieron paulatinamente emigrantes ho- 
landeses, suecos, alemanes en la región central, algunos calvinistas 
franceses en la Carolina del Sur y, diseminados por todo el país, 
escoceses, irlandeses, suizos, españoles, italianos y portugueses. Sin 
embargo, sólo en 1680 empieza a ser apreciable la proporción de 
estos inmigrantes. Inglaterra dejó entonces de ser la única fuente de 
migración. "Todos los países de Europa le hacen la competencia. 
Pero la mayoría de los recién llegados son todavía rápidamente 
asimilados. Si la gran masa ya no es completamente inglesa, está, 
en su mayoría, anglicanizada. 

Ninguna región del mundo ha disfrutado durante la época colo- 
nial de tanta libertad como América del Norte. Los vínculos que 
unían a los nacientes Estados americanos con Inglaterra fueron 
siempre muy laxos. La organización municipal de las colonias y su 
régimen representativo en sus diversos escalones las prepararon 
desde muy pronto a la autonomía política. Por otra parte, su nivel 
de instrucción y el sentimiento de su poder económico las impelían 
abiertamente a la rebelión contra toda tutela exterior. 

Las élites dirigentes sintieron cada día más la influencia de los 
principios de filosofía política que se manifestaban en Europa. La 
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lectura de Hobbes, de Milton, de Locke, las había preparado para 
aceptar las teorías sociales que empiezan a fermentar en el siglo xvi. 
Franklin y Jefferson son enciclopedistas imbuídos de las ideas de 
Rousseau, de Voltaire, de Diderot, de Hume, de Montesquieu, de 
Turgot. La Declaración de Independencia de 1776 está calcada 
sobre los principios de renovación moral y política formulados por 
estos grandes espíritus. Ésta fué, sin duda, la principal aportación 
de la cultura europea que se injertó en las raíces calvinistas e 
inglesas del pueblo norteamericano. La mejor ilustración de los 
sentimientos y de las opiniones que reinaban entonces en los Estados 
Unidos es la autobiografía de Benjamín Franklin. Ese libro marca la 
transición entre le período colonial esencialmente anglosajón y 
puritano y la época de la Independencia y de la República, molde- 
adas ya por las ideas liberales que se manifestaban en varios centros 
europeos. 

Sin embargo, la verdadera fisonomía de los Estados Unidos no 
empieza a dibujarse, a mi parecer, hasta el fin de las guerras napo- 
leónicas, con el gran movimiento migratorio de Occidente hacia 
sus costas. Entre 1815 y 1914, cuarenta millones de hombres fueron 
trasplantados de Europa a América del Norte. Esta migración sin 
precedente presenta unas características tanto más complejas 
cuanto que no se trata de una población homogénea. Alemanes, 
escandinavos, irlandeses, franceses, rusos, polacos, italianos, judíos, 
admitidos sin distingos en un inmenso país hasta entonces casi 
vacío, introdujeron en él sus diversidades propias, sus conflictos 
seculares y sus contrastes religiosos y políticos, e iban a dar origen 
a linajes humanos extremadamente heterogéneos. La imagen de 
estos hombres que dejaban Europa bajo la presión de las repetidas 
crisis económicas se refleja en la inscripción que más tarde se grabó 
al pie de la estatua de la Libertad en la entrada del Puerto de Nueva 
York: «Dame tus masas pobres, cansadas y hacinadas cuyo único 
anhelo es respirar libre. Dame el mísero desecho de tus costas 
prolíficas. Envíame los hombres sin hogar, vencidos por las tem- 
pestades. Mi mano alza la antorcha sobre la Puerta de Oro.» 

Se lee en estas líneas la desesperación de un mundo y la esperanza 
sin límites abierta en el otro. El primer efecto de estas aportaciones 
en masa fué modificar profundamente la composición étnica y la 
estratificación religiosa del gran pueblo en formación. Los recién 
llegados no tenían nada que ver con los Pilgrim Fathers. Excepción 
hecha de algunos refugiados políticos que se trasladaron a América 
a consecuencia de los movimientos europeos de 1848, los inmigrantes 


128 


Paulo de Berrédo Carneiro 


eran hombres atormentados por la desilusión creada por la miseria 
de su vida en Europa y que codiciaban, ante todo, las riquezas 
materiales. Políticamente, esta afluencia de inmigrantes tuvo como 
consecuencia, durante largo tiempo, un Estado sin unidad de 
población, de pensamiento o de objetivo. Pero del caos moral que 
tanto pasó sobre este periodo de formación de los Estados Unidos 
surgió una de sus fuerzas más importantes, una prosperidad econó- 
mica desconocida hasta entonces en todo el mundo. 

La primera afirmación del continente americano como unidad 
autónoma data de 1823. La doctrina que entonces formuló Monroe 
se presenta, en primer término, como una forma de defensa colectiva 
del Nuevo Mundo contra toda potencia extranjera. El Congreso de 
Panamá, convocado por Bolívar en 1826, lanza las primeras semillas 
del panamericanismo. A fines de siglo, se crea en Wáshington la 
Unión Panamericana. 

La guerra de Secesión produce la más fuerte conmoción que ha 
conocido el Nuevo Mundo. La figura señera de Lincoln se eleva 
entonces por encima de las luchas de intereses particulares, como 
abanderado de una profunda renovación política y moral. Por 
importante que fuera el papel desempeñado por los inmortales 
fundadores de la Independencia y de la República norteamericana, 
ninguno de ellos ejerció una influencia social más considerable. 
La abolición de la esclavitud y el fortalecimiento del poder político, 
debido al triunfo de las fuerzas liberales y progresistas del Norte 
sobre los sudistas conservadores y partidarios de la esclavitud, abren 
a los Estados Unidos el camino real que los conducirá al rango de 
primera potencia internacional. 

Europa entera se asoció, con su espíritu y su corazón, a este gran 
movimiento de emancipación. Por razones económicas y morales, 
no podía solidarizarse con un régimen que, al amparo de la legali- 
dad, mantenía la trata de esclavos y la servidumbre de inmensas 
masas humanas. Son conocidas las manifestaciones de todas las 
clases literarias y políticas del mundo occidental que modificaron 
paulatinamente la conciencia americana respecto a un problema 
que excedía de los límites puramente nacionales. 

Puede decirse que desde fines del siglo xvii la élite moral e inte- 
lectual inglesa era profundamente hostil a la trata de esclavos, 
Georges Fox, fundador de los cuáqueros, fué el primero en atacar 
tal institución. En el siglo siguiente, esta oposición de principio 
pasó a la legislación. En 1772 el Tribunal de Londres decidió que 
todo esclavo que entrase en Inglaterra adquiriría la libertad. 
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Posteriormente, se presentaron al Parlamento varios proyectos de 
ley que tendían a la abolición de la trata de esclavos en todas las 
colonias británicas. Después de innumerables esfuerzos, la pro- 
posición presentada en este sentido por lord Granville fué aprobada 
por las dos cámaras y recibió la sanción real el 25 de marzo de 1807. 
En el mismo año se creó el Instituto Africano con el fin de estimular 
la supresión por todas las naciones europeas de la trata de esclavos 
y de proteger y dar instrucción a los pueblos de África. En Francia, 
se extendió un movimiento de este orden a partir de 1788. Presidida 
por Condorcet, la Société des Amis des Noirs luchó por la abolición 
simultánea de la trata de esclavos y de la esclavitud. Entre sus 
miembros figuraban el duque de la Rochefoucault, el abate Gré- 
goire, Brissot, Pétion y La Fayette. La Convención aprobó por 
aclamación un proyecto de ley presentado por este grupo. La medida, 
desgraciadamente, fué de corta duración. El cambio de política 
de Bonaparte llevó consigo el restablecimiento de la esclavitud en 
las colonias francesas. La rebelión de Santo Domingo, dirigida por 
Toussaint Louverture, se opuso un momento a esta odiosa decisión. 
Pero vencido, finalmente, y hecho prisionero, el gran negro vió de 
nuevo su pueblo tratado como esclavo. 

En 1823 se creó en Londres una sociedad antiesclavista. Diez años 
más tarde, Grey hizo aprobar por el Parlamento la Ley de Abolición 
de la Esclavitud en todos los dominios de la corona de Inglaterra. 
Francia adoptó en 1848 la misma medida. 

Este gran movimiento europeo en pro de los negros tuvo, desde 
un principio, fuertes repercusiones en las colonias americanas. 
Fieles al pensamiento de George Fox, los cuáqueros de Pensilvania 
fueron los precursores de su liberación. Gracias a ellos se creó con 
este objeto una sociedad en Filadelfia en 1774, de la que Benjamín 
Franklin fué presidente en 1787. Los más destacados de los funda- 
dores de la Unión Norteamericana rechazaban unánimemente el 
principio de la esclavitud, pero la oposición de los Estados del Sur 
no les permitió incluir la emancipación de los negros entre los 
artículos de la Constitución Federal de 1787. Sin embargo, a partir 
de 1777, los Estados del Norte fueron emancipando sucesivamente 
a sus propios esclavos. Bajo la presión de estas diversas influencias, 
la Unión decretó, el 2 de marzo de 1807, la supresión de la trata de 
esclavos en todas las provincias americanas. 

La oposición entre el Norte y el Sur se encontraba cada día más 
unida a un conflicto ideológico agudo. El creciente movimiento 
ideológico favorable a la abolición, que sostenían por una parte el 
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periódico The Liberator, creado en 1831 y la Sociedad Norteameri- 
cana contra la Esclavitud, fundada en 1833, y por otra, los grandes 
intelectuales que se imponían a la opinión pública, como Channing, 
R. W. Emerson, los poetas Bryant, Lowell, Longfellow, Whittier, 
Whitman y sobre todo Harriet Beecher Stowe, no encontró ningún 
eco en la aristocracia rural de las grandes plantaciones del Sur. La 
elección de Abraham Lincoln como presidente de los Estados Uni- 
dos en noviembre de 1860 dió la señal de la revuelta. Carolina del 
Sur, Georgia, Alabama, Misisipí, Luisiana y Tejas decidieron formar 
una nueva unión a la que se adhirieron Arkansas, Carolina del 
Norte, Virginia y Tenessee. Lincoln proclamó en plena guerra, el 
10 de enero de 1865, la emancipación de todos los esclavos. A este 
efecto, se aprobaron dos enmiendas a la Constitución, la primera 
en 1865 y la segunda en 1868. 

A partir de esta época, los Estados Unidos se entregaron en cuerpo 
y alma a la tarea de edificar la más potente civilización industrial 
del mundo. A veces no se toma suficientemente en consideración el 
valor de esta contribución. Por mi parte, veo en ella un resultado 
de la más alta significación científica y social. El enorme trabajo 
realizado, con un común impulso, por los descendientes de los pri- 
meros colonos, los hijos de los antiguos esclavos y la masa de los 
inmigrantes naturales de los más diversos países ha permitido 
obtener en el interior de los Estados Unidos un nivel de vida y un 
bienestar que han facilitado la solución de los más urgentes proble- 
mas sociales. El éxito obtenido tiene mayor valor intrínseco que los 
éxitos económicos y políticos más famosos del pasado. En el origen 
de esta empresa hay un prodigioso esfuerzo físico, al que no falta 
belleza, un heroísmo y una incesante investigación intelectual en 
todos los campos de las ciencias puras y aplicadas, y un profundo 
instinto social. La inteligencia necesaria para realizar una obra de 
esta amplitud no es inferior a la que exigieron las empresas de un 
Alejandro, de un César, de un Carlomagno, o las hazañas de un 
Colón, de un Vasco de Gama o de un Magallanes. Y su concepción y 
realización no han requerido menos imaginación creadora de la 
que fué necesaria para construir las catedrales, componer las cancio- 
nes de gesta o escribir los grandes poemas que honran al espíritu 
humano. Desgraciadamente, los éxitos industriales no se obtienen 
sin vicisitudes y el tecnicismo norteamericano es culpable de muchas 
faltas. Pero ¿es que están exentas de ellas las más brillantes conquis- 
tas de todos los tiempos? Las grandes fortunas llevan siempre con- 
sigo abusos inevitables. Los conflictos económicos y los egoísmos 
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individuales fueron realmente de una gran dureza durante este 
prodigioso esfuerzo. Sus repercusiones se han hecho sentir repetidas 
veces más allá de las fronteras norteamericanas, en las inversiones 
internacionales de capitales que por espíritu de lucro hicieron olvi- 
dar, con frecuencia, los deberes de equidad y de solidaridad social. 
Pero estos defectos se aminoran en cada generación y tienden a 
desaparecer, mientras aumentan los beneficios de orden general que 
interesan a la humanidad entera. 

La aportación europea en los campos de la ciencia y de la técnica 
es, naturalmente, uno de los promotores de esa asombrosa revolu- 
ción industrial. Los Estados Unidos recibieron del Viejo Mundo los 
conocimientos, la experiencia y los útiles empleados para explotar 
sus inmensos recursos naturales, Encontraron entre los millones de 
hombres que Europa les envió, los obreros, los agricultores, los 
artesanos, así como los hombres de ciencia, matemáticos, físicos, 
químicos, naturalistas e ingenieros indispensables para tan gran 
empresa. Especialistas procedentes de las mejores universidades de 
Europa constituyeron poco a poco en los Estados Unidos una élite, 
a la cual se deben sus escuelas, sus laboratorios, sus hospitales, sus 
fábricas, sus centros agrícolas, sus manufacturas y el brillo y la 
fecundidad que son hoy la admiración del mundo entero. 

La magnitud de este esfuerzo no se mide tan sólo por la abundancia 
de productos y de capitales que los Estados Unidos envían a las 
cinco partes del globo. Se manifiesta sobre todo por los trabajos de 
orden intelectual que, en todos los terrenos, aseguran hoy al pueblo 
norteamericano un lugar privilegiado. En ningún otro país, han 
movilizado las investigaciones biológicas, químicas, físicas, astro- 
nómicas o matemáticas tantos espíritus creadores, ni han dispuesto 
de tantos medios materiales. La proporción cada día mayor de los 
descubrimientos científicos realizados en los Estados Unidos y la 
multiplicación de sus institutos, de sus bibliotecas, de sus universi- 
dades son para mí un testimonio del alto valor de su civilización. Se 
preguntan algunos si el progreso constante de la actividad industrial 
en los Estados Unidos no amenaza la verdadera cultura tal como 
se concibe y se mantiene en Europa. 

Esta cuestión merecería un estudio a fondo, pues se plantea en 
términos agudos y es tanto más inquietante por cuanto que todas 
las civilizaciones modernas tienden a un alto grado de industriali- 
zación. Por mi parte, creo que la supervivencia de la cultura en sus 
manifestaciones superiores no está amenazada en absoluto por el 
equipo técnico de los pueblos. La amenaza no está en el progreso 
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industrial, sino en el abandono, en beneficio exclusivo de los intereses 
materiales, de preocupaciones más elevadas respecto a la vida in» 
telectual y moral del hombre y de la sociedad. A este respecto, los 
peligros que pueda correr la civilización norteamericana son los 
mismos de toda la civilización occidental. En efecto, el flujo y reflujo 
continuo entre una y otra tienden a confundirlas cada vez más. Los 
Estados Unidos son el fruto de la emigración europea: sus cualidades 
y sus defectos son originarios de Inglaterra, Escocia, Irlanda, Ho- 
landa, Alemania, Francia, de los países eslavos, Italia, España, etc. 
Si el peligro de un empobrecimiento culturales mayor en los 
Estados Unidos, es debido a que faltan en ellos, en mayor grado que 
en los Estados europeos, tradiciones espirituales capaces de discipli- 
nar los intereses individuales, de ligar el presente al porvenir y de 
subordinar el egoísmo disociador al altruísmo que asocia. 

Sólo una mejor comprensión de sus obligaciones internacionales 
por parte del pueblo norteamericano puede proporcionar los co- 
rrectivos necesarios a los excesos del industrialismo. Sus grandes 
riquezas le imponen ciertas obligaciones respecto a toda la comuni- 
dad humana. Para devolver al mundo los beneficios que ha recibido 
en mano de obra, capitales y cultura deben emprender una gran 
labor de mecenazgo. La reacción moral de una iniciativa en este 
sentido no haría sino ennoblecerlo y purificarlo. Lo que se da 
enriquece. Las generosas donaciones que el mundo necesita no 
representarán para los Estados Unidos una contribución gravosa. 
Puesto que poseen las mayores reservas no sólo de capitales, pro- 
ductos alimenticios, metales, combustibles y productos manufactu- 
rados sino también de libros, laboratorios, universidades, hombres 
de ciencia y técnicos, tienen el deber de contribuir a la prosperidad 
intelectual y material de todas las naciones menos favorecidas por 
la suerte hasta ahora. 

Seguramente una noble emulación llevaría a otros países a 
realizar el mismo esfuerzo en favor de un porvenir mejor. Un im- 
pulso común podría convertir al mundo en hogar de la paz y de la 
libertad. 

De hecho, el pueblo norteamericano ha aceptado ya, hasta cierto 
punto, esta misión. ¿Puede olvidarse que después de la guerra de 
1914-1918 prestó su ayuda desinteresada a la reconstrucción de 
catedrales, bibliotecas, universidades, castillos y museos de Europa? 
El saneamiento de extensas regiones de la América latina que du- 
rante largos siglos habían sido inhabitables a causa del paludismo 
¿no es en gran parte obra de la Fundación Rockefeller? Las becas 
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de investigación y estudio puestas a la disposición de casi todos los 
países por la liberalidad de los donadores norteamericanos ¿no han 
contribuído a los innumerables progresos realizados en medicina y 
cirugía, y en las ciencias naturales y sociales? Las donaciones norte- 
americanas para la asistencia técnica a los países insuficientemente 
desarrollados ¿no son ya un acto de mecenazgo? Todo hace esperar 
que una mejora en las relaciones internacionales les permitirá pronto 
aplicar a fines verdaderamente útiles las cantidades fabulosas y los 
talentos de primer orden destinados todavía a una obra de des- 
trucción y de guerra. 

La contribución de Europa a la vida cultural del Nuevo Mundo 
ha llegado a su coronamiento con la más reciente y más maravillosa 
de las conquistas científicas: la liberación y la utilización de la 
energía nuclear. El éxito clamoroso de las investigaciones realizadas 
en común por hombres de ciencia europeos y norteamericanos ha 
puesto de relieve la extrema fecundidad de esta cooperación. Sin 
este intercambio de hombres y de ideas, no podrá realizarse en lo 
sucesivo ninguna empresa de gran envergadura. 

En la esfera de las artes y de las letras, las semillas de la cultura 
europea no han dado quizás una cosecha tan fecunda como en el 
campo de las ciencias y de la técnica. Pero ¿puede desconocerse la 
riqueza, cada día mayor, del teatro, de la novela y de la poesía 
norteamericana? La arquitectura de los rascacielos, nacida en los 
Estados Unidos, ¿no se ha impuesto ya por todas partes como una 
de las condiciones indispensables a la existencia de las ciudades 
modernas? 

Me sería imposible multiplicar en esta corta exposición los 
testimonios de la influencia cultural de Europa en el Nuevo Mundo 
o entrar más a fondo en ellos. Tanto si se trata de la América anglo- 
sajona, como de la América española o de la América portugesa, la 
evolución histórica pone de manifiesto las raíces europeas de las 
ideas, las costumbres y las instituciones. La civilización de todo el 
continente guarda intacta la marca de sus orígenes occidentales, 
pero ha estado sujeta a mezclas que le han dado una fisonomía y un 
carácter propios. Este proceso evolutivo, muy marcado ya en toda 
la América latina, se extenderá inevitablemente a la América del 
Norte a medida que desaparezcan los prejuicios raciales. 

De un extremo a otro del Nuevo Mundo, el americano de mañana 
será una síntesis genética, intelectual y moral, de todas las razas y de 
todos los pueblos que contribuyeron a su formación: asiático por 
sus lejanos orígenes y recientes migraciones, africano por la apor- 
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tación de sangre, de trabajo y de sufrimiento de veinte millones de 
negros, europeo por la colonización y la cultura. Dueño de un 
continente de 42 millones de kilómetros cuadrados que será, antes 
de un siglo, el más poderoso y quizás el más poblado de la tierra, 
está llamado a desempeñar un papel del cual apenas podemos hoy 
entrever la importancia. Hay que poner en juego todo lo necesario 
para asegurar a las generaciones futuras de este extraordinario 
crisol de civilizaciones la supervivencia de los lazos que los unen 
a los países de Occidente. 

Para que el hombre americano no sufra de la soledad intelectual 
que podría pesar sobre él si se queda aislado en sus ciudades tenta- 
culares, en sus altiplanos, en sus inmensos bosques o en sus llanuras 
sin fin, le es necesario disfrutar de la parte que le corresponde en el 
patrimonio espiritual de la humanidad. Nacido en el Brasil, en 
Bolivia, en México o en los Estados Unidos, tiene los mismos dere- 
chos que el hombre europeo a los tesoros artísticos, filosóficos, cientí- 
ficos y literatos de las grandes civilizaciones de Oriente, de la anti- 
gúedad grecorromana, de la edad media, del Renacimiento, de la 
Enciclopedia y de los tiempos modernos. El Partenón y la catedral 
de Chartres, la Ciudad de Dios y la Divina comedia, Hamlet y el Paraiso 
perdido, Don Quijote y los Lusiades, el Discurso del método y el Sistema de 
política positiva son parte de una herencia común. 

El medio físico y social del Nuevo Mundo enriquecerá este hu- 
manismo elaborado a través de los siglos. El hombre americano le ha 
hecho ya aportaciones admirables en diversos terrenos. Terminado 
su aprendizaje, emprende su obra creadora. 
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Podemos pensar que estas primeras Reuniones Intelectuales de Sáo 
Paulo han logrado plenamente sus objetivos. En efecto, la primera 
parte del programa de la Unesco —sondear las relaciones morales 
y culturales entre América y Europa— se ha terminado por una serie 
de esclarecimientos sin los cuales sería imposible reconocer las afini- 
dades y tendencias que deben ser consolidadas con miras a un mayor 
acercamiento, así como las causas de los equívocos y diferencias que 
es menester exponer, si queremos realizar una labor útil. 

[...] Desde el principio de nuestros trabajos, Alceu Amoroso 
Lima, con su talento y su penetración habituales, ha aludido a 
un punto que me ha colmado de satisfacción, porque la opinión 
de un hombre tan ilustre coincidía con una de mis más antiguas 
convicciones. 

Se trata del supuesto envejecimiento de Europa. También yo lo 
he negado siempre, por considerar a Europa como el laboratorio 
más importante de nuestro tiempo, donde se verifican las experien- 
cias decisivas que desembocarán en las transformaciones definitivas 
del actual período de transición. He vivido en Europa en los momen- 
tos más críticos de estos últimos años. Allí me encontraba en 1934, 
cuando Francia reaccionó vigorosamente contra el intento de intro- 
ducir el fascismo en el país que había llegado a ser el símbolo de la 
libertad. Allí estaba también en 1939 y en 1940. Y pocos días después 
de la liberación de París, en 1944, volví allá para reunirme con Paul 
Rivet en nuestro Museo del Hombre, en aquel invierno el más 
doloroso de todos, cuando uno se helaba durante largas horas de 
hacer cola para recibir, al fin, un diente de ajo; como me sucedió 
en enero de 1945... 

Pero Alceu Amoroso Lima se ha referido a otro punto crucial para 
nosotros: el riesgo que corremos, nosotros los americanos, de enve- 
jecer prematuramente. Mientras la Europa actual presenta aspectos 
de una nueva juventud a través de su obra de recuperación, como 
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puede observarse en Francia, Italia o Alemania, nosotros, al parecer, 
presentamos síntomas de una decadencia inquietante. 

Al volver a Francia, unos días después de la Liberación, encontré 
un país en ruinas que había perdido su ganadería, sus locomotoras, 
sus medios de transporte, sus puentes, y que apenas tenía qué comer. 
Un año más tarde, poco tiempo después del hundimiento del hitle- 
rismo, se habían reconstruído dos mil puentes y la vida había vuelto 
a ser casi normal. En ese mismo tiempo, varios países sudamericanos, 
incluso el Brasil, países que ni siquiera habían oído una señal de 
alarma, se encontraban más desorganizados, más descompuestos 
desde el punto de vista moral y material que esos territorios europeos 
que durante años habían padecido la invasión y la ocupación, el 
pillaje y la destrucción. De labios de Jean Rostand oí un día, en su 
casa de Ville-d'Avray, la relación de algunas experiencias según las 
cuales, inyectando pus estéril en las venas de un joven mamífero, 
éste comenzaba inmediatamente a dar señales de un envejecimiento 
rápido. Me pregunto si algún hechicero diabólico habrá inyectado 
pus estéril en la sangre de algunos países jóvenes de América. En 
tal caso, todavía están a tiempo de reaccionar, y la obra a que 
deseamos dedicarnos (hemos probado aquí que estamos dispuestos 
a llevarla a cabo) podrá constituir la mejor parte de esta reacción 
recuperadora contra el empobrecimiento fatal de jóvenes organis- 
mos que no deben morir. 

Podemos comenzar nuestra obra mediante organizaciones inter- 
nacionales como las Naciones Unidas y la Unesco. Y ahora recuerdo 
una idea que comuniqué en plena guerra al ya fallecido Sr. Stettinius, 
entonces secretario de Estado, en el momento en que se discutían 
ya en Dumberton Oaks los primeros planes para la creación de una 
nueva organización supranacional, más tarde encarnada en las 
Naciones Unidas y la Unesco. Decía yo en aquella ocasión al 
Sr. Stettinius que esas instituciones, una vez fundadas, deberían ad- 
mitir entre sus miembros, además de los delegados de cada gobierno, 
a delegados de los hombres libres de todos los continentes, elegidos 
entre los ciudadanos verdaderamente representativos, desde el punto 
de vista espiritual, de cada nación. Estos hombres, por el mero hecho 
de ser muy representativos, no serían jamás enviados oficialmente 
por sus gobiernos, sobre todo por algunos gobiernos, para que los 
representaran en estos organismos donde la diplomacia de la habi- 
lidad tiene que ser reemplazada por la diplomacia de la franqueza 
sin reservas, que no puede emplear un delegado oficial por muy 
valiente y digno que sea. Aquí mismo, en el curso de nuestras deli- 
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beraciones, nos hemos percatado de la necesidad de esos represen- 
tantes de los hombres libres, cuando ilustres personalidades han 
revelado episodios que ningún diplomático podría mencionar, como 
por ejemplo, el caso de pensadores eminentes obligados a encerrarse 
en sí mismos y a contentarse con una libertad subjetiva, porque la 
libertad concreta ha sido abolida en los países sometidos a regímenes 
policíacos. 

[...] Hemos probado, precisamente en el congreso que estamos 
clausurando, que la existencia de tales delegados no sólo es posible 
sino conveniente. Gracias a la total libertad de los debates y a la 
presencia de hombres eminentes que jamás hubieran venido aquí 
por designación oficial de sus gobiernos, nos ha sido posible aclarar 
algunos equívocos que aún dificultan un acercamiento verdadero 
entre varios países de América y de Europa. Ha llegado el momento 
de responder a una cuestión planteada por un ilustre miembro de 
esta reunión, el profesor Rodríguez Lapa, al pedirnos que expli- 
cáramos la contradicción en que caíamos al admitir entre nosotros, 
que somos defensores acérrimos de la libertad, a representantes de 
gobiernos autoritarios. Pues exactamente por eso mismo, porque son 
representantes de gobiernos autoritarios. Si se trata de hombres 
inteligentes —y lo son— ésta será una ocasión para ellos de meditar, de 
justificarse, de defenderse. Y también de corregirse: la ocasión de 
saborear esta agua fresca de la libertad; quienes la han gustado ya 
no volverán a desear ninguna otra... 

Es posible, mi querido Rodríguez Lapa, amigo entrañable y her- 
mano en creencias y hasta en incredulidades, es posible que alguno 
no haya comprendido bien la irritación de usted, que es la del 
hombre libre que vive en un clima incompatible, cuando ha ex- 
presado su amargura contra los Estados Unidos de América, como 
queriendo señalar los tonos oscuros allá donde tratábamos de ate- 
nuar ciertas sombras. Sólo los que han vivido bajo la opresión y han 
visto al opresor sentirse sostenido y fortificado todos los días por los 
campeones de la libertad, sólo éstos eran capaces de comprender 
el fondo de justicia de aquella dolorosa inquietud. Yo lo comprendo 
bien, porque también he vivido en condiciones parecidas. Como yo, 
tampoco cree usted en ciertos gobiernos, pero es firme su fe en ciertos 
pueblos; y queremos seguir teniendo fe en un pueblo como el norte- 
americano, que por la libertad de todos los hombres ha sabido morir 
generosamente en las playas de Normandía. Con nosotros están 
todos los hombres que aman el orden en las calles y en las conciencias, 
como amamos casi siempre el silencio más que el ruido, aunque se 
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trate de un ruido de palabras. Pero no nos gustan, y creo que éste 
es su modo de pensar, ni el orden ni el silencio de los cementerios. 
Orden: y silencio impuestos no por la inteligencia o por el razona- 
miento, ni por la discreción natural de quienes saben pensar, sino 
por la muerte. 

Citemos ahora aquí, porque viene muy a propósito, uno de los 
puntos que han sido más debatidos y mejor aclarados durante 
estos seis días de debates. Aclaraciones indispensables a la destruc- 
ción de uno de los más graves equívocos que pesan sobre América 
y que hemos analizado al abordar el delicado problema del 
comunismo. 

[...] Hemos dicho bien claramente por qué lo combatimos. In- 
numerables intelectuales, la mayoría a nuestro juicio, estarían dis- 
puestos a aceptarlo porque, sin duda alguna, la Unión soviética es 
la que ha dado al hombre que vive del sudor de su frente y que sufre 
una esperanza concreta de alegría de vivir. No estamos contra el 
comunismo porque sea anticristiano, como lo supone nuestro ilustre 
colega Guido Piovene. Ha sido el profesor Paul Rivet quien ha 
sabido definir perfectamente la posición de la inteligencia universal 
frente al comunismo cuando, en la mañana del día 18, se hizo aquí 
el proceso de la actitud de los Estados Unidos de América, del que, 
por cierto, ese país supo salir airoso, gracias a sus representantes. 

A nuestro juicio, no sería una razón suficiente para adoptar una 
actitud negativa el que el comunismo sea anticristiano. Natural- 
mente, protestamos contra la intolerancia religiosa, porque es una 
restricción de otro derecho mucho más amplio. El derecho a creer 
en Dios no es una conquista exclusive de los cristianos, sino un 
derecho común a todos los hombres, lo mismo que el derecho a no 
creer. Los musulmanes y los budistas son tan hombres como los 
católicos y los protestantes. 

No somos anticomunistas porque este sistema sea contrario a esto 
o aquello, a ésta u otra religión, a ésta u otra doctrina, a éste o aquel 
régimen. Nos oponemos al comunismo porque es enemigo de la 
libertad y, por consiguiente, de la dignidad del hombre. Sólo por 
eso. Probablemente las inteligencias más distinguidas darían su 
apoyo al comunismo si sólo se tratara de destruir el capitalismo, el 
cual, por mantener sus crueles egoísmos, es también de hecho un 
enemigo de la libertad y de los principios básicos de la Revolución 
francesa que hicieron viable a la libertad. La libertad no puede 
existir sólo para el hombre rico y poderoso o sólo para los cristianos. 
No sería justo que sólo fueran libres los poderosos y los cristianos. 
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La libertad tiene que ser universal, y hacia lo universal nos enca- 
minamos. : 

Dicho esto, hemos logrado aclarar otro punto que, a nuestro 
parecer, es más delicado aún; a saber: el problema neurálgico del 
acercamiento eficaz, no sólo entre Europa y América, sino también 
entre las Américas: nuestra actitud de latinoamericanos frente a los 
Estados Unidos de América. Como he dicho en la mañana del día 18 
se hizo aquí el proceso de los Estados Unidos de América. Durante 
el debate sobre la gran república, temo que algunos oradores hayan 
olvidado más de una vez que el hombre norteamericano pertenece 
también a la especie humana. Quizá nos expliquemos así el que ese 
gran hombre que se llama Robert Frost preguntara un día en el 
curso de una sesión plenaria: «¿Es que nos consideráis como mons- 
truos?» No, sois hombres como los demás; ésta fué la respuesta 
unánime. Sois hombres, a veces deformados por la riqueza, por los 
complejos de superioridad, cegados quizá por un miedo epidémico 
o por la falta de comprensión de los modos de vivir de otras gentes, 
que chocan con vuestros propios hábitos. Sin embargo, nadie ha 
negado que, al lado de esas deformaciones, el pueblo norteamericano 
posee magníficas virtudes y que un ansia ardiente de perfección le 
impulsa a la búsqueda de la cultura y de las fuentes de sabiduría 
práctica que trata de adquirir en los países de origen. Pueblo ado- 
lescente y lleno de curiosidad, va adquiriendo fragmentos de civili- 
zación y creando con ellos los más ricos museos y los laboratorios 
mejor equipados del mundo. Artesanos de la ciencia, dotados de 
un espíritu analítico profundamente honrado, invitan a los sabios 
perseguidos en Europa a que vayan a enseñarles este espíritu de 
síntesis de que ellos carecen. 

Y ahora, hagamos un acto de contrición nosotros, los latino- 
americanos, con tanta frecuencia patrioteros impregnados de un 
nacionalismo rígido; armémonos de ese espíritu de humildad sin 
servilismo del que tan necesitados andamos, y admitamos que en 
este punto somos los antípodas de los norteamericanos, nosotros que 
nos enojamos contra los extranjeros capacitados de darnos lecciones 
y que, además, estamos persuadidos de que Europa siempre se ha 
inclinado ante el Brasil o la Argentina... 

Por otra parte, esto no nos puede hacer olvidar que en aquel gran 
país ya no se va tras de los sabios sino tras de las brujas. De ahí la 
desconfianza que inspiran en todas partes los Estados Unidos de 
América. Como Paul Rivet ha demostrado con tan clara lógica 
como cordial franqueza, esta desconfianza adopta con frecuencia la 
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forma de una hostilidad verbal, solamente verbal; es un sentimiento, 
ya que todavía abundan las razones para justificar esta desconfianza 
nuestra hacia los Estados Unidos de América, país que desearíamos 
amar sin reservas, sobre todo nosotros que somos también hijos de 
América. De ahí ese grito de angustia de la inteligencia oprimida 
cuyos ecos nos han llegado, por ejemplo, en las palabras de Rodrí- 
guez Lapa y Casais Monteiro. 

Los Estados Unidos de América no son el monstruo de que hablaba 
Robert Frost. Paul Rivet, que ha significado entre nosotros una pre- 
sencia permanente —presencia del hombre libre y de la Francia libre, 
presencia particularmente de lo humano- ha sabido comentar 
acertadamente las palabras de Shuster y de Schneider —también 
ellos presencia permanente-, presencia de la cultura libre norte- 
americana. Rivet ha comentado y aceptado lo dicho por Frost y 
Shuster, los cuales han logrado calmar los temores que nos inspiran 
los Estados Unidos de América. Pero... ¿y Guatemala? se pregun- 
taban aquí varios oradores franceses, portugueses, mejicanos, 
brasileños. 

Mientras los hombres de ciencia —y Rivet citó un ejemplo con- 
creto— no puedan entrar libremente en los Estados Unidos de Amé- 
rica, mientras escritores libres, sin vínculo alguno con doctrinas 
totalitarias —y un ejemplo bien reciente en el Brasil es el caso de 
José Lins de Rego— se vean obligados a someterse a procesos, inte- 
rrogatorios y otros actos humillantes y, al fin, se les deniegue un visado 
temporal solicitado para visitar a una hija enferma en los Estados 
Unidos, no podemos menos de temer a ese país, como tememos los 
actuales regímenes totalitarios. Aunque no supongan un peligro 
físico para sus adversarios, hemos de temerlos. Recientemente, uno 
de esos gobiernos ha prohibido la entrada en su territorio nacional 
de una revista cultural brasileña, por haber publicado un artículo 
de un sabio, premio Nobel de medicina, pero persona no grata para 
tal gobierno. Ese hombre de ciencia se llama Egas Moniz. También 
hemos de temer a tal país porque toda violencia contra la libertad, 
aunque no vaya manchada de sangre, es una amenaza no solamente 
para determinados hombres sino para el mundo entero. 

¿Qué decir, por consiguiente, de un país que es el más poderoso 
del mundo, los Estados Unidos de América? Pero, es preciso que 
siempre volvamos a mirar al reverso... ¿Acaso no significan nada las 
actitudes de un Robert Frost, de un Shuster y de un Schneider, que 
representan aquí al hombre libre y a la cultura norteamericana? 
Nos consta que sus palabras son el eco auténtico del alma del pueblo 
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norteamericano. Sin embargo, desearíamos que también lo fueran 
de la voz del gobierno de.los Estados Unidos de América... Creo 
que podemos confiar en el espíritu y en la presencia de Robert Frost, 
George Shuster y Herbert Schneider. 

De todos modos, estoy persuadido de que el gran resultado de las 
Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo ha sido el esclarecimiento 
perfecto, sin circunloquios, de nuestra actitud ante los Estados Uni- 
dos de América. Rivet y Paulo Carneiro han hablado desapasiona- 
damente, con precisión y franqueza. Los Estados Unidos de América 
saben ahora por qué los amamos y por qué, a veces, no los amamos 
y saben además que nuestra simpatía hacia ellos puede ser definitiva. 
Conocen también lo que han de hacer para que no los detestemos. 
Por desgracia, subsisten aún algunas dudas, por ejemplo, la con- 
fusión entre la América hispana y la América ibérica, como ha 
repetido aquí el eminente profesor Pereira Salas, en su comunica- 
ción. Otro ejemplo es el de las aclaraciones que solicité en mi discurso 
de apertura de esta reunión, sobre el sentido que hay que dar, y que 
los sociólogos no han sabido precisar aún, a algunos términos como 
cultura, civilización y progreso. 

[...] Nosotros, en general, somos esos pueblos de progreso sin 
civilización, pueblos jóvenes, condenados siempre, por falta de sedi- 
mentación, a dejarse influir por una cultura cualquiera. Sin em- 
bargo, nos queda aún el derecho a escoger; y luchamos con tesón 
en defensa de este derecho. En el Brasil data de menos de ciento 
cincuenta años, a saber desde la Independencia, el derecho de 
manifestar si estamos o no dispuestos a aceptar exclusivamente 
la influencia portuguesa que nos fué impuesta por nuestro naci- 
miento. Y si, de hecho, no hemos rechazado nuestra cultura portu- 
guesa, ello no ha impedido el que adoptáramos también la que 
comenzó a venir de Francia con la primera misión cultural invitada 
a este país por dom Joáo VÍ a principios del siglo xix y cuyas 
huellas nos descubrió por primera vez Villegaignon. De ahí 
nuestra resistencia a otras infiltraciones culturales, algunas de ellas 
bien organizadas, generosas y simpáticas en extremo; resistencia 
que ha sido provocada por su carácter de imposición disimu- 
lada y que constituye uno de los rasgos psicológicos del latino- 
americano, que no han sabido comprender aún algunos países. Pero 
semejantes detalles no podrán anular la obra aquí realizada. Nos 
hemos expresado de una manera sincera y completa. Hemos mani- 
festado nuestras quejas recíprocas y señalado mutuas incompren- 
siones. Lo hemos hecho a veces con vehemencia, pero siempre con 
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mesura, sin perder de vista el proverbio chino según el cual nunca 
hay que decir al adversario nada que pueda avergonzarnos el día 
que lleguemos a hacer las paces con él. Los aquí presentes, europeos 
de todas las Europas y americanos de todas las Américas, hemos 
llegado a la convicción de que todos tenemos necesidad unos de otros, 
para nuestro bienestar y perfeccionamiento. Hay también otra coin- 
cidencia que nos ha unido definitivamente y que garantiza el éxito 
más seguro de nuestras futuras reuniones, en las cuales nos esforza- 
remos en limar aristas y dispar otros equívocos: es lo que Alceu 
Amoroso Lima ha sintetizado tan admirablemente en estas palabras: 
«El humanismo debe constituir el valor central de la civilización 
del Nuevo Mundo. Y, para esto, ninguna fuente puede sernos más 
útil que el humanismo europeo, que ha luchado durante siglos en 
defensa de la cultura como un fin en sí misma, como medio de 
desmaterializar al hombre y desarrollar su espíritu y sus obras, por 
las cuales el hombre se inmortaliza y espiritualiza. » 

Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo quedan clausuradas. 
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I 


Ante todo debemos expresar el agradecimiento de los participantes 
en las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo a cuantos se ocuparon 
de su organización y han sido los artífices de su brillante éxito. Nos 
referimos en primer lugar a la Sociedade Paulista de Escritores y a 
su eminente presidente el Sr. Paulo Duarte. Con minucioso cuidado 
y profundo entusiasmo prepararon esta reunión, que vino a inser- 
tarse en la larga serie de magníficos congresos que la ciudad de Sáo 
Paulo organiza con motivo del cuarto centenario de su fundación, 
afirmando así que su prodigioso florecimiento económico y material 
quiere ser también en el mundo una metrópoli del espíritu. 

Fiel a su misión, la Unesco ha dado su apoyo a la preparación 
y a la realización de esos proyectos. Debemos también manifestar 
nuestra profunda gratitud al profesor Herbert Schneider, jefe de la 
División de Cooperación Cultural de la Unesco, y al profesor Jacques 
Havet, cuyas cualidades intelectuales y capacidad de organización 
han podido ustedes apreciar estos días. ¿Cómo no mencionar tam- 
bién el papel decisivo desempeñado por el profesor Paulo de Berrédo 
Carneiro, cuya acción ha sido tan importante en la iniciativa tomada 
por la Unesco y nuestro amigos de Sáo Paulo, y cuyo pensamiento 
ha inspirado constantemente nuestros trabajos? 

Permítaseme añadir cuánto nos ha impresionado a los participan- 
tes en estas reuniones la cordial y calurosa acogida quese nos ha reser- 
vado en Sáo Paulo. Además de los importantes resultados de orden 
intelectual que han permitido obtener estas reuniones, han dado 
ocasión para establecer relaciones personales de sumo valor entre 
hombres procedentes de países y medios espirituales muy diversos. 

Las Reuniones Intelectuales celebraron sus sesiones en la Biblio- 
teca Municipal de Sáo Paulo, del 16 al 21 de agosto de 1954. Asistió 
a la sesión de apertura el gobernador del Estado de Sáo Paulo, quien 
dió la bienvenida a los congresistas. Seguidamente, el Sr. Paulo 
Duarte pronunció un discurso brillante y profundo a la vez, en el 
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cual, con gran lucidez, sinceridad y valor intelectual, expuso los 
problemas que iban a ocupar nuestra atención. El profesor Alceu 
Amoroso Lima, en nombre de la Organización de los Estados Ameri- 
canos, el profesor Paul Rivet, intérprete de los sentimientos que 
abrigaban los invitados extranjeros, y el profesor Jacques Havet, 
representante de la Unesco, dieron las gracias a los organizadores y 
expresaron al mismo tiempo todo lo que esperaban de estas reu- 
niones. La asamblea eligió por aclamación presidente al Sr. Paulo 
Duarte, vicepresidentes a los profesores Paul Rivet y George Shuster, 
y relator general al profesor Antony Babel. 

Los participantes en las reuniones oyeron seis importantes infor- 
mes de sumo interés que a petición de la Unesco habían preparado 
los Sres. Paul Rivet, Pereira Salas, Guido Piovene, George Shuster, 
Paulo Carneiro y Alceu Amoroso Lima. Estos textos constituyen 
otras tantas aportaciones decisivas al conocimiento del problema 
de las relaciones entre los dos continentes. Leyeron también comu- 
nicaciones preperadas igualmente de antemano el R.P. Boer y los 
profesores Luis Amador Sánchez y Casais Monteiro. 

Todos esos estudios dieron lugar, en el curso de nueve sesiones, 
a un animado debate cuyo interés nunca decayó y debemos subrayar 
el ambiente de total libertad y de probidad espiritual en que se 
desarrollaron los debates. 

La Sociedade Paulista de Escritores va a publicar in extenso todos 
los informes y debates. Por este motivo, nos dispensarán ustedes de 
hacer ahora un resumen que sólo serviría para despojar de su vigor 
el pensamiento de los autores de las memorias y de los participantes 
en nuestros debates. En este informe, preparado con la valiosa cola- 
boración del profesor Jacques Havet, nos limitaremos a dar una idea 
general y una síntesis de los resultados obtenidos. 

A nuestro juicio, el mejor método consiste en servirnos, con ciertas 
modificaciones, del plan redactado por la Unesco y que figura en el 
documento de base. Incorporaremos a ese esquema los principales 
elementos de nuestros informes y de nuestros debates. De un modo 
general, se ha reconocido que la amplitud del tema sólo permitía 
un acuerdo en lo que atañe a la significación profunda del problema. 
Ha quedado patente que deberían emprenderse nuevos estudios 
sobre cada una de las cuestiones en particular. 


1 


La historia, desde el descubrimiento de América hasta el siglo xx, 
ha forjado sólidos lazos entre los dos continentes. A pesar de la 
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explotación con frecuencia inhumana que ha caracterizado a cier- 
tos sistemas coloniales, la civilización europea ha conquistado paula- 
tinamente el Nuevo Mundo. Subordinados durante largo tiempo 
a la cultura europea, los países americanos se han emancipado sin 
embargo poco a poco desde el punto de vista intelectual. El huma- 
nismo y, de una manera especial el humanismo ibérico, han encon- 
trado en el Nuevo Mundo un terreno favorable a su desarrollo; 
en contacto con nuevas condiciones geográficas y bajo la influencia 
de las civilizaciones precolombinas, ha revestido muchas veces 
formas originales. 

El cristianismo, representado por sus dos confesiones, el catoli- 
cismo y el protestantismo, han contribuído a crear un clima espiri- 
tual común a los dos continentes. Las afinidades étnicas y lingiísticas 
pudieron reforzar también esos lazos entre ciertas partes de América 
y determinados países de Europa. De esta suerte, las afinidades que 
tradicionalmente han unido a determinados países de América con 
otros de Europa en el culto de un humanismo común han creado, 
por encima del Atlántico, nexos tan importantes que ninguno de 
los dos continentes puede considerarse como una unidad separada 
frente al otro. En realidad, no existen dos bloques, América y Europa, 
sino tres grupos de países, Europa, América del Norte y América 
latina, cada uno de los cuales está por otra parte marcado por 
profundas diversidades internas. Bastaría recordar a este respecto 
lo difícil que resulta definir el espíritu europeo, como lo ha hecho 
notar el Sr. Guido Piovene, representante del Consejo de Europa en 
estas reuniones. Por su parte, los Estados Unidos de América no 
forman el bloque monolítico que muchos curopeos se imaginan, 
sino un país lleno de diferencias y matices cuya cultura es expresión 
del esfuerzo de múltiples células que laboran en orden disperso en 
un inmenso territorio. Incluso la América ibérica se conoce mal a 
sí misma; son insuficientes las relaciones entre la vertiente del Atlán- 
tico y la del Pacífico. 

Los participantes en estas reuniones han admitido que, a pesar 
de ciertas apariencias, América y Europa poseen una unidad de 
cultura. Nos hallamos en presencia de un tronco común, que lleva 
ramas diversas, pero alimentadas por la misma savia. 


III 


Por otra parte, es indudable que las afinidades existentes entre 
Europa y América no son exclusivas. No puede negarse en particular 
la aportación, a veces considerable, del elemento africano ya en 
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tiempos de la esclavitud, pero sobre todo después de la emancipación 
de los negros. Este fenómeno ha sido muy bien estudiado por Gilberto 
Freyre en sus trabajos sociológicos sobre el Brasil. Tampoco debe 
olvidarse la aportación del Lejano y del Cercano Oriente. 


IV 


Pese a las salvajes destrucciones que tantas veces acompañaron a la 
conquista, las civilizaciones precolombinas han podido dejar su 
huella en las civilizaciones americanas. Es verdad que, sobre ese 
punto, no se ha podido llegar a un acuerdo entre los interlocutores 
de las Reuniones Intelectuales. El Sr. Paul Rivet ha insistido mucho 
sobre la importancia de un humanismo indomediterráneo. El Sr. de 
Berrédo Carneiro, por el contrario, opina que en no pocos casos la 
vuelta al indigenismo es una creación cerebral de nuestro tiempo. 
En todo caso, no puede negarse la influencia que actualmente ejercen 
las tradiciones autóctonas en una serie de países de la América latina. 
Se trata de un verdadero despertar de la conciencia nacional que 
influye profundamente en la literatura, en las artes plásticas, en la 
música y en muchas otras esferas. Europa se vió gratamente sor- 
prendida, sobre todo con motivo de la exposición de arte mejicano 
presentada en París y Londres en 1952, por la originalidad de esa 
producción. Es indudable que el arte europeo sufre su influencia. 

Cabe todavía hacer una pregunta a ese respecto: ¿no será tam- 
bién esa conciencia de los valores precolombinos en ciertos países 
de la América ibérica una afirmación de su personalidad y un reflejo 
defensivo tanto frente a Europa como frente a los Estados Unidos? 


v 


Varios oradores han insistido sobre el hecho de que al trasplantarse 
las formas del pensamiento y del arte europeo a América han sufrido 
importantes modificaciones: El romanticismo sudamericano, el posi- 
tivismo del Brasil y de Chile, por no dar otros ejemplos, son diferentes 
de sus modelos europeos y ofrecen las características de una auténtica 
originalidad. La exaltación de la libertad por parte de Europa, ha 
tenido por resultado en América la liberación de toda tutela colonial, 
seguida de la emancipación de los esclavos. 

Las literaturas americanas fueron en un principio prolongaciones 
de las literaturas europeas. No solamente han logrado su total inde- 
pendencia, sino que a su vez inspiran ya ciertas corrientes del Viejo 
Mundo. Los ejemplos de los Estados Unidos y del Brasil son, en esta 
esfera, francamente sorprendentes, constituyendo una de las mani- 
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festaciones de esa simbiosis que une poco a poco las civilizaciones 
de ambos continentes. 


VI 


En más de una ocasión, han surgido en nuestros debates cuestiones 
políticas. Se ha reconocido unánimemente que toda vida intelectual 
y espiritual digna de tal nombre exige un clima de completa libertad. 
En el plano del espíritu no es posible establecer contactos entre 
diferentes países de no respetar la libertad y la vocación propia de 
cada pueblo. Todos los países tienen indudablemente deberes que 
cumplir a ese respecto. 


VII 


Europa conserva un lugar importante en el desarrollo del huma- 
nismo occidental. No es un museo, una biblioteca ni un conserva- 
torio. Su papel no es el de Grecia, cuyas ideas han seguido difun- 
diéndose de su desaparición. Europa, aunque disminuída material 
y políticamente, conserva todas sus energías creadoras y perpetúa 
su aportación vital a la civilización contemporánea. 

El Viejo Mundo, por su parte, reconoce la originalidad y el alto 
valor de la contribución de los países americanos. Ese reconoci- 
miento recíproco es el fundamento de relaciones culturales sanas. 
Además, para muchos americanos, el mantenimiento de estrechos 
lazos intelectuales con Europa es la condición esencial para la parti- 
cipación del Nuevo Mundo en la corriente humanista y en su 
continuidad. 


VIITt 


Existen todavía en las relaciones entre los dos continentes bastantes 
equívocos que convendría disipar. El desequilibrio económico del 
mundo actual no permite hacerlo fácilmente. 

A veces, Europa se siente humillada ante la ayuda material que 
ha recibido y recibe de los Estados Unidos de América, aunque no 
por ello deje de sentirse profundamente reconocida. 

En Europa y en América latina se nota cierta inquietud ante la 
dominación industrial, técnica y financiera de los Estados Unidos 
de América y las consecuencias políticas que de ella puedan 
derivarse. 

La invasión avasalladora de una literatura de calidad dudosa y 
de películas comerciales mediocres hace olvidar a veces al resto del 
mundo que en los Estados Unidos de América existe una vida espi- 
rituál profunda y una producción literaria y artística de una alta 
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significación. La ciencia americana no se orienta exclusivamente 
hacia la técnica: se consagra también a la investigación pura y 
desinteresada. 

Por su parte, América no debe olvidar que las dificultades que 
han llevado a Europa al borde del abismo derivan de una historia 
singularmente compleja y dolorosa. El afán de incesante investiga- 
ción que caracteriza a la inteligencia europea y que, en ocasiones, 
podría tacharse de bizantinismo procede de una inquietud profunda 
que honra a esos esfuerzos intelectuales. 

Los países de Europa deberían también conocer mejor los países 
de América latina, observar sus esfuerzos y su desarrollo y apreciar 
en su justo valor los éxitos materiales e intelectuales logrados tantas 
veces a costa de grandes sacrificios. 


IX 


Los problemas que se han discutido en las Reuniones Intelectuales 
de Sáo Paulo rebasan el estrecho marco de las relaciones entre los 
dos continentes. El florecimiento de las relaciones culturales entre 
América y Europa sólo será posible si se integran en el esfuerzo que 
se está llevando a cabo para forjar una comunidad que englobe todas 
las partes del mundo. 

XxX 


Se ha expresado unánimemente el deseo de que las Reuniones Inte- 
lectuales de Sáo Paulo se conviertan en una institución permanente, 
Podrían tener en América el papel que desempeñan en Europa las 
Rencontres Internationales de Genéve y la Sociedad Europea de 
Cultura; esta última, por iniciativa del profesor Umberto Cam- 
pagnolo, ha consagrado a los problemas que acabamos de estudiar 
un número de la revista Comprendre, cuya importancia y significación 
no han pasado desapercibidas. 

Para asegurar la continuidad de estas Reuniones Intelectuales de 
Sáo Paulo la asamblea ha decidido constituir una mesa permanente, 
la misma que fué elegida para esta reunión. Por consiguiente, estará 
formada por el Sr. Paulo Duarte como presidente, los Sres. Paul Rivet 
y George Shuster como vicepresidentes y el Sr, Antony Babel como 
relator general. 

XI 


Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo han aprobado al término 
de sus debates y por unanimidad las recomendaciones prácticas 
siguientes: 
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. Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo recomiendan que se lleve a 


cabo el proyecto de creación en el Brasil, bajo los auspicios de la Unión 
Latina, de un colegio libre latinoamericano de alta cultura, inspirado 
en el espiritu y en la organización del Collége de France. Esa institución 
de acercamiento cultural entre el continente europeo y el continente 
americano debería acoger a estudiantes de toda América y a profesores 
de los dos mundos, escogidos entre las personalidades más represen- 
tativas de la América y de la Europa latinas. 


. Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo recomiendan: 


a) Que la Unesco invite a participar en las Reuniones que se organizan 
bajo sus auspicios a representantes de las diversas religiones del 
Occidente y del Oriente que deseen aportar su contribución al 
estudio de los problemas internacionales contemporáneos; 

b) Que a todas las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo que se con- 
sagren ulteriormente al estudio de las relaciones entre el continente 
europeo y el continente americano, o a cualquier otro tema de 
interés internacional, sean invitadas personalidades representativas 
de las grandes corrientes religiosas del mundo contemporáneo, 
particularmente representantes de la Iglesia Católica y de las 
iglesias protestantes. 

Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo recomiendan a la Unesco 

la adopción del portugués como una de sus lenguas de trabajo. 

Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo recomiendan: 

a) Que se haga todo lo posible para multiplicar las becas de inter- 
cambio en favor de los estudiantes de todos los países de América 
y de Europa; 

b) Que se faciliten los intercambios de profesores y los viajes de estudio 
de intelectuales y de hombres de ciencia de los dos continentes; 

c) Que se hagan y se difundan ampliamente traducciones de obras 
características de ambos continentes. 


. Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo recomiendan: 


a) Que la Unesco emprenda la publicación de monografías especiali- 
zadas sobre temas precisos referentes a la influencia recíproca de los 
países de Europa y de los países de América; 

b) Que en las próximas Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo se 
estudien en detalle las influencias mutuas que ejercen esos diferentes 
países. Convendría dividir las cuestiones tanto por países como 
teniendo en cuenta las diversas esferas de la vida cultural. 


. Las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo recomiendan a la Unesco que 


estimule los trabajos emprendidos por el Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia sobre los aspectos de la historia del pensamiento 
en ambas Américas y sobre la influencia de las ideas europeas en 
América. 


150 


PARTE SEGUNDA 


RENCONTRES INTERNATIONALES 
DE GENÉEVE 
Ginebra, 1.”-11 de septiembre de 1954 


EL NUEVO MUNDO Y EUROPA 


Confrontación de dos mundos 


por 


ANTONY BABEL 


No tengo la pretensión en estos comentarios de proyectar un foco 
deslumbrante sobre las relaciones entre los dos mundos; mis breves 
visitas al Canadá, Estados Unidos y Brasil no me autorizan a emitir 
opiniones definitivas sobre un continente gigantesco y extraordina- 
riamente diverso. He tenido el privilegio, es verdad, de participar 
recientemente en los debates que reunieron en Sáo Paulo —porinicia- 
tiva y con la colaboración de la Unesco, y gracias a la Sociedad 
Paulista de Escritores— a americanos del Sur y del Norte y algunos 
europeos. Allí discutimos con un total espíritu de libertad las rela- 
ciones intelectuales entre el Viejo y el Nuevo Continente, así como 
las relaciones entre la América anglosajona y la América española 
y lusitana. Los equívocos y las diferencias que oponen esos mundos 
fueron enfocados con notable franqueza. Estos breves comentarios 
reflejan, al menos en parte, las conversaciones de Sáo Paulo. Las 
mismas cuestiones han sido objeto —gracias a la iniciativa del 
Sr.Umberto Campagnolo, secretario general de la Sociedad Europea 
de Cultura— de una serie de importantes estudios publicados en el 
último número de la revista Comprendre. 

Las Rencontres Internationales de Genéve, en estrecha relación 
con la Unesco, han escogido para su novena reunión un tema 
temible, «El Nuevo Mundo y Europa», tema adoptado después de 
muchas dudas y algunas aprensiones. Es, en efecto, temible desde 
varios puntos de vista. Primero por su amplitud: ¿es posible tratar 
totalmente este problema en siete conferencias? Precisamente para 
no tratarlo con ligereza hemos limitado, mediante la selección de 
conferencias, las cuestiones a estudiar. Por otra parte deseamos 
alejar de nuestros debates el aspecto político de las relaciones entre 
ambos continentes. ¿Pero tenemos la seguridad de que no surgirán, 
quizás, con fuerza explosiva? 

Hemos decidido aceptar estas dificultades y estos peligros con el con- 
vencimiento de que esta confrontación podía ser de cierta utilidad. 
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Cuando Europa-se llamó:a sí misma el «Viejo Mundo», lo hizo 
por razones cronológicas. Había descubierto y ocupado una tierra 
antes ignota. Actualmente hay quien da otro sentido a este califica- 
tivo. A sus ojos el Viejo Mundo es un continente fatigado que, ter- 
minada su carrera, camina hacia su tumba y se halla frente a un 
Nuevo Mundo en plena fuerza, alimentada por una savia vigorosa, 
poseedor de un potencial ilimitado. Nuestros coloquios permitirán, 
quizás, aclarar la validez de tal interpretación. 

Es necesaria otra observación preliminar. Esta América, esta 
Europa que confrontamos, no forman dos bloques compactos y 
homogéneos. En realidad entrañan una diversidad infinita. Las 
Rencontres Internationales de Genéve se esforzaron por definir en 
1946 el espíritu europeo y toparon con las mismas dificultades con 
que se encontraron después la Sociedad Europea de Cultura y el 
Consejo de Europa. Nuestro continente, a pesar de su exigiledad, 
es demasiado diverso, está demasiado cargado de historia para 
constituir un todo coherente. Los acontecimientos de las dos últimas 
guerras y los que vivimos ahora, las dificultades con que tropiezan 
los artífices de la integración europea son buena prueba de ello. 

También el Nuevo Mundo es un verdadero mosaico. Al lado de 
las Américas anglosajona y española y lusitana ¿no existen otros 
centros en los que han dejado huellas profundas diversas influencias: 
francesa, irlandesa, italiana, alemana, judía, para no citar más que 
unos ejemplos y sin considerar, de momento, el papel desempeñado 
por la poblaciones autóctonas de origen africano? Los problemas 
planteados entre la América ibérica y los Estados Unidos son tan 
graves como los que existen entre ambas orillas del Atlántico. En el 
terreno cultural, las relaciones de los sudamericanos con España son 
más estrechas que las que sostienen con los Estados Unidos. Los que 
asistieron en 1953 a la celebración del séptimo centenario de la 
Universidad de Salamanca pudieron constatar la solidez de dichas 
relaciones. 

Esta diversidad interior de cada uno de los dos mundos dificulta 
el estudio de sus acuerdos y desavenencias. 

En el interior mismo de cada una de las formas de civilización 
americana puede existiruna extrema diversidad. El profesor George 
Shuster lo hizo notar en Sáo Paulo respecto a su país, los Estados 
Unidos de América. La vida intelectual y espiritual de ese inmenso 
territorio no recibe su impulso de determinados centros urbanos o 
de iniciativas oficiales. Se construye de abajo arriba; procede de las 
inquietudes y de.los ensayos de muchos y diversos ambientes, que 
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tanto pueden ser unos círculos obscuros e ignorados como univer- 
sidades célebres. El federalismo americano no es únicamente un 
fenómeno político. Es un factor que contribuye a la formación de 
su espíritu. 

Se habla a menudo de la tensión que existe —o que pueda existir— 
entre América y Europa. Pero la tensión de nuestro tiempo escapa 
a los límites continentales y los rompe. ¿No percibimos también, 
entre la U.R.S.S., los Estados satélites y una parte de Asia una 
oposición, a veces dramática, con un conjunto que engloba América, 
Europa occidental, Australia, África del Sur y otros muchos países? 
El problema Europa-América no puede en realidad aislarse. 

Durante mucho tiempo los europeos creyeron que América no 
tenía historia. En realidad, muchos americanos mal aclimatados 
todavía a la tierra que los acogió contribuyeron a propagar esa 
leyenda. Pero todo esto es de ayer. Actualmente, en todas partes se 
tiende a remontar al pasado de América, a descubrir de nuevo hasta 
las civilizaciones precolombinas. Nueva York procede de la Nueva 
Amsterdam, México se interesa por los aztecas y los mayas, el Brasil 
revalida sus iglesias barrocas de la época colonial y Sáo Paulo celebra 
el cuarto centenario de su fundación. 

El estudio de la influencia del pensamiento, del arte y de la religión 
de Europa sobre el Nuevo Mundo tiene un gran interés. Además 
la cultura europea trasplantada a otro terreno se ha modificado con 
el tiempo. Tal concepto europeo se ha hipertrofiado, tal otro ha 
degenerado. Otros han sufrido una adaptación. La lengua de Norte- 
américa se diferencia del inglés y el brasileño se distingue ya, por 
ciertos matices, del portugués. El romanticismo sudamericano, el 
positivismo brasileño y chileno no son ya iguales a sus modelos euro- 
peos. Al principio, las literaturas americanas eran una simple pro- 
longación de las culturas europeas. Después se emanciparon. Y, 
ahora, adultas ya, inspiran ciertas corrientes de la literatura del 
Viejo Mundo. 

Los arquitectos europeos —-empezando por Le Corbusier— han 
proporcionado a los americanos elementos de primera importancia, 
que nos devuelven ahora, después de transformarlos. 

Estos fenómenos que hoy tienen gran relieve no son nuevos: se 
repiten a través de los siglos. Sin embargo, no caigamos en la exage- 
ración. ¿Puede sostenerse, como se nos dijo en el Brasil, que la forma 
atormentada de las raíces y ramas de las selvas amazónicas fueron 
las inspiradoras del barroco? Pero, sin caer en esas exageraciones, 
no deja de ser verdad que, desde el principio, los intercambios espi- 
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rituales se desarrollaron por encima del Atlántico y que el papel 
desempeñado por América se ha precisado a medida que esa región 
se ha ido emancipando política y espiritualmente. 

Uno de los fenómenos más curiosos es la voluntad de ciertos países 
de la América ibérica de revalidar los ligámenes que las unen a las 
civilizaciones aborígenes precolombinas. Desgraciadamente la 
conquista destruyó muchos elementos de esas civilizaciones. El 
Sr, Paul Rivet defiende la tesis de un humanismo indomediterráneo 
nacido de la conjunción de los elementos europeos con los elementos 
autóctonos. Ya sé que otros especialistas, el Sr. de Berrédo Carneiro 
especialmente, estiman que esta vuelta al pasado es cuestión de 
moda, que el indigenismo es una creación cerebral de nuestro tiempo. 
Sea cual fuere la posición adoptada, es forzoso constatar el papel 
que desempeñan las aportaciones precolombinas en una serie de 
Estados de la América ibérica. Se trata de un verdadero despertar 
nacional que renueva la literatura, las artes plásticas y la música. 
La exposición de arte mexicano en París, reunida en 1953, es buena 
prueba de ello. 

Este retorno al pasado es natural en los países en los cuales los 
indígenas constituyen el fondo de la población. En otros casos podría 
preguntarse: ¿no se trata, en el caso de ciertos países, de una afir- 
mación de su personalidad? El indigenismo, ¿no es una reacción 
defensiva contra Europa y, sobre todo, contra los Estados Unidos? 

Al mismo tiempo el Nuevo Mundo se apercibe de manera cre- 
ciente, incluso en los sitios en que subsiste la segregación racial, de 
lo que debe a África. Por otra parte, en ciertos países como el Brasil, 
el problema de las relaciones entre los blancos y la población de 
color parece estar a punto de resolverse. Es evidente que los negros 
aportaron a América durante la era de la esclavitud, y continúan 
aportando después de su emancipación, elementos originales. La 
obra del sociólogo brasileño Gilberto Freyre así lo ha demostrado 
respecto a su país. Algunos etnólogos y sociólogos llegan a creer que 
una nueva raza mestiza, producto de la fusión de los elementos indí- 
genas negros y europeos, está actualmente en vías de formación en 
el Brasil. 

Y cabría precisar además la aportación, tan importante en algu- 
nas regiones, de la China, del Japón, del Extremo Oriente. América 
es un enorme crisol donde se fundan y amalgaman elementos muy 
diversos. A Europa no le queda otro remedio que tomar nota de que 
su aportación al desarrollo de la población americana no es ex- 
clusiva. 
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Las relaciones entre ambos mundos están con demasiada fre- 
cuencia deminadas por los complejos de inferioridad. América no 
escapa a estos complejos cuando considera la aportación excep- 
cional de nuestro continente a la civilización actual. Pero estos com- 
plejos son más notorios en este lado del Atlántico. Europa se siente 
humillada después de dos guerras que la han destrozado y que no 
ha podido terminar -si es que las ha terminado- sin la ayuda de 
los Estados Unidos. Piensa también en la ayuda material que le ha 
otorgado y continúa otorgándole ese país. 

Europa se inquieta también por el desequilibrio económico del 
mundo, por la potencia industrial siempre en aumento de los Estados 
Unidos, por su gigantesca civilización técnica. Teme, hablando 
francamente, el dominio de esos tecnócratas para los cuales la efica- 
cia es más importante que toda otra consideración humana. 

Europa sabe que en los Estados Unidos los asalariados disfrutan 
de un nivel de vida casi desconocido aquí. Poseer una casa, un auto- 
móvil, un seguro de vida, está bien. Pero eso no es todo. Esos obreros, 
quizás por su situación material, se desinteresan demasiado de los 
problemas humanos y espirituales del trabajo, que son una de las 
grandes preocupaciones de los medios sindicalistas del Viejo Mundo. 

Hemos decidido no tocar los problemas políticos. Sin embargo, 
no estará de más hacer notar que en Europa, donde se conoce por 
experiencia lo que son los regímenes totalitarios y liberticidas, existe 
una cierta inquietud por determinadas tendencias americanas que, 
en definitiva, pueden conducir a una limitación peligrosa de la liber- 
tad de pensamiento y de opinión. 

Europa, e incluso la América latina, acusan a menudo a los 
Estados Unidos de inundarlas de mala literatura, de un alimento 
espiritual —o que se dice tal- predigerido, de películas de éxito 
comercial pero de una mecánica sin alma. Tenemos razón de rebe- 
larnos, de defendernos contra esos peligros. Pero somos injustos 
cuando creemos que ésta es la única contribución de los Estados 
Unidos. 

No tenemos derecho a ignorar su vida espiritual, que se desarrolla 
en profundidad, sus tentativas originales, que participan en la reno- 
vación del arte y de la literatura. ¿Por qué considerar tan sólo los 
trabajos orientados hacia la práctica y la técnica, y olvidar los 
numerosos eruditos americanos que dedican su vida a la investiga- 
ción pura y desinteresada? 

Además, Europa no conoce bastante los esfuerzos de la América 
latina, sus luchas y sus éxitos materiales y espirituales. Para no, citar 
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más que un ejemplo, ¿cuántos obstáculos no han tenido que vencer 
las películas mexicanas y brasileñas antes de ser aceptadas por el 
Viejo Mundo? 

Pero a los americanos, por su parte, les es difícil comprender 
Europa. Se notan algunos progresos en el conocimiento de nuestro 
continente. Han contribuido poderosamente a ello los contactos que 
las guerras han creado, la estancia prolongada de los soldados en 
nuestro suelo, el turismo y las modas, así como las relaciones entre 
eruditos, profesores, estudiantes y la traducción de obras caracte- 
rísticas de nuestro pensamiento. También ha sido factor importante 
la emigración europea debida a circunstancias políticas recientes, 
que ha alimentado y a veces contribuído a la renovación de la vida 
intelectual del Nuevo Mundo. 

Muchos americanos se complacen incluso en poner de manifiesto 
que, en contra de ciertas apariencias, la influencia espiritual de 
Europa está en progreso. Es un síntoma satisfactorio. Porque muchos 
de ellos consideran aEuropa como un mundo fatalmente dominado ' 
por sus luchas interiores, que marcha hacia la decadencia y quizás 
a la muerte. Esta opinión procede de un espíritu simplista y de un 
desconocimiento desconcertante de nuestro pasado. A veces les es 
difícil a los americanos comprender los problemas de nuestro con- 
tinente, el peso de la hipoteca que representa la historia para él, esta 
historia que es su tormento y su gloria. 

América ha creído durante un tiempo que la función reservada 
a Europa era la de Grecia en la antigiedad: ser un mueso y una 
biblioteca de gran valor como centros de consulta, pero sin actividad 
propia. Este papel Europa lo ha rechazado siempre. Y en América 
empiezan a darse cuenta de la equivocación que cometían. En rea- 
lidad, el Viejo Mundo, aunque más débil política y materialmente, 
es más activo que nunca en la vida del espíritu. Conserva todas sus 
facultades creadoras y continúa aportando su contribución viva a 
la civilización contemporánea. Un pensador brasileño, Amoroso 
Lima, ha escrito esta frase: «Europa, lejos de ser un continente 
acabado y cansado, es un continente en plena renovación. » 

Les es también difícil a los americanos comprender la inquietud 
intelectual de Europa. Le echan en cara sus inquietudes y sus discu- 
siones sin fin, que se sienten tentados de calificar de bizantinas. El 
Viejo Mundo, visto por algunos americanos, es como el Bizancio 
que discutía sobre el sexo de los ángeles cuando el enemigo estaba 
a sus puertas. Y, no obstante, este deseo de profundizar, esta inquie- 
tud son las condiciones propias de toda vida espiritual. 
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He escogido al azar —podría citar otros casos- algunos aspectos 
de las incomprensiones y equívocos que oponen a ambos mundos 
y en algunos casos a los Estados Unidos de un lado y a Europa y la 
América latina del otro. 

¿Son fatales estas incomprensiones? ¿Son definitivos estos equí- 
vocos? Debemos dar un no por respuesta. El deber de los intelec- 
tuales, como el de los hombres de acción, es eliminar los conflictos 
que separan ambos mundos y reforzar los ligámenes que los unen. 
En los coloquios de Sáo Paulo tomaron forma concreta proposicio- 
nes que es de esperar sean debidamente estudiadas por la Unesco. 

“Pero los intercambios culturales habrán de establecerse en una 
doble dirección, que permita a cada continente aportar lo que tiene 
de mejor, de más válido. A menudo, esta trasplantación será fecunda, 
porque las semillas adquieren mayor vitalidad en terreno extraño. 
Europa hizo en gran parte el trabajo difícil y paciente de investiga- 
ción en materia nuclear. Los Estados Unidos de América le han 
dado en desarrollo gigantesco, del cual podría estar satisfecho el 
mundo si se hubiese orientado hacia su aplicación industrial y 
terapéutica. 

Ya sabemos que estos intercambios tienen el peligro de conducir 
a la uniformidad, que sería cosa desfavorable. Esta uniformidad se 
produce ya en algunos aspectos, especialmente en arquitectura. 
¿Qué diferencia hay ya entre ciertos barrios de Montreal, Nueva 
York, Río de Janeiro y determinadas reconstrucciones de las ciu- 
dades europeas devastadas por la guerra, Francfort o Berlín, por 
ejemplo? No debemos menospreciar este peligro que, además, puede 
combatirse. 

Digan lo que quieran algunos alarmistas, las dos civilizaciones 
no son antitéticas, sino complementarias. Se desarrollan en el mismo 
clima intelectual, condicionado por el cristianismo, que, en sus dos 
confesiones y con la contribución grecorromana, ha modelado la 
civilización occidental y constituye un elemento siempre vivo incluso 
para los que no profesan ninguna creencia religiosa. 

El sociólogo Pitrim A.Sorokin, profesor de la Universidad de 
Harvard que goza la ventaja de haber empezado su carrera en 
Europa y haberla continuado en América, es decir de conocer y 
sumar en sí las dos culturas, ha insistido sobre la convergencia de 
las mismas. Su convicción puede justificar la nuestra: «A pesar de 
tres o cuatro siglos de separación geográfica, no ha existido durante 
mucho tiempo y no existe todavía más que una cultura: la cultura 
occidental o euro-americana, cuyos caracteres esenciales son los 
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mismos en los dos continentes. Siendo fundamentalmente idénticos, 
tienen la misma edad a ambos lados del Atlántico. No es más joven 
en América que en Europa. Por la misma razón evolucionan a la 
par, en la misma dirección, pasan por las mismas fases y manifiestan 
las mismas tendencias. » 

Por otra parte, el problema de las relaciones culturales sobrepasa 
los límites estrechos de los dos continentes. Nuestra cultura occi- 
dental no puede aislarse del resto del mundo. Debe integrarse a una 
comunidad, en la cual cada nación informará con su propia origi- 
nalidad el nuevo humanismo —el de mañana- para que su conjunto 
se mantenga lleno de matices, diferenciado en la imagen del 
universo. 

Pero éste es otro problema que rebasa el programa, ya suficiente- 
mente amplio, de nuestros coloquios. Nuestra confrontación quedará 
limitada a los dos continentes. 

Seguramente, al término de nuestros debates podremos consta- 
tar —es una de las conclusiones a que llegaron los debates de Sáo 
Paulo— que América y Europa son un tronco del cual salen ramas 
diversas, pero que están todas ellas alimentadas y vivificadas por 
una misma savia. 
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Intentaré simplemente señalar, refiriéndome a un gran tema, a un 
tema de gran importancia, cuáles sean los puntos sobre los que en 
mi opinión —sin pretender, naturalmente, agotar todos los aspectos— 
se pueden útilmente iniciar investigaciones, apuntar estudios y utili- 
zarlos como temas de debate. 

El Nuevo Mundo y Europa representan quizás el más dramático 
problema de la historia de las civilizaciones y de la civilización que 
se nos plantea a nosotros, los europeos, y a los americanos, pero 
también a los hombres que forjan en estos momentos un mundo en 
el Pacífico, a los asiáticos y a los africanos, ya que, finalmente, este 
problema interesa a la humanidad entera, a la humanidad que es 
solidaria en todas sus partes, a la humanidad que nos es ya, como 
en tiempos de mi juventud, un concepto de soñador, un concepto 
de utopista, un concepto de especulador intelectual, sino que em- 
pieza desde no hace mucho tiempo —una decada o dos quizás— a 
afirmarse, verdaderamente, como una realidad; una realidad de la 
cual participan todos los hombres —-vivan donde vivan, sea cual fuere 
su formación, por el medio ambiente, por la solidaridad de los grupos 
de que forman parte, por las influencias históricas a que han estado 
sujetos— y cuyo destino, quiéranlo o no, es el de ellos mismos. 

Digo problema, pero deshagamos todo equívoco. «Problema», 
para el común de los mortales, implica «solución ». Y el historiador 
no busca, el historiador no tiene por qué buscar una «solución» a 
problemas de tal amplitud. Él es sólo uno de los muchos investiga- 
dores que se interesan por esa cuestión. Siente la tentación, a veces, 
de olvidarlo y de persuadirse y de intentar persuadir a los demás que 
puede proponer, que puede dar «soluciones por la historia» a seme- 
jantes problemas, porque, según se dice, la solución de los problemas 
presentes se encuentran ya todas formuladas en el pasado y por el 
pasado. 

Pues ¡no! La historia, tal como yo la comprendo, tal como trato 
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de servirla desde hace más de medio siglo, no da, no sugiere —y a 
mayor abundamiento— no tiene por objeto imponer a los hombres 
la solución de tales problemas. Por muchos motivos entre los cuales 
el más importante es que nunca estos problemas son susceptibles de 
una solución definitiva. 


Dicho esto, ¿cuál es el problema? Seduce pensar que, una vez descu- 
bierta América por Cristóbal Colón en 1492, América aspiró hacia 
sí a Europa y que las culturas indígenas, que se habían formado 
tanto en la parte septentrional como en la parte meridional del doble 
continente, al que nuestros bisabuelos dieron un nombre común, 
el de América, fueron finalmente eliminadas o mantenidas volun- 
tariamente en estado de inferioridad por unos blancos de proce- 
dencia diversa —europeos que venían del este en enjambres suce- 
sivos, españoles, portugueses, franceses, ingleses y más tarde holan- 
deses y alemanes y se instalaban en las tierras que encontraron a su 
paso—, quienes recogieron la herencia material de los indígenas 
desposeídos e instalaron allí no tan sólo su propio sistema de organi- 
zación política, económica y administrativa sino también su civili- 
zación: digamos, con más precisión, sus idiomas nacionales, diversos 
y numerosos; sus religiones también, entre las cuales la de más im- 
portancia numérica llevaba consigo su lengua particular, el latín; 
su moral, o si se prefiere, el sistema de valores morales aceptados 
como válidos, con ligeros matices, por todas las naciones de Europa; 
su manera de razonar, o dicho en términos a los que tengo afecto, 
sus intrumentos mentales, con sus productos ideológicos, científicos 
y artísticos —pues no se puede hablar del barroco sin pensar en las 
numerosas iglesias de la tierras americanas, ni se puede olvidar que, 
en el hermoso parque de Chapultepec en México, dominado por el 
blanco palacio de los antiguos gobernadores españoles, con una 
flora que recuerda al europeo la de su país natal, se facilitaban 
varios ejemplares del Quijote al pasante; éstos los tomaban libre- 
mente para leerlos en un rincón tranquilo, y los devolvían luego 
fielmente; y era el orgullo de los viejos mexicanos comprobar que, 
con raras excepciones, todos los libros eran devueltos y que pronto 
quedaban usados por una lectura asidua. 

Así, pues, los enjambres de la vieja Europa vinieron a construir 
su colmena en tierra americana. Gracias a ellos un esqueje de la 
cultura europea fué replantado en un suelo extranjero. Era suficiente 
cuidar este esqueje, cultivarlo y protegerlo de las malas hierbas que 
podían malograrlo. Cultura europea, cultura americana, no hay 
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más diferencia entre ellas, al fin y al cabo, que entre las diversas 
manifestaciones de la cultura europea, que entre la cultura francesa, 
por ejemplo, comparada con la escandinava, o entre la cultura 
italiana comparada con la inglesa. 

¿Es verdad? ¿Es posible? Examinemos las razones en contra. 


Para empezar, el europeo que se trasplanta a tierra americana —cosa 
grave- se encuentra sumergido de repente en un ambiente en el 
cual no percibe, sobre todo si no es muy culto, las diferencias con su 
medio de origen. Pero percíbalas o no, estas diferencias existen, estas 
diferencias pesan si no sobre él en tanto que individuo al menos sobre 
la vida de los grupos humanos a los que se asocia. 

Dejemos a un lado las influencias del régimen alimenticio, del 
clima, etc. Aunque la acción de estos factores es tan fuerte que logra 
en poco tiempo reducir la diversidad de los tipos nacionales origi- 
narios a algunos tipos físicos con tendencia a la uniformidad. Pero 
yo no soy competente en esta materia. En cambio, existen grandes 
coordenadas que sirven a los hombres para centrar todas sus acti- 
vidades, para tener conciencia de ellas: me refiero al tiempo y al 
espacio, que desempeñan este papel en la vida de las sociedades y 
de los seres humanos. ¿De qué manera utilizan los grupos humanos 
estos medios de referencia y cómo los interpretan aquí y allí, quiero 
decir en América y en Europa? 

En primer lugar, el espacio. Es inútil recordar que en América 
el espacio no tiene las proporciones del espacio a que están acostum- 
brados los europeos. El Brasil, solo, se extiende desde Porto Alegre, 
en el sur, hasta Belem, en el norte —lo cual equivale de Gibraltar 
a Estocolmo. Y en su anchura va desde Colombia a Recife, es decir 
de París a Moscú. Inmensidad más impresionante todavía si se tiene 
en cuenta que antes de que el europeo introdujese el caballo y el 
ganado, no se conocían los animales para el transporte, ni el elefante, 
ni el camello, ni el caballo, ni el asno, ni la mula, y que, mucho 
después, el ferrocarril, como si estas espaciosas tierras lo hubiesen 
amilanado, no surcó profundamente el suelo de esta América in- 
mensa. La vista de un tren, en ciertos países de América del Sur, 
me ha dado siempre la impresión de algo insólito, de algo anormal, 
iba a decir de algo anacrónico. 

Consecuencias psicológicas y morales: el aislamiento del ser 
humano, que, lejos de todo grupo que pueda sostenerlo, se encuentra 
perdido en medio de inmensidades hostiles, de una vegetación que 
le es difícil penetrar y que no ha llegado todavía a dominar. 
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Para escapar a esta situación, ha creado ciudades enormes. Allí 
al menos, los hombres se encuentran reunidos, se sienten apoyados 
unos por otros. Corrientemente se señala con extrañeza el hecho de 
que en estos países, relativamente poco poblados, los hombres estén 
concentrados en grandes centros, en grandes cápitales. En otro 
tiempo, quiero decir en 1910, antes de los trastornos de las guerras 
y las crisis de estos últimos tiempos, la Argentina, por ejemplo, no 
tenía más que seis millones de habitantes en un territorio seis veces 
mayor que el de Francia; y la capital, Buenos Aires, agrupaba la 
quinta parte de esa población. 

Aislamiento del ser humano, engrandecimiento de las ciudades, 
nomadismo también, incluso en el interior de esas ciudades. El 
cambio de casa y de barrio no reprensenta una incomodidad en 
aquellos países. Cuando por primera vez entré en relación fué en 
la Argentina— con este ambiente tan atrayente de la América del 
Sur, recuerdo que los profesores a quienes fuí presentado y que me 
recibieron con la amistad y afabilidad tan natural en ellos hacia los 
entranjeros me dijeron todos: 

—Esta casa en que vivo actualmente es, al menos, la tercera o la 
cuarta que ocupo. 

—¿Por qué dejaron las otras? les preguntaba. 

—No las hemos dejado, son ellas las que nos han dejado a nosotros. 
Tuvieron que derribar la calle en que estaban para abrir esa avenida 
que ve usted desde aquí. 

Y pensaba yo: Haussmann, el prefecto del Sena en tiempos del 
Segundo Imperio, Haussmann, del cual los viejos parisinos hablan 
todavía con indignación y cólera, se equivocó de lugar; en Río o 
en Buenos Aires habría obtenido el éxito y los honores que creía 
merecer... 

Traslado de una casa a otra, de una ciudad a otra; pero también 
es psicológicamente fácil, incluso en los medios hoy más estabili- 
zados, incluso en los Estados Unidos, el traslado, el cambio de una 
región a otra. 

En el fondo es la misma historia del café del Brasil y de los cafe- 
tales. La tierra se agota, produce menos café y poco a poco las plan- 
taciones se debilitan y amenazan ruina. ¿La tierra está agotada? 
No vale la pena abonarla; ni se intenta parar el lento proceso de 
depauperación. Mientras la producción es rentable se explota la 
plantación. Cuando deja de serlo, se va más lejos. Se abandona todo, 
la gran casa principal, perforada, al cabo de diez años en este país 
de vegetación exhuberante, por las plantas, los bejucos y los árboles 


164 


Lucien Febvre 


inmensos que lo invaden todo; los grandes secadores blancos con- 
tinúan allí extendidos, resquebrajándose bajo el sol ardiente pero 
ya no hay café que secar y los eucaliptos pronto alzarán su alta 
columnata sobre esta tierra agotada, pero buena todavía para ellos. 

Y continúo: 

Patriotismo: he aquí una cuestión sobre la que podría hacerse 
un buen estudio histórico (digo histórico y podría también decir 
sociológico), que buena falta hace. Patriotismo del suelo, como en 
Francia, donde se siente Francia como una persona, como un con- 
junto de campos, de pueblos y de hombres. ¿Cimentada lentamente, 
a través de los siglos, por penas y alegrías comunes? O bien, patrio- 
tismo institucional, de hombres que, sin apego profundo todavía por 
un pedazo de tierra o una región particular hacia la cual sientan 
un amor verdaderamente cordial y profundo, tienen apego a las 
libertades que les garantiza su constitución, a los derechos que ésta 
les reconoce; en una palabra, están orgullosos de poder decir: Civis 
sum romanus, soy ciudadano de tal país. Esta cuestión es extraordina- 
riamente importante; y es una cuestión que no creo se haya tratado 
todavía en un estudio verdaderamente imparcial, como debe ser 
todo estudio de historia comparada, y, sin embargo, si se empren- 
diese ese estudio, se pondrían de manifiesto una gran cantidad de 
problemas de importancia capital para el asunto que nos ocupa. 

Actitud revolucionaria: lo mismo. La permanencia de gobiernos 
opresores en América, la manera como esos regímenes opresores 
fueron tolerados durante años, decenios, siglos, por unas genera- 
ciones llenas de paciencia —esta permanencia se explica en parte por 
la influencia que ejerce el espacio sobre la actitud de los hombres 
de esos países. 

Leía recientemente en un libro muy interesante de Charles 
Morazé, que tiene por título Les trois áges du Brésil —y que es realmente 
el primer estudio de ciencia política aplicada a un país de América 
del Sur-, la siguiente observación : « En el Brasil, la sociedad no siente 
fuertes conmociones; se allana aquí, se extiende por otra parte, sin 
estallar.» ¿Que uno se siente molesto, oprimido o incómodo? Pues 
se va más lejos, donde pueda escapar, o donde uno crea que puede 
escapar, a las garras del gobierno, mal servido además por sus 
representantes. 

«¡Paciencia! el Brasil es grande» es una expresión frecuente en 
los hombres del pueblo en Río. Expresión, por ejemplo, del taxista 
que no comprende la impaciencia del parisino ante los obstáculos 
de la circulación. «¡ Paciencia! el Brasil es grande.» Al oír esa ex- 
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presión pensaba entre mí que un parisino diría: «¡Paciencia! París 
no se hizo en un día.» Referencia al tiempo aquí, referencia al 
espacio allá. 

Y eso nos conduce a la esfera del tiempo: nos conduce a observar 
que nuestro tiempo de ciudadanos de los pequeños Estados de 
Europa y el tiempo de los ciudadanos de estos extensos y, a veces, 
enormes Estados de América ni se conciben ni se imponen de la 
misma manera a los hombres de Europa y a los hombres de América. 

La cultura ala europea empezó aimplantarse en el Nuevo Mundo, 
o mejor dicho, en algunas partes del Nuevo Mundo, a principios 
del siglo xv1. En conjunto, pues, no lleva más de cuatro siglos de 
existencia. Resultado: cuando el hombre de América se vuelve hacia 
el pasado, le parece que tres o cuatro siglos es ya un lapso de tiempo 
enorme, considerable. Es curioso ver, en una ciudad como Buenos 
Aires, por ejemplo, el respeto, respeto con un tinte de conmiseración, 
con que el hombre del pueblo, el portero del hotel, el taxista, a 
quienes se interroga: « ¿Hay viejos monumentos aquí? » contestar: 
«Vaya a ver la Recoleta.» Se trata de una pequeña capilla, agra- 
dable y elegante, por cierto, a la moda de fines del siglo xvi europeo, 
construída, como su nombre indica, por los padres Recoletos. La 
Recoleta, pues, que data del siglo xvi, es mirada allí casi con los 
mismos ojos con que un arlesiano mira las arenas de su ciudad o 
un nimés su templo romano. Incluso no de la misma manera, porque 
las arenas de Arles tienen muchas hermanas en Francia, y los 
templos y los arcos de triunfo romanos son muchos en el suelo francés. 
La Recoleta está aislada: los monumentos romanos en Francia son 
nuestros, obra nuestra. La Recoleta es una extranjera un poco 
absurda, un accidente. No tiene hermanas. No tiene raíces. No es 
un vestigio, es un despojo. 

Pero —espero la objeción—, además de estos cuatro siglos y medio 
de civilización de origen europeo introducidos en tierra americana 
a partir de 1492 ¿no hay, por una parte, los siglos de cultura europea, 
que llevaron con ellos los emigrantes que no empezaban entonces 
de la nada? ¿No hay, por otra parte, los siglos que llenaron con su 
esfuerzo cultural las sociedades indígenas? 

Evidente. Pero ¿cuántos europeos —entre los que fueron a las 
«Indias orientales» de grado o por fuerza— eran portadores, real- 
mente, de una civilización cuyo sentido, cuyos refinamientos inte- 
lectuales, espirituales y morales comprendiesen verdaderamente? 
¿Cuántos entre tantos aventureros, audaces, o vencidos, deseosos 
de rehacer o de hacer su vida? ¿Cuántas entre aquellas Manons 
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expulsadas de París o de otras partes podían encontrar, en su propio 
estado de civilización, la fuerza necesaria para resistir a los impulsos 
que, forzosamente, debía crear en ellas el paso súbito de su condición 
de gentes inferiores en Europa a una situación de blancos domina- 
dores en América? ¿Cuántos podían encontrar, en una ética evolu- 
cionada de europeos conscientes, la fuerza de resistir a los excesos, 
a las violencias, a los desórdenes que un clima tropical debía pro- 
vocar en sus apetitos carnales? ¿Cuántos, en fin, resistirían a la 
tentación de enriquecerse y de subordinar su vida a este objetivo? 
¿Hubo excepciones? Seguro. Siempre hay las excepciones de un 
lado y la masa del otro. 

¿Y respecto a las culturas indígenas? Extraña operación la que 
consiste en comparar la cultura maya a la cultura española «de los 
conquistadores». ¿El mestizo? Pero el mestizo no entra de golpe y 
de plano en la comunidad de los dominadores. Y, después de todo, 
para volver a nuestro punto de partida, la historia: en el pasado 
de las sociedades indígenas no encontramos fechas fijas, puntos de 
referencia cronológicos seguros. Además, nos parece huérfano de 
personalidades bien definidas, probablemente por falta de docu- 
mentos. Por tanto, su estudio corresponde mejor al etnólogo, a veces 
al arqueólogo, que al historiador. Da la impresión de perderse, idén- 
tica a ella misma, en la noche de los tiempos, reducida casi siempre 
y durante milenios a las actividades de la caza y de la pesca en las 
orillas de los ríos o en las estepas, de un inmenso trabajo de selección 
de buenas hierbas y raíces. En resumen, un francés puede conocer 
ese pasado, gracias al Museo del Hombre y no al Museo del Luvre. 

Civilización americana, civilización que no suscita el sentido de 
la historia -la necesidad de esta historia para el hombre, para el 
europeo a quien intoxica esta bebida embriagadora. Dicho de otra 
manera, el historiador que estudia el pasado americano no puede 
tener la obsesión de las fechas, la preocupación de «fechar fina- 
mente», pasión que, según nuestro Michelet, caracteriza al buen 
historiador. Esta pasión no tendría objeto más que para un período 
de cuatro siglos —y aun cuatro siglos plenos en México, por ejemplo-—, 
pero ¿qué haría de cuatro siglos el historiador de Chicago o de 
Toronto, o en el hemisferio sur el historiador de Sáo Paulo o de 
Bello Horizonte? 

Todavía hay más. Nosotros admitimos que el hombre del neolí- 
tico, ya que no el paleolítico —pero el hombre paleolítico, con su 
cráneo espeso, sus mandíbulas salientes, sus dientes feroces, nos 
desanima, es un abuelo a quien no deseamos abrazar, mientras que 
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el neolítico fabrica ya unas tan lindas hachas y pinta en sus cavernas 
unos animales tan extraordinarios— nosotros admitimos que estos 
viejos antepasados nos han transmitido algo de ellos. A veces, un 
europeo culto que se observa nota en sí un impulso irreprimible y 
dice luego: «Es el neolítico que reaparece en mí». Pero este neolítico, 
nuestro antepasado, no se pasea ya por nuestras calles en carne y 
hueso. En cambio, el indio y la india, el negro y la negra se encuen- 
tran en todas partes, en ciudades como Río y Sáo Paulo y todavía 
más como Bahía. Forman parte del cuerpo nacional. En México 
ningún artículo de la Constitución impide a un indio de pura sangre 
acceder a la presidencia, si lo consigue legalmente. Es evidente que 
esta convivencia de elementos étnicos de cultura tan diversa crea 
entre los europeos y los americanos una diferencia bastante sensible, 
mucho más si se tiene en cuenta que los negros, en los lugares en que 
subsisten, no son autóctonos, sino unos africanos raptados y vendidos 
en otros tiempos como esclavos. Y esta esclavitud fué aceptada sin 
repugnancia, sin dificultad, por los portadores de la cultura de pro- 
cedencia europea, durante todo el período moderno y en la mayoría 
de los Estados. El último gran país donde existió la esclavitud —hablo 
del Brasil- no renunció completamente a ella hasta 1889. ¿No es 
verdad que este hecho implica una diferencia muy neta de compor- 
tamiento moral y social, de comportamiento religioso también, pues, 
al fin y al cabo, las normas adoptadas por los directores de conciencia 
cristianos en el Brasil y las normas adoptadas por los directores de 
las mismas conciencias en Europa no pueden ser, sin duda, exacta- 
mente, rigurosamente, las mismas, con una indiferencia total para 
el medio ambiente, los antecedentes y comportamiento moral de 
los penitentes? 

El hombre de esta enorme América meridional se mueve todavía 
enmarcado por las selvas vírgenes. No ha construído, no ha con- 
trastado, durante siglos, su propia escala de valores morales. Se ve 
obligado a utilizar la nuestra, que no es apropiada ni a su clima, 
ni a su género de vida, ni a los problemas que se le plantean. Y de 
aquí nace una tensión, un malestar, para él y para nosotros. 


Continuemos. El cristianismo social es hoy un movimiento europeo 
que conduce a buen número de creyentes a interrogarse sobre el 
sentido social de su fe; y ello en el seno de diversas denominaciones 
cristianas. Es un movimiento que conduce a buen número de cre- 
yentes a repudiar la concepción (que se les opone a menudo con 
espíritu polémico) de una religión que acepta apoyar, apuntalar, 
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un cierto sistema social, digámoslo en una palabra: el sistema capi- 
talista. Ahora bien, el más fuerte baluarte de este sistema capitalista, 
el europeo cree, dice y piensa que se encuentra en los Estados Unidos. 
No lo sé. Y no es que adopte una precaución oratoria. Es que, en 
verdad, no lo sé, porque nos faltan las grandes encuestas que nos 
permitirían, sobre una cuestión tan amplia, de tal magnitud, tan 
difícil, hablar con el sentimiento de que no lo hacemos como un 
periodista presuroso o como un turista de impresiones rápidas y 
sumarias. 

Sería necesario describir el sentimiento cristiano de América: es 
evidente que no es ya enteramente el de nuestros países de Europa. 
Y conviene señalar en ese aspecto que en el catolicismo europeo (para 
limitarnos al catolicismo), el catolicismo de un español no es el 
catolicismo de un belga. Existen una gran cantidad de matices que 
a veces llegan muy lejos. Necesitaríamos saber hasta qué punto 
ciertos temas cristianos adquieren máximo rango o pasan a un 
segundo plano en tal o cual grupo de la sociedad americana. ¿Dónde 
podemos encontrar esas encuestas? Nuestra ciencia política está en 
sus comienzos todavía y en los debates que vamos a emprender no 
debemos perder de vista que nos faltan estudios muy importantes. 

Otro sujeto de meditación. Se afirma que la civilización que 
aportan los Estados Unidos es una civilización que considera el 
dinero como factor primordial. El hombre —repito lugares comunes— 
vale lo que es capaz de producir en dinero. Su triunfo en la vida 
tiene que cifrarse en dólares. Pero, el dinero se posee si también él 
nos posee. Nos exige que pensemos en él ante todo, constantemente; 
si no, catástrofe. América del Norte se ha complacido siempre en 
reconocerse en los hombres que, salidos de la nada, han llegado a 
amasar una fortuna colosal, adivinando con una rapidez y un ingenio 
asombrosos lo que podía ser fuente de provecho entre todos los 
elementos que los rodeaban. 

Adivinar el provecho allí donde el artista ve la belleza o la fealdad, 
donde un creyente de Europa ve un motivo de perplejidad para su 
meditación, de desviación de su vida espiritual, donde el humanista 
está tentado de ver una falta de elegancia... ya que el humanista 
europeo exige el sentimiento del pudor del dinero, pudor que, según 
nos dicen, el americano considera como ridículo, cuando no perju- 
dicial, y, en todo caso, anticuado. La moderación del europeo es en 
general incomprensible para ellos. He cedido a veces, como todo 
el mundo, a un sentimiento de molestia ante la insistencia en tratar 
de cuestiones de dinero. Pero ello no es más que una prueba del 
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hecho de que la escala de valores de los países trasatlánticos no es 
la misma que nuestra propia escala de valores, y el examen de esa 
diferencia requeriría -vuelvo de nuevo a lo que antes decía- estudios 
que no poseemos. 

Pero, ¿tenemos elementos para resolver estas cuestiones? Creo que 
en unos debates como los que vamos a emprender es una de las 
interrogaciones que deberíamos formularnos. Quizás a fuerza de 
repetir que para la gente joven, inteligente, independiente y deseosa 
de renovación habría en estas cuestiones temas de estudio magníficos 
y de una importancia incalculable para el destino de la civilización 
humana, quizás repitiéndolo seríamos escuchados y dentro de diez, 
de veinte años (todavía será oportuno, siempre será oportuno) ten- 
dremos lo que nos falta, es decir: los medios para proceder al análisis 
psicológico profundo de unas actitudes de las cuales temo que no 
queramos ver más que la apariencia. Pero sería preciso saber, con 
un saber exacto y documentado, si esta apariencia esconde un sen- 
tido más profundo: sería necesario examinar de nuevo este gran 
problema del dinero y detenerse en el estudio de sus diversos aspectos 
con relación a la gran civilización de América del Norte. Y saber 
matizar. 

Estamos en Ginebra. Y quiero hacer notar que la idea de que un 
cristiano debe trabajar y esforzarse en triunfar materialmente con 
su trabajo no es una idea específicamente americana. Alguien que 
no es un materialista la proclamó: se llamaba Juan Calvino y, desde 
su púlpito, en Saint-Pierre, habló a menudo de estos problemas 
«modernos» con cierta familiaridad apremiante que se observa 
—más vivo todavía que en sus principales escritos publicados por él 
mismo-— en sus sermones familiares que unos «estenógrafos » adictos 
recogieron: me refiero principalmente a los discursos sobre el Deuto- 
ronomio, publicados después de su muerte, que tienen sabor vigoroso 
y un acento tan directo y tan vivo que es un placer leerlos en voz 
alta. No hay mayor probléma que éste del dinero, sobre el cual 
Calvino, por lo visto, había reflexionado mucho. Y mi observación 
pone de manifiesto el peligro de tratar con ligereza unas cuestiones 
de valores tan delicados. 

Estos problemas que acabo de tratar, y que no he hecho sino 
indicar, están relacionados, además, con una especie de culto que 
nos dicen que los americanos sienten por todo lo que sean grandes 
medios de producción de riqueza: me refiero al maquinismo que 
tiende a minimizar al hombre, a desvalorizarlo, para emplear una 
expresión que figura en el título de un libro muy interesante de uno 
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de mis antiguos colegas de la Facultad de Teología protestante de 
Estrasburgo, el Sr. Victor Monod: La desvalorización del hombre. ¿Es 
verdad, y hasta qué puntoes verdad,que América tiende a desdeñaren 
sus cálculos lo que el hombre posee de fuerza y de potencia espontánea 
y no tan sólo a considerarlo como una máquina de potencia reducida 
sino a dividir de una manera rudimentaria el mundo en dos: por 
una parte una selección de hombres que inventan o perfeccionan 
la máquina, por otra parte una mano de obra anónima, pero in- 
dispensable mientras no exista el robot, si se quiere que las máquinas 
funcionen y que se vigile su funcionamiento? Pero esta cuestión, ¿se 
relaciona con el estudio de la psicología del americano en tanto que 
americano o con la del ingeniero de no importa qué país? 


He expuesto algunas de las razones (hay muchas más) que pueden 
explicar el porqué y de qué manera se exige de la cultura americana 
no que rompa con la cultura europeasino quesesepare sensiblemente 
de ella. No añadiré más que una observación que no he visto for- 
mulada a menudo; quizás sea necesario para formularla ser uno de 
esos especialistas de las transformaciones que son los historiadores. 
La historia, ciencia de la transformación por excelencia, da a sus 
adeptos como una necesidad de interpretar, de analizar, de com- 
prender esta perpetua movilidad que es rasgo característico de la 
humanidad. 

A menudo digo: a muchos historiadores les hace falta, para com- 
prender determinados hechos importantes de la historia, ser pro- 
pietarios —propietarios de inmuebles, se entiende. Sabrían entonces 
por experiencia que un terreno, edificado o por edificar, está sujeto, 
sin que el propietario haga nada para ello, a cambios de valor 
bruscos y considerables. La casa está bien edificada, los cimientos 
son sólidos, en una pequeña calle estrecha y sinuosa. Surge un émulo 
de Haussmanmn y traza con lápiz rojo una línea sobre el plano de la 
ciudad. Resultado: de hoy a mañana el inmueble sombrío, modesto 
y olvidado en una pequeña calle se encuentra con fachada a una 
gran avenida y haciendo esquina con otra. Sin cambiar de sitio ha 
aumentado diez veces de valor. 

La historia está llena de estos inmuebles, que sin cambiar de lugar, 
cambian, en general bruscamente, de posición y pasan, por tanto, 
a desempeñar otra función en la historia. Sobre estos casos cito, a 
veces, un ejemplo que para mí es característico: el de la Italia del 
Renacimiento. Mientras Italia estaba protegida al este, más allá 
del Adriático, por los Estados cristianos de los Balcanes, pudo entre- 
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garse, al amparo de esa muralla de montañas y de hombres robustos 
y resistentes, a cultivar la filosofía, la literatura, las artes, es decir: 
todas las actividades que comprende la palabra «Renacimiento ». 
Pero los turcos adquirieron fuerza, vigor y espíritu de empresa, 
pasaron de sus tierras del Asia Menor a los Balcanes y de allí llegaron 
al Adriático para desembarcar luego en la parte sur de la península. 
Italia pasó de la retaguardia, protegida por los hombres del frente, 
a la vanguardia; y es precisamente en ese momento cuando el 
Renacimiento empieza su declive. No quiero decir con ello que hay 
que buscar en esta nueva situación de Italia la causa de la decadencia 
y de la desaparición del vigoroso y magnífico Renacimiento del 
siglo xv y principios del xvI, pero existe sin embargo una relación 
significativa. Basta haber visto en la correspondencia de la época 
la inquietud con que los italianos de entonces se informaban de los 
desembarcos de los turcos en el sur de la península para darse cuenta 
de la expectación llena de ansiedad y de preocupación en que los 
sumían tales acontecimientos. 

América también ha cambiado de sitio, y bruscamente, en estos 
últimos años. Ayer era ante todo el límite occidental del Atlántico; 
ahora tiende a transformarse en el eje central de cuatro mundos 
llenos de porvenir y de turbulencias, de cuatro mundos oceánicos. 
Se debe un poco —un poco y en parte solamente- a un aconteci- 
miento ya antiguo: la apertura del canal de Panamá; pero se debe 
sobre todo a la importancia adquirida por los países de las dos 
Américas que miran al Pacífico; pienso sobre todo en la «mara- 
villa», en California, aislada del este por desiertos y montañas, 
abierta libremente hacia el océano, e independizada económica- 
mente hasta cierto punto de la banca de Nueva York. California, 
con sus cultivos perfeccionados, sus agrios modelo, sus minas de 
metales preciosos, sus centros cinematográficos. Un mundo del 
Pacífico, al cual miran todas las provincias occidentales de las dos 
Américas, desde la Colombia Británica hasta la extremidad de Chile, 
está en vías de formación. Hasta los conflictos políticos y diplomá- 
ticos contribuyen a esa formación, mientras las frías soledades de los 
dos océanos, Ártico y Antártico, toman vida a su vez y pasan a 
ocupar en el sistema circulatorio del mundo una posición cada día 
más importante. 

Sí, las dos Américas han cambiado de lugar. No son ya un fin en 
sí, un fin con el que se contentan los europeos que dejan su país en 
busca de aventura. América es una tabla de orientación y un punto 
de distribución entre Europa y el Extremo Oriente, colocada en el 
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centro de un espacio geográfico inmenso y de cuatro mundos: el 
Viejo Mundo, siempre alerta, que mira al Atlántico; el mundo del 
Pacífico que, a su manera, se desarrolla rápidamente; los mundos 
ártico y antártico, nacidos ayer, pero que a pesar de su tierna edad 
ya han dado que hablar. Si nuestras atlas no fuesen un conservatorio 
de herencias, si respondiesen a la realidad presente, pondrían las 
dos Américas en el centro de todos los mapas en que figurasen las 
grandes masas terrestres y oceánicas; no las mantendrían en la 
posición que ocuparon un día como único límite útil del Atlántico. 

Es evidente que este cambio, independiente de la voluntad de los 
americanos, tiene para ellos una consecuencia grave. Tiende a ais- 
larlos, a separarlos de la vieja Europa, en la medida en que otros 
intereses que no son europeos, en que otras maneras de pensar que 
tampoco lo son ejercen más y más su atracción y las absorben. 
Existen, evidentemente, ciertos contrapesos. En primer lugar la 
rapidez de las comunicaciones lograda con el advenimiento del 
avión, que incita cada vez más a aquéllos a quienes yo llamaría los 
expatriados de Europa en América a visitar, cosa que no podían 
hacer antes, su lugar de procedencia, a entrar en contacto de nuevo 
con los hombres de su mismo origen que quedaron en Europa. Pero 
no saquemos demasiadas consecuencias de esas peregrinaciones 
rápidas, incapaces de borrar tantos prejuicios que se han ido acu- 
mulando de día y tantas divergencias nacidas de una larga separa- 
ción de hecho. 

Comprendo que quede un pósito en la sangre, en el cerebro, en 
la conciencia de los americanos de lo que fué origen de sus ideas, 
sentimientos y reacciones; gracias a ello los americanos se aproximan 
de los europeos y un inglés puede sentirse en su elemento en una 
gran ciudad de América del Norte, como un francés o un italiano 
en una gran ciudad de América del Sur. Comprendo que hay la 
lengua ante y por encima de todo. Las lenguas. Mientras existan 
en su diversidad en América, todavía podrán mantener relaciones 
constantes y diversas todos aquéllos que estiman que una ruptura 
de los países de América con los países de Europa sería igualmente 
fatal a unos y a otros, tanto a la vida de unos como a la vida de los 
otros. Lo mismo con las instituciones de enseñanza, inútil es decirlo. 
Todos estamos persuadidos de ello. Lo mismo pasa con la literatura 
y lo mismo pasa con la ideología. 

Pero hay un hecho sobre el cual desearía insistir para terminar. 
La historia es la ciencia de la transformación. Sin embargo conti- 
nuamos confrontando las civilizaciones americanas, que se nos 
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describen en perpetuo movimiento y con tendencia a realizar cada 
día nuevas creaciones con la civilización europea, de la que habla- 
mos siempre como de un bloque inmutable. ¿Inmutable? Pero 
¿cómo, por qué ceguera los hombres cultos portadores de esta civili- 
zación se niegan a la evidencia? Bajo nuestros ojos, cada día, por 
compartimientos enteros, todo nuestro universo moral, intelectual, 
filosófico, científico e incluso religioso se desmorona. Una revolución 
está en marcha, una revolución como no había conocido desde hace 
siglos nuestra civilización. Revolución científica al principio, sin 
duda. Los hombres de mi generación han visto surgir de una ciencia 
que avanzaba por los caminos trazados por Descartes o Newton una 
ciencia nueva que plantea problemas desconocidos hasta hoy. Han 
visto cómo esta ciencia conmovía los cimientos de sus viejas cre- 
encias. Pero han visto también otra cosa. Para no citar más que un 
solo ejemplo, han visto nuestro arte asolado, el arte, hijo del Rena- 
cimiento, que en el siglo xvi se transformó en el arte clásico, atento 
al hombre, con su necesidad y su gusto por la psicología, y después 
el arte romántico, que el sentimiento del hombre unió al sentimiento 
de la naturaleza; todo ello caído por tierra, destrozado; y el trabajo 
de demolición continúa y continuará todavía. 

¿Qué consecuencias tendrá esta civilización que se elabora por 
partes, día tras día, a nuestros ojos —pero tienen ojos para no ver o 
quizá para no querer ver—; qué consecuencias tendrá esta nueva 
creación para las relaciones del Nuevo Mundo con el Viejo Mundo? 
¿Y qué pasará cuando el Nuevo Mundo no tenga ante sí esta civili- 
zación europea que le oponemos, porque esta civilización europea, 
completamente transformada, ya no exista? 

¿De esta transformación podremos crear una ciencia nueva de 
las relaciones entre los dos mundos? No soy yo quien os lo pueda 
decir hoy. Primero porque necesitaría una conferencia infinitamente 
más larga para intentar estudiar un problema que, a mi entender, 
no se ha planteado nunca en esta forma. Pero el hombre siente apego 
al pasado y prefiere cerrar los ojos a las novedades más que mirarlas 
cara a cara y sacar de ellas conclusiones saludables. 

En todo caso, hay dos cosas que pueden salvar a la civilización 
americaña, si quiere desempeñar el papel de heredera de la civili- 
zación europea; dos cosas que importa saber que están amenazadas, 
para protegerlas y defenderlas. Por menos se crean ligas, muchas 
ligas. Por una parte hay el culto, el gusto, el sentimiento de la natu- 
raleza, de su riqueza y de su belleza, amenazados por un arte que 
se aleja de ella, de su significación. Por otra parte hay naturalmente 
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el hombre, el hombre estudiado en su ser íntimo, el hombre estudiado 
en su psicología, el hombre estudiado en lo que hace su valor, en lo 
que hace de él un ser de excepción, un ser que durante siglos y siglos 
se ha tratado de comprender, se ha tratado de estudiar y que es 
precisamente a lo que hoy parece renunciarse. Sería la última de las 
traiciones contra lo que hizo la gloria, la fuerza y el valor de nuestra 
civilización europea. 


EXTRACTOS DE LOS DEBATES 
SOBRE LA CONFERENCIA DEL SR. FEBVRE!' 


Sr. Lucien FEBVRE: América contiene mundos muy diversos y nos asom- 
bramos de que se haya producido una transformación en su escala de 
valores. ¿De qué nos asombramos? Sin necesidad de referirnos al «aura » 
de los fenómenos de clima, es evidente que la escala de valores no puede 
ser la misma en una tierra intertropical o ecuatorial que en un país de 
clima templado como el de Francia. Además se encuentra en las sociedades 
americanas la coexistencia de una capa de blancos, de un fondo indio 
sobre el cual se instalaron aquéllas y de un aluvión de negros allí llevados. 
Gilberto Freyre ha tratado de este problema con una autoridad y una 
competencia extraordinarias a través de su obra sociológica, obra que 
recientemente se ha puesto, aunque sólo en parte, al alcance del público 
francés. En uno de sus libros, traducido bajo el título banal de Mattres et 
esclaves, Gilberto Freyre trata de las relaciones entre los sexos. Es evidente 
que la vida sexual de esos pueblos no es la misma que en Europa. Y esto 
no se basa en una reprobación por parte de esos hombres que participan 
en esos modos tan distintos de los nuestros sino, al contrario, en la acepta- 
ción tácita general de esas sociedades. El resultado es una especie de 
desvío, de deformación: y digo «deformación» sin dar a la palabra 
“ ningún sentido peyorativo. 

He evocado además en mi conferencia la influencia moral y psicológica 
del dinero en nuestras sociedades europeas y en las sociedades americanas. 
Problema oscuro y difícil que podría ser uno de los temas de estos coloquios 
internacionales. 

Es lo que quise decir al emplear la palabra «mutaciones»; pero sobre 
todo hablé de una transformación de la «escala de valores». 


Sr. Wyss-DunaNnT: Escala de valores... ¿Se refiere usted a valores mo- 
rales y cívicos? 


1. Primer coloquio público. 
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Sr. FeBvRE: E incluso a los valores intelectuales. Pero esos hombres 
prefieren que no se les hable de ello o al menos lo preferían hasta hace 
poco. ¿Por qué? Volvamos cincuenta o sesenta años atrás. ¿Cuál era la 
aspiración del hombre muy inteligente, muy culto, de América? Y me 
refiero particularmente a la América del Sur y a un país como el Brasil, 
con el cual he tenido contactos menos breves. No aspiraba a ser un 
brasileño sino a ser el representante en el Brasil de la más alta, de la más 
sutil cultura intelectual. 

Cuentan por allá que en una circunstancia decisiva para él —se trataba 
según creo de una posible elección a la presidencia—- el hombre que 
encarnó todo este período al cual me refiero, Nabuco, estaba leyendo 
tranquilamente un libro cuando sus amigos fueron a comunicarle el 
resultado de la votación. ¿De qué libro se trataba? Era un libro de 
Erasmo. Nabuco era un perfecto humanista y se preocupaba de no cortar 
el contacto con el mundo y la civilización europea. Decía espontánea- 
mente, sin pretender hacer una declaración de principios, que la cultura 
europea, incluso en su sentido más profundo, en sus raíces, en sus funda- 
mentos históricos, tenía para él una gran importancia. Podría extenderme 
mucho sobre este tema, pero en Ginebra, que es la patria de los relojeros, 
hay que saber medir el tiempo. 


SR. Jean HaLPÉRIN: Ha hablado usted extensamente, señor Febvre, de la 
distinta conceptión que se tiene del tiempo y del espacio en América y en 
Europa. Se trata en efecto, creo, de dos grandes dominadores comunes —los 
únicos quizás- que pueden servir para precisar un cierto aspecto de 
civilizaciones tan distintas entre sí como las civilizaciones americanas y las 
civilizaciones europeas. Sobre este tema desearía hacerle dos preguntas. 

La primera es ésta; ¿No cree usted que, por su concepto del espacio, 
Rusia -que es europea, quiérase o no- se acerca más a América que a 
Europa? Dicho en otra forma: el nomadismo de que habla usted, la noción 
móvil del espacio, que se origina en la inmensidad de esos países y que es 
una característica americana más que europea, ¿no es aplicable a Rusia? 

Mi segunda pregunta engloba las dos nociones de tiempo y espacio. 
¿No cree usted que esas dos nociones han sido profundamente subvertidas * 
en el transcurso de estos últimos años? Y con nuestra manía europea de 
fechar —de la cual habló usted el otro día—, me pregunto si esta subversión 
de las antiguas nociones del tiempo y del espacio, en América del Norte 
particularmente, no debe fijarse en los alrededores del 1930, es decir en 
los años de la gran crisis económica mundial. Por primera vez en la vida, 
los americanos tuvieron conciencia de la fragilidad de su sistema eco- 
nómico. Se produjo entonces un choque psicológico que yo creo auténtico; 
y me pregunto si no es en ese momento cuando hay que fechar un en- 
vejecimiento —o al menos una madurez— de América, que ha dejado pro- 
fundas huellas en su actitud mental. 

Hace muy poco se nos hablaba de los europeos que habían emigrado 
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a América. Es evidente que los europeos que fueron a América eran 
aventureros, O al menos gente que no tenían nada que perder. Se explica 
pues su dinamismo y su espíritu de empresa. Pero los hombres «nuevos», 
nos consta, no son eternamente nuevos. Se produce un fenómeno de 
aburguesamiento, de esclerosis, de madurez. Este fenómeno, que se 
percibe ya en América del Norte, ¿no es menos perceptible en América 
del Sur? ¿Y no se plantean con ello ciertos problemas al definir las 
características de la concepción americana del tiempo? 

Lo mismo puede decirse del espacio. Desde hace unos diez años la 
concepción americana de la «frontera» —de la marca americana— des- 
aparece. Ya no hay en América del Norte —y quizá tampoco en América 
del Sur, aunque es éste un punto que queda por precisar— tantos espacios 
disponibles como cuarenta o cincuenta años atrás. ¿No tiene este hecho 
una gran importancia para la América actual desde el punto de vista 
psicológico, mental? Porque no me parece que sea del todo insignificativo 
que el sentido de conservación de las riquezas naturales se haya manifestado 
en 1935 por primera vez en la historia de los Estados Unidos. 

Y perdone usted que introduzca en el debate una cuestión que no trató 
en su conferencia. Los americanos empiezan a tener conciencia, no de una 
manera muy definida todavía, de los peligros que amenazan esta forma 
de civilización material y mental, y han empezado a tener conciencia de 
ello como resultado de la mutación de su concepto del tiempo y, sobre 
todo, del espacio. 

Este fenómeno ¿no coincide con otro bien preciso y nuevo en la menta- 
lidad americana actual? Me refiero al miedo. Este miedo, del cual 
habría mucho que hablar, ¿no es en ciertos respectos una manifestación 
de este despertar? Los americanos del Norte ¿no se han apercibido de 
golpe que la situación actual no tiene la estabilidad a la que estaban 
acostumbrados? Pienso en ciertos pasajes de su libro La religion de Rabelais 
en el cual nos explica el choque que significó para los europeos la des- 
aparición de la seguridad en que habían vivido durante más de un siglo 
de estabilidad económica y mental. Esta estabilidad ¿no está amenazada 
actualmente en América? O dicho en términos más precisos: la promesa 
de dinamismo innata en todo americano ¿no está amenazada por ciertos 
elementos de esclerosis y de madurez? 


SR. FEBVRE: Ha hablado usted de la «madurez» de la civilización ameri- 
cana, madurez que se ha manifestado en sus últimos años; incluso ha 
pronunciado usted la palabra esclerosis. ¿ Madurez? Quizás, no me opongo 
a ello. Pero madurez ¿en relación a qué? ¿En relación a nosotros? 


Sr, HALPÉRIN: En relación a los propios americanos. 


Sr. FEBvRE: Probablemente. Creo que, allí como aqui, el tiempo apremia 
y que, bajo la presión del tiempo, unos fenómenos convergentes producen 
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esta especie de transformación, de revolución profunda a la que asistimos 
y de la cual somos testigos a veces inconscientes. Para tratar de esta 
cuestión se necesitaría alguien que conociese a fondo el mundo americano. 
Pero «esclerosis», ¡seguro que no! Ése es un juicio valorativo, y la 
historia no juzga sobre el valor de los fenómenos. Huye de ello. La 
historia puede estudiar la escala de valores, pero no tiene por que declarar 
después de ese estudio: bien mirado, prefiero la vieja escala de valores, 
aquélla de la cual he subido los escalones uno a uno desde mi tierna in- 
fancia. A título personal puedo preferir tal o cual escala de valores si es 
que existe una. Pero como historiador, no (y a título personal no es 
necesario que haga declaración alguna porque, aunque pretenda huír de 
ello, enseguida se ve la escala de valores a la cual tengo afecto). 
¿Esclerosis? No lo sabemos. ¿Esclerosis de qué? ¿Esclerosis de un 
mundo desbordante de vida y de fuerza juvenil, como es el mundo ameri- 
cano? No podemos hablar de ese mundo sin que enseguida nos venga a los 
labios la palabra «juventud», a veces en forma disciplente, con el aire 
de ancianos que se preguntan qué quieren estos chiquilines mal emanci- 
pados. La esclerosis es una enfermedad. Cuando empieza la esclerosis del 
cristalino hay que poner cuidado: es la catarata. En todas partes y en 
todos los terrenos es lo mismo. Esclerosis, quiérase o no, es peyorativo. 


Sr. HaLPÉRIN: No lo creo así... 


Sr. FEBvRE: No hable usted de esclerosis si no quiere anunciar el fin pre- 
maturo del mundo americano, que de momento goza de buena salud. Al 
menos así lo creemos, pues de otra manera no nos interesaríamos tanto 
por él, y menos con el espíritu con que lo hacemos: estamos inquietos. 
Hablaba usted de miedo. Yo diría mejor inquietud. La historia de los 
hombres está hecha de una serie de inquietudes sucesivas. Atravesamos 
ahora una gran crisis de inquietud y nos interrogamos sobre el sentido de 
muchas de nuestras actividades. Pero tengamos cuidado de no emplear 
palabras deprimentes que pueden dar a nuestros interlocutores de más allá 
del Atlántico la idea —y a veces crear el prejuicio- de que los tratamos 
demasiado pronto de ancianos cuando, en realidad, tenemos la impresión 
de que son muy jóvenes. No caigamos en esta confusión. 
SR. ANDRÉ MAUROIS: Ante todo desearía añadir unas observaciones a las 
palabras del Sr. Halpérin. Ha afirmado que el dinamismo americano 
tendía a disminuir porque estaba desapareciendo el espíritu de frontera. 
La «frontera» en su sentido físico, en su sentido geográfico, desaparece 
quizás, pero existe una frontera que es la de la invención; y un americano 
que desmonta completamente un taller para renovar su maquinaria 
efectúa el mismo trabajo que el que talaba las forestas para cultivar. Éste 
es el dinamismo actual. Cada nuevo invento aporta un espíritu fronterizo 
al que va a crear una nueva industria basada en ese invento. 
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Por otra parte, el Sr. Febvre ha dicho que el pasado de América es un 
pasado breve y que, en consecuencia, la noción del tiempo no es la misma; 
que un americano que piense en un monumento antiguo no piensa en él 
del mismo modo que nosotros. 

Es cierto, pero en parte únicamente; en realidad, los hombres que 
llegaron a América en los siglos xvI y xvi eran portadores de todo el 
pasado de Europa. Un comerciante de Boston que hacía pintar su retrato 
por Coplet —aquélla era buena pintura y él la apreciaba— tenía detrás suyo 
todo el pasado europeo. Cuando estudiamos el carácter de Bolívar, las 
lecturas de Bolívar, sus reacciones ante Europa, tenemos la impresión de 
encontrarnos delante de un semieuropeo. Igual podría decirse de los fran- 
ceses del Canadá, igual podría decirse de Franklin, que no es un hombre 
que escribe como un salvaje que ha aprendido idiomas, ni como alguien que 
tenga únicamente tres generaciones detrás suyo, sino como alguien 
que detrás suyo tiene siglos. 


Sr. FEBvRE: Estoy completamente de acuerdo con usted sobre el fondo 
de la cuestión. Sin embargo puedo formular algunas observaciones que 
no van exactamente en el mismo sentido. 

Recordaba hace un momento la influencia del humanismo europeo sobre 
las minorías selectas de América del Sur en particular. Podría decir lo 
mismo, aunque con sensibles variantes, sobre las de América del Norte. 
Es evidente que esos hombres se beneficiaron, como nosotros, de la 
aportación del humanismo grecolatino -ya que practican sobre todo el 
latín—, del cristianismo y de otras aportaciones sobre las cuales es inútil 
insistir. Pero sobre todas estas cuestiones también nos harían falta estudios 
que no creo se hayan hecho todavía. 

En cambio forzoso es decirlo— los europeos cultos que se trasladaron a 
América se apoyaban sobre una masa de hombres que no tenían el mismo 
sentido de la cultura europea, entre los cuales muchos habían sido 
evacuados más allá de los mares por sus respectivos gobiernos, que los 
consideraban, por razones válidas, dañosos desde el punto de vista penal, 
criminal o moral. Esos hombres no tenian un gran sentido de su propia 
civilización. Pero creo que evolucionaron poco a poco y que se trans- 
formaron en excelentes ciudadanos de un mundo nuevo. 

No hablo del problema de los emigrantes del siglo xrx. Ése es otro 
problema. Pero creo que las primeras masas humanas que fueron allá 
estaban compuestas de una minoría selecta y de una gran cantidad de 
aventureros de gran o pequeña envergadura, que no eran hombres muy 
cultos y que tenían un gran deseo de vivir en un mundo nuevo,:de poder 
decir: hemos roto las amarras que nos ligaban a nuestro viejo mundo; 
en este pais nuevo, al cual seremos fieles y leales, crearemos. algo nuevo. 
En mi opinión, a esos hombres los animaba el deseo, quizá inconsciente, 
de no aferrarse al pasado europeo, a un pasado por el. pa debido a 
diversas razones, no sentían ningún afecto. 5 : 
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Hay también, en fin, la reacción de algunos americanos que dicen: 
¿Cómo? ¿Nosotros gente nacida ayer? Pero si América es mucho más 
vieja desde el punto de vista humano que vuestro continente europeo. 
Y empiezan a especular sobre el homo americanus, sobre su pasado, etc. Pero 
creo poder afirmar que los que hablan de esa manera no han llegado a un 
perfecto acuerdo entre sí, ¿pero es que se llega nunca a un acuerdo per- 
fecto? 


Sr. Léon KocHnITzkxY: El Sr. Febvre nos describió el otro día en forma 
colorida y espiritual lo que en Argentina llaman una «chacra», esta 
morada que alberga varias familias de trabajadores, en la cual se celebran 
a veces los oficios religiosos, y que se encuentra abandonada un buen día 
porque sus habitantes se fueron más lejos. Me pregunto si no se trata en 
este caso de una manifestación del hombre americano que corresponde a 
su carácter y a su comportamiento. ¿No es verdad, señor Febvre, que el 
americano, por definición, está siempre disponible y tentado por la utopía 
y la quimera? ¿No es sorprendente, en esta civilización reputada por 
materialista, encontrar siempre gente dispuesta a cambiar de oficio, a 
cambiar de sitio, gente que se convierte y se consagra sucesivamente a 
actividades diversas y también gente estimulada por el espíritu de in- 
vención y de descubrimiento? 

Hacia el año 1841, un dentista de Connecticut que se paseaba por una 
feria entró en el pabellón en el que exhibían el «gas de la risa» y salió 
pensando: quizás convendría ensayar estos gases con mis pacientes. Y de 
allí nació la anestesia. Un pintor académico, cansado de pintar sus mode- 
los, descubrió el telégrafo y transmitió un versículo de la Biblia con su 
aparato: se llamaba Morse. Un comerciante en bicicletas y su hermano 
pusieron en marcha el primer avión. Unos periodistas enviaron a Stanley 
a Correr mundo. Y así podría citar mil ejemplos. Nuestro maestro André 
Maurois conoció al Sr. Hiram Bingham, que fué gobernador de Connecti- 
cut, profesor en distintas universidades y que un día, por casualidad, 
descubrió las admirables ruinas de Matchtchu Pitchu. "Poda esta actividad 
asombrosa responde al mismo espíritu que el que hace a aquellos hombres 
abandonar una casa para dedicarse a otra cosa. 

Esto nos lleva a otra cuestión planteada por el profesor Febvre. Es 
evidente que no podemos lanzarnos, como él ha dicho, al estudio de los 
problemas que plantea el dinero a través del mundo. Pero cuando se 
evocan esos problemas es forzoso hacer distinciones. No hay duda de que 
a los americanos les gusta amasar dinero, pero no les gusta guardarlo. No 
intento explicar de qué manera lo gastan ni decir a qué obras lo consagran. 
En Europa estamos regidos por la dote, la herencia y la propiedad. Todas 
estas cosas tienen aquí otro significado, pudiendo decirse que no existen 
en la sociedad capitalista americana. Según la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, la propiedad es sagrada. Esta idea es completamente 
opuesta a todo lo que las declaraciones de derechos de las constituciones 
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americanas pudieran declarar. No conozco en ellas nada en tal sentido. 
Y antes de terminar, quisiera recordar también la existencia de grandes 
movimientos idealistas, muy numerosos, a veces pueriles, a veces muy 
profundos, como el movimiento unitarista de los trascendalistas en Boston, 
fundado por Channing. 

Desearía preguntar simplemente al Sr. Febvre si está de acuerdo sobre 
este hecho, sobre la influencia que América ha podido ejercer en el mundo 
en ese sentido. Hay un nombre que tengo interés en pronunciar: el de 
Gandhi. Preguntaban un día a Gandhi a qué influencias occidentales 
había estado sujeto: «A dos —contestó—, a la de Tolstoi y a la de Thoreau», 
autor de un «ensayo sobre la desobediencia civil»; ese pequeño estudiante 
mal alimentado, que Emerson recogió, y que escribió una obra capital en 
la literatura americana, fué encarcelado un buen día por no haber pagado 
sus impuestos. Gandhi reivindicaba como punto de partida a ese pequeño 
americano, que no es un producto de Europa sino de la Nueva Inglaterra. 

Someto a ustedes estas observaciones y les pregunto si no se puede 
establecer una relación entre el abondono de una casa y el comporta- 
miento del americano contemporáneo, que se lanza, que avanza siempre, 
que sabe responder a un llamamiento. 


Sr. FebvrE: Poca cosa tengo que añadir, pero creo que dará satisfacción. 
Si hubiese tenido el placer de escuharle antes de llegar aquí, seguramente 
hubiera dado lugar en mi conferencia a algunos ecos de lo que se acaba de 
decir, 
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«Primum vivere, deinde philosophari.» El diccionario nos enseña 
que este antiguo precepto encerraba un reproche dirigido a«aquéllos 
que no saben más que filosofar o disputar y no son capaces de pro- 
curarse un medio de vivir». Pero puede también servir de excusa 
a quienes, absorbidos por las preocupaciones de la existencia mate- 
rial, no han encontrado aún el ocio necesario para el pleno cultivo 
del espíritu. 

El Nuevo Mundo -y ¿por qué otra razón podría llamársele 
nuevo?— está habitado por gentes de esa clase. Si bien es cierto, 
como ya observara 'Tocqueville, que la nueva nación que ha creado 
los Estados Unidos de América es un pueblo viejo, no por ello deja 
de ser nueva, que es decir joven!. Distinta en este punto de la mayor 
parte de los adolescentes que nos rodean en estos claustros acadé- 
micos, ha escogido vivir antes que filosofar. Para una nación, vivir 
es producir para poder consumir, y es organizarse colectivamente 
para poder producir. Por esto, el hablar, por brevemente que sea, 
de la joven nación norteamericana significa ante todo describir y 
comentar su estructura política y su actividad económica. 

Con esto no tratamos en modo alguno de restar importancia a la 
aportación de sus escritores, de sus filósofos, de sus artistas y especial- 
mente de sus sabios, al patrimonio común de la humanidad con- 
temporánea. “Teniendo en cuenta su juventud —comparable, a 
nuestro juicio, a la de un hombre de menos de treinta años— esta 
aportación dista mucho, ciertamente, de ser despreciable. Y, en el 
caso de una nación a la que, en el breve plazo de un siglo, su potencia 
política y económica ha llevado a la primera fila de los pueblos 
libres, esta conquista colectiva la caracteriza sin duda alguna mucho 
mejor que la obra individual de cualquiera de sus hijos en la esfera 
de la cultura. : 


1. De la démocratice en Amérique, París, 1835-1840, Todas nuestras citas están tomadas de la 
14.2 edición (3 vols.), París, 1864, vol. 11, pág. 57. 
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A esa doble conquista vamos, pues, a consagrar este rápido 
estudio. Nos parece útil, sin embargo, que a nuestras observaciones 
políticas y económicas preceda una breve introducción . demo- 
gráfica. Para comprender cómo se han organizado y comportado 
políticamente los Estados Unidos a lo largo de su historia, y en qué 
grado y por qué se han enriquecido más que todos sus rivales, in- 
teresa sobre todo, en efecto, conocer los orígenes y la evolución de su 
población. 


DEMOGRAFÍA 


Al entrar en vigor la constitución que en 1789 reunió en un Estado 
federal a las trece antiguas colonias británicas de la América del 
Norte, la totalidad de su población no llegaba a los 4 millones de 
almas. Era, por tanto, muy inferior a la de la Suiza actual, aunque 
fuese ya más del doble de la de la Suiza de entonces. A principios 
del siglo x1x, Francia tenía más de 27 millones de habitantes, Ale- 
mania cerca de 25 millones, Italia 18 millones, el Reino Unido 
16 millones, España 10 millones, y México más de 6 millones. Los 
Estados Unidos de América han nacido, pues, de una nación 
pequeña, tanto más cuanto que, según el primer censo, hecho en 
1790, los 3.900.000 habitantes que contaba comprendían a unos 
300.000 esclavos negros. 

La creación de los Estados Unidos de América significó, pues, el 
nacimiento de una nación numéricamente débil. Pero esta pequeña 
nación disponía ya de un territorio inmenso. La paz de París de 
1763, que dió fin a la guerra de los Siete Años, había entregado la 
América continental francesa a la Gran Bretaña. Veinte años más 
tarde, la paz de Versalles transfirió a los Estados Unidos gran parte 
de las regiones situadas al sur del Canadá. Además, en 1802, las 
finanzas de la nueva república, consolidadas por obra de nuestro 
conciudadano Gallatin, le habían permitido adquirir la Luisiana 
francesa, comprándosela a Napoleón por la irrisoria cantidad de 
15 millones de dólares. Para extenderse por todo un continente no 
quedaba más que adquirir de España la Florida en 1819, anexio- 
narse Texas en 1845 y obtener la región litoral del Pacífico de Ingla- 
terra en 1846 y de México en 1848 y 1853, y Alaska de Rusia en 1867. 
-.. Este .continente, situado entre el Atlántico al este y el Pacífico 
al oeste, el Canadá al norte y México al sur, no tardó en verse 
ocupado por una de las mayores naciones del mundo. Con su 
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población actual de más de 160 millones de habitantes, los Estados 
Unidos sobrepasan, en efecto, a todos sus rivales, salvo China, India 
y la U.R.S.S. 

¿Cómo se ha realizado tal milagro? 

En un siglo en que el menor cambio de fronteras en el Viejo 
Mundo resultaba siempre de negociaciones laboriosas, cuando no 
de guerras sangrientas, la república americana, apoyada sólo en su 
confianza en sí misma, se enseñoreó del más vasto y rico imperio 
del mundo, sin gran trabajo y casi sin conflictos armados. Esto, al 
menos en apariencia, lo debió tanto a su propio esfuerzo como a la 
mutua rivalidad entre las grandes potencias de Europa. Esta riva- 
lidad, que había permitido a los Estados Unidos alcanzar su in- 
dependencia en el siglo xv111, impidió en el x1x y el xx toda oposición 
seria a su expansión territorial. 

Pero aquí nos interesa mucho menos el habitat continental de 
la nueva nación que su crecimiento numérico y su composición 
europea. 

Este crecimiento no tiene precedentes en los anales de la humani- 
dad. El que un Estado que aún no cuenta dos siglos de existencia, 
y que, al nacer hace 170 años, contaba menos de 4 millones de 
habitantes, tenga hoy, apenas seis generaciones después, más de 
160 millones”, es un fenómeno inaudito en el orden político y demo- 
gráfico. 

Este fenómeno es, por otra parte, mucho más notable cuando se 
considera desde el punto de vista demográfico que desde el político. 
El extraordinario aumento de su población no se debe, en efecto, a 
la expansión territorial de la gran república de ultramar, sino a 
causas propiamente demográficas: un índice de natalidad muy 
elevado, un índice de mortalidad muy bajo, una inmigración 
torrencial y una emigración despreciable. 

De esos factores, es el tercero el que ha merecido mayor atención 
por parte de los historiadores; sin embargo, han sido los dos pri- 
meros los agentes más activos del crecimiento demográfico. 

Adam Smith había observado ya en 1776 que la población de las 
colonias británicas de América del Norte tendía a doblarse cada 
veinte o veinticinco años, mientras que en Gran Bretaña el mismo 
fenómeno había necesitado medio milenio para producirse?. Tam- 


1. Y que tendrá, según los cálculos más recientes y más autorizados, más de 200 millones dentro de 
20 años. Cf. Joseph S. Davis. «The Population Upsurge and The American Economy», in The 
Journal of Political Economy, oct. 1953, pág. 369 y siguientes. 

2. The Wealth of Nations, Ed. Cannan, Londres, 1904, vol. 1, pág. 72. 
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bién observó que en su época este aumento se debía mucho menos 
a la afluencia continua de nuevos colonos que a la rápida multi- 
plicación de la especie. 

Lo que era cierto con respecto al último cuarto del siglo xvrH 
sigue siéndolo a mediados del xx. Como demuestra el cuadro si- 
guiente, tomado del Anuario estadístico de las Naciones Unidas de 1952, 
el crecimiento natural de la población de los Estados Unidos es dos 
o tres veces superior al de los países de Europa occidental!: 


Natalidad Mortalidad * pr 
Estados Unidos 24,5 9,6 14,9 
Reino Unido 15,7 11,4 4,3 
Francia 19,2 12,3 6,9 
Alemania 15,7 10,5 5,2 
Bélgica 16,8 12,0 48. 
Suiza 17,4 9,9 7,5 


+ Por 1,000 habitantes. 


Por lo tanto, durante dos siglos ha nacido mucha más gente y 
muerto mucha menos en el Nuevo Mundo norteamericano que en 
la patria de sus antepasados. Ocurre con los hombres como con los 
automóviles: del otro lado del océano se producen más y duran más 
tiempo que entre nosotros. 

La comprobación de este hecho notable no debe, sin embargo, 
disminuir la importancia de la segunda causa principal del creci- 
miento de la población en los Estados Unidos. El cuadro que se 
incluye a continuación muestra a qué ritmo irregular, pero pode- 
roso, han ido llegando, con el correr de los años, las oleadas de 
inmigrantes que, desde 1820 a 1951, han hallado acogida en los 
Estados Unidos en número de 40 millones. 


Inmigración bruta a los Estados Unidos de1820 a 1951 ** 


Media anual 


Periodo Totales (en miles de personas) 
1820-1830 151.824 15 
1831-1840 599.125 60 
1841-1850 1.713.251 170 
1851-1860 2.598.514 260 


** Stadistical Abstract of the United States, 1952, Wáshington, 1952, pág. 97. 


1, Naciones Unidas, Anuario estadístico, 1952, Nueva York, 1953, pág. 34 y siguientes y 38 y siguientes. 
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Medua anual 


Período Totales (en miles de personas) 
1861-1870 2.314.824 230 
1871-1880 2.812.191 280 
1881-1890 5.246.613 525 
1891-1900 ; 3.687.564 369 
1901-1905 ; 3.833.076 766 
1906-1910 4.962.310 992 
1911-1915 4.459.831 892 
1916-1920 1.275.980 255 
1921-1925. 2.638.913 528 
1926-1930 1.468.296 292 
1931-1935 220.209 45 
1936-1940 308.222 61 
1941-1945 170.952 35 
1946-1950 " 864.087 173 

1951 205.717 206 


Vemos que esta corriente, relativamente lenta hasta 1881, se 
precipita con ímpetu creciente hasta alcanzar, en vísperas de la 
primera guerra mundial, la cifra de más de un millón de almas por 
año. Después, las autoridades americanas, inspiradas por una doble 
preocupación social y nacional, han alzado deliberadamente un 
dique frente a esta inundación inmigratoria. Han tratado, sobre 
todo, de limitar el número de inmigrantes del sur y el este de Europa, 
quienes desde hacía cincuenta años, constituían el contingente más 
numeroso. 

En efecto, para comprender bien la influencia ejercida por la 
inmigración en el destino de lo que es hoy la nación norteamericana, 
hay que poner de relieve, además de su importancia cuantitativa, 
su composición étnica. En el momento en que esa nación se declaró 
independiente, en 1776, la corriente inmigratoria era relativamente 
débil. Casi la mayor parte de la población de entonces era americana 
de nacimiento, y los recién llegados, como los que les habían prece- 
dido, eran, en su mayoría, de origen británico. Se añadían a ellos 
más de 100.000 emigrados de la Europa continental, alemanes en 
su mayor parte, y algunos miles de holandeses y de suizos. El número 
de franceses era escaso, ya que el Canadá, donde se habían estable- 
cido desde el siglo xvi, era posesión británica. Había, además, 
medio millón de esclavos negros aproximadamente'. Importados 


1. Cf. Gunnar Myrdal, An American Dilemma, Nueva York y Londres, 1944, pág. 118 y siguientes. 
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de las Antillas, y adquiridos por los hacendados del sur del país, 
habían sido destinados a las labores de cultivo del algodón y del 
tabaco, que florece tempranamente en aquella región. 

Como hemos visto, la inmigración se intensificó a mediados del 
siglo x1x. Fueron los alemanes los que proporcionaron el contingente 
más numeroso, seguidos de los irlandeses y los británicos, y, especial- 
mente desde 1880, de los escandinavos. A partir de 1890, ocupan el 
primer puesto los italianos y los eslavos originarios de Austria, de 
Polonia y de Rusia. En vísperas de la primera guerra mundial, el 
elemento británico, escandinavo y alemán reunidos constituían 
menos de la cuarta parte de los inmigrantes anuales, tres cuartos de 
los cuales eran de origen eslavo o italiano. 

El número de negros, cuya compra en el exterior había quedado 
prohibida en los Estados Unidos desde 1808 y cuya inmigración 
había cesado desde la guerra de Secesión, no aumentaba ya más 
que por incremento natural. Mientras que a principios del siglo xx 
representaban aproximadamente una quinta parte de la población 
total, en nuestros días su número se ha reducido a menos de una 
décima. 

Este rápido bosquejo demográfico debe considerarse más bien 
como una introducción a los estudios, escasamente más detallados, 
que nos proponemos consagrar a las instituciones y a las actividades 
políticas y económicas del pueblo americano. 


INSTITUCIONES POLÍTICAS 


Desde mucho antes de 1840, año en que Alexis de Tocqueville dió 
fin a su memorable Démocratie en Amérique, pero más especialmente 
a partir de entonces, la literatura europea ofrece una multitud de 
estudios descriptivos, explicativos y críticos de las instituciones po- 
líticas americanas. Es evidente que no podemos, en modo alguno, 
pretender ni resumir aquí esos trabajos, ni establecer sobre ellos 
siquiera. una bibliografía sumaria, ni, sobre todo, completarlos con 
estudios originales. Nuestro propósito es mucho más modesto. 

Nos limitaremos a poner de relieve las tres características princi- 
pales que nos parecen esenciales en la estructura política de los 
Estados Unidos. Nos atreveremos a bautizar estas tres característi- 
cas: república, democracia y federalismo. 

Cuando, a fines del siglo xvnr, se proclamaron independientes las 
trece colonias británicas de América del Norte, su población, como 
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acabamos de ver, estaba compuesta en su gran mayoría de antiguos 
súbditos de su soberano histórico. Había también, es cierto, algunas 
minorías de origen germánico, africano o indio. Pero, además de ser 
poco numerosas, relativamente, no ejercían ninguna influencia 
colectiva. No habiendo nada de común entre ellas, unas eran in- 
diferentes a las cuestiones políticas, y las otras carentes de todo 
poder a causa de su condición servil o de su cultura primitiva. 

Por lo tanto, el nuevo Estado fué esencialmente creación de los 
súbditos de Su Majestad británica. De sus antepasados habían 
heredado, junto con la lengua y el derecho, el amor y la práctica de 
la libertad política, esta tradición liberal que les complacía remon- 
tar hasta la edad media. Y no ignoraban que las instituciones 
establecidas en Londres a fines del siglo xv1 se habían convertido 
para sus hermanos británicos en una verdadera religión, a la vez 
que causaban la admiración y la envidia de los filósofos franceses 
del siglo xv11t. 

No obstante, el gobierno de Londres les negaba el pleno ejercicio 
de esa misma libertad que era el orgullo de los ingleses. Ése era su 
principal motivo de queja. Después de largas luchas pacíficas y de 
reiteradas decepciones, resolvieron por último alcanzar por la fuerza 
la parte del patrimonio británico que les correspondía y de que en 
vano habían querido gozar con pleno derecho. Y así surgió la 
guerra de Independencia de 1776. Representó una verdadera revo- 
lución. Pero sus autores y artífices aunque el gobierno de Londres 
viera en ellos rebeldes y aún revolucionarios- no eran en modo 
alguno sans-culoties ignorantes. Aliados del rey de Francia por nece- 
sidades de su política nacional, aunque todavía más hostiles al 
absolutismo de éste que al colonialismo de su enemigo común, 
triunfaron definitivamente en 1783. 

La constitución que se dieron en 1789, después de un intento 
desafortunado de establecer una unión menos estrecha, fué la de 
una república federal. Esta ley fundamental, adoptada en un prin- 
cipio por una pequeña nación absolutamente nueva, sigue hoy 
todavía en vigor. Después de sobrevivir a una guerra civil y a todas 
las demás vicisitudes del siglo x1x y de la primera mitad del xx, y de 
servir de modelo a otras muchas constituciones escritas de los dos 
hemisferios, esta ley constitucional es hoy, con mucho, la más 
antigua del mundo. A su amparo, las trece antiguas colonias bri- 
tánicas de América del Norte se han convertido en la poderosa 
nación norteamericana. 

Esta carta memorable fué obra de cincuenta y cinco delegados 
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de las trece antiguas colonias, convertidas en los trece primeros 
Estados de la Unión federal. De estos legisladores cuarenta y seis 
eran americanos de nacimiento, y todos ellos, incluyendo a los nueve 
inmigrados, eran de origen británico. En su mayor parte, eran 
hombres de temperamento bastante conservador, gentes acomo- 
dadas, hacendados, comerciantes, hombres de leyes. Aunque sus 
opiniones variaran considerablemente en un principio, en especial 
con referencia a las atribuciones del futuro gobierno de la Unión y 
a la extensión o limitación de los derechos populares, hubo entre 
ellos unanimidad desde el primer momento sobre el principio re- 
publicano. Aun esto es bastante notable, dado su origen realista y 
el predominio del régimen monárquico en el mundo de entonces. 
Pero la ausencia de todo candidato a un trono y la ausencia de 
ambición personal en George Wáshington, único que hubiera po- 
dido aspirar a él, bastan para explicar este hecho curioso. Lejos de 
querer establecer un poder personal, sus conciudadanos americanos 
estaban, por el contrario, obsesionados por el peligro que represen- 
taba para la libertad política la emergencia de cualquier autoridad 
demasiado poderosa, aunque se basase en una mayoría popular. 
De ahí que insistieran en las virtudes de una estricta separación de 
poderes, suavizada sólo por la necesidad de limitarlos todos, some- 
tiendo cada uno de ellos a la influencia restrictiva de los demás. 

Casi todas las particularidades de la constitución americana se 
explican por esta preocupación. Fué ella la causa de la oposición 
de un podér legislativo frente al ejecutivo fuerte, nacido de una 
elección popular y dotado de la facultad de veto suspensivo. El 
poder legislativo tendía fatalmente a adquirir preponderancia bajo 
un régimen que, aunque no fuera concebido desde un principio 
como democrático, tampoco debía ser en ningún caso ni monár- 
quico ni aristocrático. De aquí también la existencia de una corte 
suprema cuyos miembros, nombrados por el presidente con carácter 
vitalicio, se hallaban sujetos no obstante a la confirmación del 
Senado: este tribunal debía ser capaz de refrenar, dentro de los 
límites de la ley fundamental, la omnipotencia del Congreso. De 
aquí también el sistema bicameral, destinado, a la vez que a garan- 
tizar el federalismo, a imponer lentitud y prudencia al proceso 
legislativo. 

Pero para que el presidente no fuera a su vez demasiado poderoso, 


l, Sobre los orígenes y evolución de la constitución americana, tema de una extensa literatura, 
véase principalmente la notable obra reciente de Arthur N. Holcombe: Our House Perfect Union, 
Cambridge, 1950. 
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había que limitar su mandato a cuatro años, y asíse establece explíci- 
tamente en la propia Constitución. También era menester no permitir 
más de una reelección, principio ése que Wáshington consagró con 
su ejemplo y que fué respetado durante más de un siglo. Además, el 
presidente, a quien incumbía en primer término la responsabilidad 
de la política exterior del Estado, veía su autoridad limitada en 
esta esfera por la necesidad constitucional de asegurarse el concurso 
no sólo del Congreso sino incluso, para dar validez a la firma de todo 
tratado internacional, de los dos tercios del Senado. 

Esta singular disposición brotaba también, por lo demás, de una 
consideración de política exterior. Al limitar la libertad diplomática 
del presidente, los legisladores querían poner un obstáculo no sólo 
a toda veleidad dictatorial que aquél pudiera abrigar, sino también 
a toda actividad de la joven república en la esfera internacional, No 
tiene otro origen lo que hoy se llama el «aislacionismo norteameri- 
cano». Como escribía en 1925 mi colega Blakeslee: «Los padres de 
la república basaron su política de aislamiento en el hecho de que 
el sistema europeo era el polo opuesto del de las Américas. Pensaban 
que los Estados de Europa, monárquicos y militaristas, se dedicaban 
por entero a las guerras e intrigas, destinadas, tanto éstas como 
aquéllas, a alterar en su favor la balanza del poder... y que, por 
consiguiente, los Estados Unidos debían limitarse a mantener con 
ellos relaciones comerciales, evitando mezclarse en sus querellas 
políticas]. » 

Las disposiciones constitucionales que limitan estrictamente la 
iniciativa del presidente en materia de política exterior, imponién- 
dole una especie de maridaje forzoso con la mayoría senatorial, sin 
ofrecerle el medio de obligarla y apenas los de influir sobre ella, 
tienen por objeto mantener a la joven república apartada del resto 
del mundo, y especialmente de Europa. La historia del siglo xix 
ha demostrado plenamente la prudencia de los legisladores del 
siglo xvIn a este respecto. Poco podría ganar una república pequeña 
que se dejase arrastrar a formar parte en las combinaciones diplo- 
máuicas de las grandes potencias. 

Pero en el siglo xx, en que los Estados. Unidos, en parte a causa de 
su anterior pasividad diplomática, se han convertido a su vez en la 
primera de las grandes potencias, lo que era una saludable salva- 
guardia se ha convertido en un obstáculo embarazoso y casi intole- 
rable. No obstante, como basta para probarlo la reciente agitación 


1. George H. Blakeslee, The Recent Foreign Policy of the United States, Nueva York, 1925, pág. 18. 
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en torno a la famosa enmienda Bricker, la opinión americana se 
halla aún muy lejos de comprender la necesidad de adaptar el 
régimen interno de la gran república de ultramar a las nuevas 
exigencias de su engrandecimiento exterior. 

Al señalar el principio republicano como la primera de las ca- 
racterísticas de la estructura de los Estados Unidos, no hemos pen- 
sado oponerlo tan sólo al principio monárquico, que prevalecía 
entonces en todo el mundo, salvo en Suiza y los Países Bajos. Tam- 
bién hemos querido poner de relieve hasta qué punto ese principio, 
esencialmente liberal, era contrario igualmente a toda forma y a 
todo modo de dominación absoluta de los gobernantes sobre los 
gobernados. 

Entre los tipos de autoridad cuyo poder absoluto temían los 
legisladores de 1787 se hallaba indiscutiblemente la que pudiera 
ejercer una mayoría popular. ¿Cómo es posible, entonces, consi- 
derar que el principio democrático es la característica distintiva 
de ese país? 

La Constitución de los Estados Unidos, aunque impone a todos 
los Estados federados la obligación de respetar en sus leyes funda- 
mentales el principio republicano, había dejado a su decisión, hasta 
la enmienda xv de 1870, la determinación de los límites del derecho 
de sufragio. En realidad, este derecho distaba mucho de ser univer- 
sal en un principio. Sin referirnos al derecho al voto de las mujeres, 
causa que no triunfó por completo en los Estados Unidos hasta la 
terminación de la primera guerra mundial, el sistema que se aplicaba 
en la mayor parte de los Estados al nacer la nueva república se 
basaba en un censo electoral con frecuencia elevado. Según de 
Tocqueville, hubo que esperar a que en 1801 el Estado de Maryland 
diese el ejemplo introduciendo el principio de lo que él llamaba «el 
voto universal». Pero, aunque se haya negado todavía durante 
mucho tiempo el derecho de voto a los negros, e incluso a ciertas 
categorías de blancos, el escritor francés no vacilaba en decir, en 
1835: «Cuando se quiere hablar de la legislación política de los 
Estados Unidos, hay que comenzar siempre por el dogma de la 
soberanía del pueblo. » 

A pesar de los esfuerzos desplegados, deliberada y persistente- 
mente, por los legisladores de 1787, la democracia de los Estados 
Unidos debió su nacimiento a la república. Y sucedió así desde el 
origen porque no había ningún principio ni autoridad que se le 
opusiera. El norteamericano se hizo de golpe dueño de sus destinos 
porque no reconocía otro. Ni la realeza, que había repudiado desde 
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su génesis, ni aristocracia alguna de sangre, ni siquiera ninguna 
oligarquía de fortuna o de cultura podían disputar a la larga el 
poder al pueblo, ni cerrar por consiguiente el camino al triunfo de la 
democracia. 

Así, cuando el presidente Lincoln declaró en 1863 ante las tumbas 
de los soldados muertos en Gettysburgo «hace ochenta y siete años 
nuestros padres crearon sobre este continente una nación nueva, 
concebida en la libertad y consagrada al principio de la igualdad 
humana », y cuando definió el régimen político que se había dado 
esa nación como «el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo », lo que hacía era formular verdades incontestables. Y ¿qué 
es tal gobierno si no la democracia? Schinz, juez de Zurich, ya lo 
entendía así al emplear la misma fórmula, en vísperas de las revo- 
luciones cantonales suizas de 1830, para caracterizar el régimen que 
iba a adoptar su propio país!, 

República, democracia, federalismo: tales son, hemos dicho, los 
tres principios fundamentales de los Estados Unidos de América. 
Son precisamente los mismos que nosotros proclamamos en Suiza. 
Pero aunque nuestro país ha nacido republicano, como los Estados 
Unidos, si bien quinientos años antes, aunque nuestras dos repúbli- 
cas se han convertido en democracias modernas casi simultánea- 
mente durante la primera mitad del siglo x1x, nuestros hermanos 
menores en república y contemporáneos nuestros en democracia 
son nuestros mayores y nuestros modelos en federalismo. 

¿Qué debemos entender por esto? En el lenguaje político del 
siglo xx, existen pocos términos más usados y —tal vez por ello sea 
consecuencia inevitable— menos claros y peor definidos. Desde que 
se acostumbra a hablar de federalismo europeo, de federalismo 
atlántico, de federalismo mundial e incluso de federalismo econó- 
mico y social, es de notar sólo una cosa, y es que esta palabra, en 
labios de cualquiera, se destina con frecuencia a definir un régimen 
que goza de los favores de quien la usa. 

Si consultamos el venerable Dictionnaire de la langue frangaise de 
Émile Littré (me sirvo de la edición de 1877), descubrimos que 
para Chateaubriand «el federalismo era una de las formas políticas 
más comunes empleadas entre los salvajes»; que para Rivarol «la 
Europa del siglo xvI constituye una república federativa compuesta 
de imperios y de reinos»; que según el padre Reynaud «los Estados 


1. «Alle Regierungen der Schweiz mússen es erkennen, dass sie bloss aus dem Volk, durch das Volk 
und fúr das Volk da sind.» Cf. Verkandlungen der Helvetischen Gesellschaft zu Olten, im Jahre 1830, 
pág. 109, 
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Unidos de América se dieron una constitución federativa que unía 
a las ventajas internas del gobierno republicano toda la fuerza 
exterior de la monarquía»; y que, en su Fistoria de la Revolución 
francesa, Thiers recordaba que «los Girondinos se preguntaban si, 
después de todo, la Nueva América, Holanda y Suiza no eran felices 
y libres bajo un régimen federativo». Todo esto es, indiscutible- 
mente, más interesante que luminoso. Federalismo, federativo, 
federal son términos de los que los autores se han servido para 
hablar de cosas esencialmente distintas. Aún los más recientes y los 
más preocupados por la precisión los emplean indistintamente para 
designar dos tipos de regímenes que conviene distinguir con cuida- 
do: la confederación de Estados y el Estado federativo o federal. 
En la una la soberanía es difusa, ya que una verdadera confederación 
no puede aceptar un compromiso válido más que por voluntad 
unánime de sus miembros. En el otro, el Estado federal es el único 
soberano, ya que sus miembros no conservan sino una soberanía 
más o menos limitada. 

Se puede perdonar fácilmente, por otra parte, a los literatos y aun 
a los historiadores por haberse mostrado poco respetuosos con estas 
distinciones. ¿No les han dado, con frecuencia, ejemplo de confu- 
sionismo a este respecto los propios legisladores? Así, la Suiza con- 
temporánea es indiscutiblemente un Estado federativo desde 1848. 
Ahora bien, posee una ley fundamental en la que se designa a sí 
misma con el nombre de confederación y aún de alianza, y en la 
que, por otra parte, se trata de la soberanía de sus cantones. De igual 
modo, los Estados Unidos de América (que se llamaban así en virtud 
de sus articulos de confederación, los cuales establecieron de 1783 
a 1789 una confederación auténtica, han seguido siendo «Estados 
unidos» aún después de constituirse en un verdadero Estado federal 
al adoptar la constitución de 1789. 

En el sentido limitado en que hablamos aquí de federalismo, este 
término no sirve para caracterizar otro régimen que el nacido en 
América en 1789 y en Suiza en 1848. Fué, en efecto, en esas fechas 
cuando el pueblo americano y el pueblo suizo sacrificaron respecti- 
vamente en el altar de su unión nacional la soberanía de sus Estados 
o de sus cantones particulares. Ahora bien, ese sacrificio, del que 
los Estados Unidos dieron en 1789 un ejemplo que Suiza repitió 
sesenta años más tarde, fué aceptado en ambos países por razones 
y en una medida que guardan una semejanza esencial. Tanto en 
Filadelfia como en Berna, se trataba de salvaguardar la seguridad 
externa y el orden interno de colectividades constituyentes que eran 
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antes demasiado independientes unas de otras. De aquí la concen- 
tración de la soberanía nacional en el Estado federal. Y tratábase, 
por otra parte, tanto en Filadelfia como en Berna, de dejar a los 
Estados y a los cantones, antes soberanos, sus libertades tradicionales 
en la máxima medida en que lo permitiera el superior interés de su 
seguridad común y del orden nacional. Así se explica la preocupa- 
ción que dominaba tanto a los legisladores americanos como a sus 
sucesores helvéticos de no crear un Estado unitario. Y, por último, 
en América los trece antiguos Estados y en Suiza los veintidós can- 
tones eran muy desiguales en tamaño y riqueza, aunque estaban 
animados de análogos sentimientos democráticos. Se encontró, pues, 
en el bicameralismo legislativo una fórmula destinada a conciliar 
las exigencias de esta desigualdad de hecho con el recuerdo de su 
antigua igualdad de derecho. Por esto se encuentran en el Congreso 
norteamericano y en la Asamblea Nacional suiza, por una parte, 
la Cámara de Representantes y el Consejo Nacional, órganos de la 
democracia, y, por otra, el Senado y el Consejo de los Estados, testi- 
monios de un pasado en que Estados americanos y cantones helvé- 
ticos gozaban de la igualdad que les confería su anterior soberanía. 

De la Constitución de los Estados Unidos decía en 1893 James 
Bryce, publicista británico que ha hecho de ella el análisis más 
profundo y más lúcido, que la tenía por «superior a toda otra consti- 
tución escrita por la excelencia de su economía general, por su feliz 
adaptación a las circunstancias de la nación, por la sencillez, la 
concisión y la exactitud de su redacción y por la forma prudente 
en que sus autores habían combinado la firmeza de los principios 
con la elasticidad en los detalles de su aplicación!. » 

Tal homenaje rendido por semejante autor justifica ciertamente 
la veneración de que aún hoy, ciento sesenta y cinco años depués 
de su promulgación, hace objeto el pueblo americano a su ley funda- 
mental. El mérito de sus autores es tanto más evidente cuanto que 
no había entre ellos ningún erudito muy sabio ni ningún parlamen- 
tario experimentado. Sin duda, la minoría intelectual de que es 
obra conocía el pensamiento de los escritores políticos ingleses y de 
los filósofos franceses, especialmente de Montesquieu. Pero no tenían 
ante sus ojos ningún ejemplo contemporáneo, ni siquiera ningún 
modelo histórico en que hubieran podido inspirarse. 

Al crear una república, al proclamar unos principios de los que 
debía nacer una verdadera democracia, y, tal vez por encima de 


1. James Bryce, The American Commonwealth, 3.2 ed., Nueva York, 1905, vol. 1, pág. 28. 
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todo, al elegir el imponente edificio del Estado federativo que ha 
sobrevidido a seis generaciones y a la más sangrienta de las guerras 
civiles, estos hijos de una monarquía aristocrática y unitaria se 
revelaron como innovadores geniales. 

Aunque los Estados Unidos no hubieran dado al mundo otra cosa 
que el ejemplo de su constitución —audaz y moderada a un tiempo— 
cuya admirable prudencia ha comprobado una experiencia más que 
secular, se hubieran por ello sólo hecho acreedores al reconocimiento 
del mundo libre y de la cultura occidental. 

¡Oué contraste entre su experiencia constitucional y la de Francia, 
por ejemplo! 

Cuando la primera Asamblea Constituyente francesa decidió 
hacer una declaración de derechos (nos dice su historiador A, Au- 
lard), «declarará, por conducto del arzobispo de Burdeos, rela- 
tor del Comité de Constitución (27 de julio de 1789), que sigue 
en esto el ejemplo de América: «Esta noble idea, concebida en otro 
»hemisferio, debía de preferencia trasplantarse primero entre noso- 
»tros. Hemos tomado parte en los acontecimientos que han devuelto 
»su libertad a América septentrional: ésta nos muestra en qué prin- 
»cipios debemos apoyar la conservación de la nuestra; y es el Nuevo 
»Mundo, al que antaño no lleváramos sino cadenas, el que hoy nos 
»enseña a protegernos contra la desdicha de llevarlas nosotros. » 
Puede decirse que la bandera americana ondeará, junto a la inglesa, 
en lo alto del edificio elevado por la Asamblea constituyente.» 

La Constitución americana redactada en 1787 es, pues, dos años 
anterior a la primera de las tres declaraciones de derechos del 
hombre, obra de la Revolución francesa. Pero mientras que esta 
constitución, nunca abrogada, sino tan sólo modificada ligeramente, 
sigue aún en vigor, Francia, republicana en 1791, y democrática en 
1792, tuvo que pasar, incluso antes de finalizar el siglo xv111, por una 
serie de regímenes sucesivos y por el espanto del Terror, antes de caer, 
en la aurora del siglo xrx, en el cesarismo de una dictadura militar. 

En cuanto al número y a la variedad de las leyes fundamentales 
que ha conocido desde entonces hasta hoy, demuestran la insufi- 
ciencia, sin cesar reiterada, de sus esfuerzos constituyentes. Allí 
donde la primera nación de Europa, la Francia de los filósofos y de 
las luces, ha fracasado una y otra vez desde hace siglos, el pequeño 
grupo de precursores americanos triunfó en unos meses. ¿No se 
desprende de este mismo contraste para todos nosotros, que a veces 
denunciamos la falta de madurez cultural de los bárbaros de ultra- 
mar, una doble lección de humildad y de clarividencia? 
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FORTUNA ECONÓMICA 


Si en los siglos xvt1 y x1x los Estados Unidos han atraído y retenido 
la atención de los observadores del Viejo Mundo sobre todo por sus 
instituciones políticas, en el siglo xx lo han hecho en grado mayor 
todavía por su extraordinario progreso económico. 

Es cierto que Adam Smith había señalado ya en 1776 la rapidez 
sin precedentes con que los habitantes de América del Norte se 
habían lanzado hacia la prosperidad. Y en 1835, el joven sansimo- 
niano Michel Chevalier, al publicar sus notables Lettres de l' Amérique 
du Nord”, presentaba al público de lengua francesa los asombrosos 
progresos materiales realizados en la joven república de ultramar. 
Mas, a pesar del interés suscitado por estos autores y por gran 
número de sus imitadores, no se puede citar una obra económica 
consagrada a los Estados Unidos comparable a las obras maestras 
en las que de Tocqueville, durante el reinado de Luis Felipe, y James 
Bryce medio siglo más tarde, en el de la reina Victoria, informaron 
a Europa y a la propia América acerca de las experiencias políticas 
del Nuevo Mundo. 

Hoy, en cambio, es raro abrir un periódico o una revista, o con- 
sultar un catálogo de biblioteca, sin tropezar con estudios acerca 
de algún aspecto de la vida económica en los Estados Unidos. Y 
cuando se trata de política, es o bien política extranjera, o política 
aduanera, financiera, monetaria, bancaria, o social: es decir, siem- 
pre política económica. La magnífica obra Tableau des Etats-Unis? 
que acaba de publicar el Sr. André Siegfried es típica a este respecto. 
Aunque todo sea en ella tan ingenioso como instructivo, el autor 
ha puesto, manifiestamente, especial cuidado en los capítulos eco- 
nómicos que serán, por añadidura, los que leera el público con 
mayor interés. 

Se haría mal, a mi juicio, en atribuir este creciente predominio 
de las preocupaciones económicas en los escritos que el Viejo Mundo 
consagra al Nuevo al progreso de no sé qué materialismo de sus 
autores, sus temas o sus lectores. Este predominio se explica mejor 
que por otra razón cualquiera por los desconcertantes progresos de 
la riqueza americana y por la influencia multiplicada que en con- 
secuencia ejerce en el destino de Europa. 

Este hecho es demasiado evidente para que necesitemos exten- 
dernos sobre él. "Todo nos muestra hasta qué punto la vida eu- 


1. Dos volúmenes, París, 1837. 
2. París, 1954, 
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ropea hoy depende de la riqueza americana y está condicionada 
por ella. 

¿Hay, por ejemplo, alguna circunstancia —si pudiera aislársela 
mentalmente de todas las demás— cuya influencia en la suerte de 
nuestra generación sea comparable al resultado de las dos guerras 
mundiales? Y este resultado ¿no ha estado determinado en gran 
parte por la cooperación americana? Al decir esto, no pienso en 
primer término en la intervención de los ejércitos de ultramar tanto 
después de 1917 como después de 1942, aunque esta intervención 
haya sido decisiva en muchos aspectos. Me refiero sobre todo a la 
afluencia de víveres, de armas, de municiones y de equipo de toda 
especie suministrados,desde el comienzo de las hostilidades y durante 
todo el curso de ellas, a los que fueron en definitiva los venqedores. 
¿Lo hubieran sido sin tales suministros? Y estos suministros lo mismo 
que los propios triunfos americanos ¿hubieran sido posibles si los 
Estados Unidos no se hubietan convertido en la primera potencia 
industrial del mundo, sin dejar de ser, y en mayor grado que nunca, 
lo que eran ya mucho antes del siglo xx, su principal potencia 
agrícola? 

¿Y después de volver la paz, después de 1918 y, sobre todo, después 
de 1945? ¿Cuál de nuestros países del Viejo Mundo, haya estado 
en el campo de los vencedores, en el de los vencidos, o aún entre los 
escasos neutrales, hubiera recobrado el grado de holgura de que hoy 
goza sin el apoyo del mercado, de los suministros, de los préstamos 
y de los donativos americanos? 

No quiero insistir más en esta dependencia material que liga al 
Viejo Mundo con el Nuevo a mediados del siglo xx. Renuncio a 
ello con tanto mayor gusto cuanto que pocos temas hay cuya expo- 
sición sea menos adecuada para animar a uno o al otro y para 
mejorar las relaciones morales entre ellos. Nada hay tan poco agra- 
dable como ser deudor, a no ser el sentirse insolvente y saberse 
socorrido. Y no es mucho más grato hacer de acreedor cuando lo 
más seguro es recibir la ingratitud en pago. 

[...] ¿En qué consiste, pues, la superioridad económica de los 
Estados Unidos? Esta superioridad, de la que es sin duda síntoma, 
pero en modo alguno consecuencia inevitable, la escasez de dólares 
en Europa, se ve corroborada por pruebas mucho más convincentes. 
En otro lugar he tratado de enumerar las más significativas!. He 
podido comprobar que los Estados Unidos son, con gran ventaja, 


1. Cf. mi publicación reciente: A quoi tient la supériorité économique des Etats-Unis ?, París, 1954, pág. 37 
y siguientes. 
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los mayores productores del mundo de todas las principales fuentes 
de energía, tales como la hulla, el coque, el gas natural, el petróleo, 
la gasolina y la electricidad; de las principales materias primas, tales 
como el hierro, el acero, el cobre, el plomo, el cinc, el azufre, el 
algodón, los hilados y los tejidos de lana y de seda artificial; y de 
los principales productos agrícolas, tales como el trigo, el maíz, la 
avena, la leche, la mantequilla y las conservas de carne. 

Se sabe, además, que casi todo el oro de que se dispone en el 
mundo se ha acumulado en los Estados Unidos, y que en ninguna 
parte puede el Estado realizar empréstitos a tan bajo interés. 
Cuando se sabe, por último, que hay en los Estados Unidos casi 
veinte veces más coches de turismo y casi diez veces más teléfonos 
en funcionamiento? que en el Reino Unido, donde hay muchos más 
que en ninguna otra parte, no hace falta siquiera conocer la balanza 
internacional de pagos para convencernos plenamente de que la 
riqueza de la gran república americaha aventaja con mucho a la 
de cualquier otro país contemporáneo. 

Y esto ocurre no sólo con la riqueza total, sino también —y esto es, 
naturalmente, mucho más significativo— con el bienestar medio de 
la población. En realidad, las estadísticas sobre la renta nacional 
por habitante tienden a mostrar que esta renta es, en los Estados 
Unidos, el doble que en Suiza y cerca del triple que en el Reino 
Unido y en Francia? 

Las razones de esta superioridad son, evidentemente, mucho más 
discutibles que su propia realidad. Pero, sean las que fueren, de- 
penden todas ellas, en definitiva, de la excepcional productividad 
del trabajo norteamericano. Como escribe con expresión particular- 
mente feliz el publicista inglés Graham Hutton: «Si el progreso 
material consiste en escapar a la maldición de Adán («Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente») los americanos se han adelantado 
sin duda al resto dela humanidad.Con menos sudor hacen más pan.» 

Nos parece inútil extendernos aquí sobre la extraordinaria for- 
tuna económica de los Estados Unidos en nuestra época, o abordar 
el análisis de sus causas probables?, Lo que importa poner de relieve 
es el hecho mismo de esta fortuna. Y lo que nos interesaría adivinar 
sobre todo serían sus repercusiones probables sobre el destino de la 
Europa occidental. 


_ 


+ Op. cit., pág. 48 y siguientes. 

Op. cit., págs. 46, 47. 

Op. cit., pág. 24 y siguientes. 

. Grahan Hutton: We Too Can Prosper. The Promise of Productivity, 2.2 ed., Londres, 1953, pág. 61. 
Hemos intentado hacerlo en otro lugar (of. cit., pág. 101 y siguientes). 
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¿Qué consecuencias ha tenido ya y cuáles tendrá mañana para 
el porvenir de nuestra civilización? La respuesta que cada uno de 
nosotros dé a esta pregunta —que refleja tanta angustia como espe- 
ranza— dependerá sin duda de sus preferencias personales y de su 
peculiar temperamento no menos que de las probabilidades exter- 
nas. Sea como fuere, lo cierto es que esta cuestión nos interesa a los 
europeos casi tanto como a los americanos. 

Al decir esto, no pienso solamente en las influencias americanas 
que ya se hacen notar hoy, y que no dejarán de existir con creciente 
intensidad a través del Atlántico a medida que la fortuna económica 
del Nuevo Mundo se haga más impresionante. Pienso sobre todo en 
las transformaciones que sufre nuestro patrimonio espiritual debido 
a factores que han obrado más pronto y más enérgicamente sobre 
nuestros hermanos de ultramar que sobre nosotros, pero a los cuales 
es seguro que no escapamos hoy y que escaparemos cada día menos. 
Pues el futuro hacia el que ellos nos preceden ¿no será casi fatal- 
mente, más pronto o más tarde, también el nuestro, en buena parte? 

Con frecuencia se oye deplorar entre nosotros lo que se llama la 
americanización de Europa. Es muy natural que la evolución que 
así se designa provoque en quienes la denuncian más amargura que 
satisfacción. En efecto, se ha hablado mucho más en este sentido en 
los salones que en la calle, en los estudios de los artistas y las reuniones 
de los escritores que en las fábricas y las asambleas de los sindicatos 
obreros. 

Ahora bien, esta americanización entraña una elevación del nivel 
de vida material, lo que sin duda no causa aflicción ninguna en la 
masa. Pero, por otra parte, también produce irremediablemente 
cierta nivelación social de la que no puede pedirse a las minorías 
que se congratulen sin reservas. 

¿Acaso no parece, por lo menos desde el Renacimiento, que la 
desigualdad de las condiciones sociales ha beneficiado más que per- 
judicado a la cultura? Esto no quiere decir, naturalmente, que los 
creadores —artistas, poetas, sabios y filósofos— hayan surgido sólo de 
las clases privilegiadas por la fortuna. Pero ¿no ha sido acaso en las 
civilizaciones urbanas y en las diferencias sociales que éstas entrañan 
donde han encontrado en general el ambiente más propicio a su 
obra y el clima más favorable al desarrollo de su talento? 

La americanización ha caido sobre nuestro mundo del mismo 
modo que la ingeniería civil ha atacado nuestras montañas, nuestros 
valles alpinos y nuestros ríos. Su acción es comparable a la de 
nuestros ingenieros, que transforman en energía, en luz y fertilidad 
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—riquezas que ponen ampliamente a disposición de todos— la belleza 
natural de los parajes y los tesoros de los lugares históricos que 
devastan o que desfiguran. 

Esperemos que la impetuosa crecida social provocada por la ame- 
ricanización, a consecuencia del mejoramiento de la condición mate- 
rial de la mayoría, no arrastre en sus olas igualitarias más valores 
de los que fecunden. Es éste un voto que deben formular con el 
mismo fervor todos los amigos de la verdadera cultura, tanto de éste 
como del otro lado del Atlántico. Pues no nos engañemos. Lo hemos 
dicho y lo repetimos: la americanización es a la vez un mal y un 
bien que en sus vicisitudes no conocen fronteras, ni siquiera 
oceánicas. 

No se trata, en efecto, de otra cosa que del advenimiento de una 
nueva civilización. Parece llegarnos de ultramar, sobre todo por ser 
producto de factores que han obrado más pronto y más libremente 
allí que entre nosotros. Pero esta civilización de masas nos es común 
en el siglo xx, como nos es también común el doble progreso técnico 
y democrático de que es consecuencia lógica y fruto natural. 

Aceptar con gratitud de los Estados Unidos todo aquello de que 
les permite dotarnos la superioridad de su productividad económica, 
pero defendernos celosamente de las amenazas que el propio carácter 
masivo de esta contribución entraña para nuestra independencia 
espiritual, y, por otra parte, comunicar lo más ampliamente posible 
a los Estados Unidos las ventajas que nos depara una civilización 
más antigua y más polifacética que la suya: tal es, a mi juicio, la 
fórmula de una sana colaboración intercontinental. 

Esta colaboración será tanto más fructífera y tanto menos humi- 
llante para unos y para otros cuanto más se dé en ella una verdadera 
reciprocidad. Poco importa —como es por lo demás inevitable entre 
los hijos de Adán- que cada uno de los dos asociados siga persuadido 
de su propia superioridad. Lo esencial es que cada uno convenza 
al otro de que no es ni su protector ni su víctima. De la equivalencia 
reconocida por todos entre los servicios prestados y los recibidos 
surgirá nosólo la buena armonía entre ellos, sino también el progreso 
común. Que contribuyan a este progreso y que se beneficien de él, 
cada uno según sus aptitudes, sus tradiciones y sus particulares posi- 
bilidades. Tales deben ser los votos de todos los hijos legítimos de 
la madre Europa, tanto en Nueva York, Chicago o San Francisco, 
como en París, Londres o Roma. Nosotros los formulamos en Gine- 
bra, cuyo destino actual debe tanto a Wáshington, por lo menos, 
como a cualquier capital del Viejo Mundo, 
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Es innegable que la pretensión de pertenecer a un mundo que se 
titula Nuevo, por oposición al Antiguo —con todas las consecuencias 
que parecen derivarse de este hecho- es un sentimiento bastante 
extendido entre los pueblos americanos: sirve en cierto modo para 
unirlos, aun a pesar de las diferencias y las divergencias profundas 
que los separan. Por otra parte, la solidaridad y la cohesión que se 
trata a veces de lograr en nombre de un sentimiento continental 
obedecen a razones políticas, a menudo equívocas, más bien que 
a móviles históricos o étnicos aún poderosos. 

Esta expresión misma de «Nuevo Mundo», en el sentido de un 
mundo libre o ignorante del pasado europeo, ha dado origen por su 
parte a diversas y caprichosas ideas, que, sin embargo, siguen difun- 
diéndose sin oposición. A decir verdad, muchos fenómenos que 
suelen considerarse característicos de América tienen sus raíces en 
este lado del océano, asemejándose en esto a esas formas léxicas y 
sintácticas familiares a los filólogos o a los folkloristas, las cuales, 
trasplantadas aAmérica con los primeros colonizadores,han cobrado 
allí nuevas fuerzas, aunque se las haya olvidado en su tierra de 
origen. 

Además, es evidente que, entre los pueblos americanos, las dife- 
rencias raciales son lo bastante importantes en sí mismas para que 
sea imposible concebir jamás que constituyan una unidad capaz de 
oponerse a Europa. Á estos contrastes étnicos se añaden por otra 
parte diversas particularidades culturales. Expresiones tales como 
«latinos» y «anglosajones», que sirven para distinguir algunas de 
ellas, ¿tendrían siquiera un sentido preciso al margen de la esfera 
cultural? 

Sin embargo, la conciencia de estas desemejanzas no debe ocultar 
la variedad de los aspectos de una realidad mucho más compleja 
de lo que podría suponerse en un principio. Si es cierto que existe 
un riesgo indiscutible en tratar de oponer Europa al Nuevo Mundo, 
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cual si se tratase de bloques compactos y homogéneos, lo mismo 
puede decirse y en idéntico grado aproximadamente, cuando se cae , 
en la tentación de generalizar excesivamente las diferencias que 
existen entre los países americanos. La existencia misma de esas 
diferencias con que se manifiestan podrían incitarnos constante- 
mente a ciertas simplificaciones que un examen más cuidadoso de 
los matices ayudaría sin duda a corregir. Una de estas simplifica- 
ciones, entre las más frecuentes, consiste, por ejemplo, en definir a 
los pueblos de la América latina por medio de una especie de con- 
traste violento y en un todo simétrico con los anglosajones del mismo 
continente. Si bien es cierto que la tradición ibérica, representada 
en las naciones latinoamericanas, se ha mostrado, en general, con- 
traria al predominio de algunas actitudes y valores espirituales que 
fundamentan en parte el progreso mecánico y de la civilización 
burguesa y capitalista encarnada hoy en los Estados Unidos; y si 
bien esta aversión parece relacionarse con ciertos vestigios arcaicos 
que los pueblos ibéricos continúan presentando en el mundo 
moderno, no puede afirmarse que esta posición conservadora de 
tales naciones sea invulnerable en todos sus aspectos. Una ciudad 
como Sáo Paulo, con su ritmo de crecimiento sin par en estos últimos 
años —crecimiento tanto horizontal como vertical- armoniza difícil- 
mente con la imagen que las gentes suelen formarse de las sociedades 
latinoamericanas. 

Cierto es que en los pueblos de América latina, esta especie de 
dinamismo puede existir junto a una economía y a una estructura 
social primitivas y a veces semicoloniales. Como ha dicho muy bien 
el Sr. Paul Rivet en la memoria presentada en las Reuniones Inte- 
lectuales de Sáo Paulo, el desarrollo técnico adquiere a menudo en 
estos pueblos caracteres desconcertantes, puesto que parece resul- 
tado del puro azar, extraño a todo proceso lógico. 

Hay que observar, no obstante, que gran parte de estos progresos 
efectuados con independencia creciente de toda contribución extran- 
jera inmediata revelan una voluntad de realización que contradice 
la idea, en cierto modo convencional, que se suele formar de las 
gentes de América latina. Por otra parte, cuando se habla de una 
falta de evolución normal en el progreso técnico de esos pueblos, 
hay que preguntarse si la «norma» que se considera en este caso 
no será esencialmente la de los pueblos que cuentan con una tradi- 
ción formada durante siglos mediante un proceso orgánico y 
continuo. 

La falta aparente de una progresión lógica en la asimilación de 
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técnicas, o de instituciones y de formas de vida colectiva en los 
latinoamericanos, es explicable, en parte, por las propias condiciones 
de su desarrollo histórico. En los americanos —y no hablo aquí úni- 
camente de los latinoamericanos— los hábitos y las instituciones que 
han adoptado no han nacido solamente en el curso de una evolución 
natural y constante: en gran número de casos han tenido que prescin- 
dir de algunas etapas intermedias del proceso que ha tenido lugar 
en el Antiguo Continente. 

Las dislocaciones que produce una situación semejante son bas- 
tante sensibles, especialmente en las regiones de América latina 
donde los cambios no se han realizado sin sacudidas bruscas. Men- 
cionemos un solo ejemplo: el sorprendente desarrollo de la aviación 
en países provistos de redes ferroviarias que no corresponden a sus 
más elementales necesidades de transporte puede parecer descon- 
certante, pero no creo que sea producto de un simple capricho o 
consecuencia necesaria de una incapacidad fundamental para las 
condiciones propias de la civilización técnica. Si consideramos que 
muchos de estos países, con una vasta extensión territorial, cuentan 
en general con una población insuficiente, distribuída en grupos 
dispersos y separados unos de otros por inmensas distancias, este 
fenómeno dejará de parecer extravagante e ilógico. 

Por razones semejantes puede explicarse el hecho de que en estos 
países el progreso técnico deriva en gran parte de contribuciones 
exteriores. Sabido es que, en los propios Estados Unidos, el desarrollo 
de los ferrocarriles, por lo menos hasta 1880, así como la evolución 
industrial del último siglo, no hubieran alcanzado con tanta rapidez 
proporciones considerables sin la técnica, la mano de obra especia- 
lizada y los capitales europeos, sobre todo británicos. Y, sin embargo, 
estos hechos, tomados en sí mismos, no parecen permitir ninguna 
conclusión precisa acerca del comportamiento del pueblo norte- 
americano respecto al progreso tecnológico y la civilización capi- 
talista. 

Los pueblos de raíces ibéricas no figuran en general, es cierto, 
entre los iniciadores de este progreso técnico, al cual se han vuelto 
en parte extraños e incluso hostiles. Esta actitud antimoderna no 
deja de guardar relación con su ideal de vida tradicionalmente indi- 
vidualista y, en el fondo, aristocrático. Pero el hecho de que estas 
características parezcan distinguir a las naciones ibéricas no significa 
necesariamente que representan una fatalidad biológica insuperable. 

Suponer la existencia de una misteriosa «mentalidad ibérica », 
siempre igual a sí misma y capaz de una resistencia obstinada a todas 
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las influencias externas y a todos los cambios posibles, sería sucumbir 
a la seducción de esos argumentos idealistas que no explican nada 
y corren el riesgo de sembrar muchas confusiones. Hacen pensar un 
poco en esos observadores que, hace sólo un siglo, juzgaban que el 
pueblo alemán era una raza de soñadores impenitentes carentes de 
sentido práctico y, además -son palabras de Goethe—, inmunizados 
contra ese patriotismo agresivo que distinguiría, por el contrario, 
a los latinos. Y también en aquéllos que, antes de la revolución 
industrial, negaban a los ingleses esas virtudes económicas que 
debían desarrollar más tarde a tan alto grado. En el folleto titulado 
England”s Treasure by Foreign Trade, publicado en 1664 y que acaba 
de reimprimirse, su autor, Thomas Mun, censuraba a sus compa- 
triotas por su imprevisión, su gusto por la prodigalidad inútil, su 
amor a los placeres y al lujo, su ociosidad impúdica (lewd idleness ) 
«contraria a la ley de Dios y a las costumbres de otras naciones», 
y atribuía a sus vicios la dificultad de medirse seriamente con los 
holandeses. 

En el caso de los pueblos iberoamericanos, parece lícito pregun- 
tarse hoy si, más estimulados por las influencias exteriores y menos 
sujetos a los frenos de la tradición, no atraviesan una crisis histórica 
destinada a cambiar radicalmente algunos efectos de su herencia 
con resultados, no obstante, imprevisibles. La tendencia de los que 
ven en el mundo latinoamericano como una imagen invertida o una 
especie de «negativo» de la idea que suele formarse de la América 
del Norte colonizada por anglosajones hace también de una pre- 
suposición engañosa. La mera idea de que es posible una com- 
paración entraña ya en un principio el postulado de la existencia 
de dos unidades coherentes. 

Ahora bien, si frente a este conjunto sumamente diverso y complejo 
que forman los países de América latina, los Estados Unidos, aun 
con todas sus particularidades regionales, presentan una fisonomía 
bastante unitaria, sería ilusorio ir a buscar la única explicación de 
semejante diversidad en el simple hecho de que el mundo latino- 
americano está constituído actualmente por una multiplicidad de 
entidades políticas distintas. Las razones de tal diversidad son, en 
realidad, mucho más profundas, y se relacionan, sobre todo, con el 
desarrollo histórico de cada uno de esos países. 

Así, en algunos, como México, Bolivia, Ecuador, predominan 
todavía en nuestra época los descendientes de las poblaciones pre- 
colombinas. Otro tanto puede decirse del Paraguay, donde, a pesar 
de todos los esfuerzos de los gobiernos encaminados a ahogarlo, se 
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halla todavía muy difundido el idioma de los antiguos habitantes 
del país, incluso entre las poblaciones urbanas: en el Congreso 
Nacional de Asunción, el español se habla mientras los debates 
obedecen las reglas de la perfecta dignidad parlamentaria; sin em- 
bargo, en cuanto las gentes se exaltan y las discusiones se hacen más 
acaloradas, no se vacila en emplear el guaraní, que sigue siendo, 
en parte, la lengua del medio doméstico. 

En Chile, por el contrario, las poblaciones primitivas han sido en 
gran parte diezmadas o absorbidas por los emigrantes de la penín- 
sula Ibérica, y en este caso puede casi decirse que el elemento hispá- 
nico llega a predominar sin gran dificultad. La desaparición o la 
asimilación de los antiguos indios se ha producido también en una 
parte del Brasil, así como en las Antillas; pero en este caso la con- 
tribución europea se ha visto complicada por la introducción de 
negros de África destinados al trabajo rural. 

Hay que considerar también el caso de la República Argentina, 
el del Uruguay y el del sur del Brasil, donde, desde el siglo x1x, 
un gran número de inmigrantes italianos, alemanes, eslavos y, últi- 
mamente, japoneses se han asociado al viejo substrato ibérico y 
tienden a modificar la composición de la población. Basta hoy con- 
sultar la guía telefónica de Sáo Paulo, por ejemplo, para comprobar 
que los apellidos de origen lusitano se pierden entre la mayoría ya 
notable de los que revelan una ascendencia distinta. 

En cuanto se cae en la tentación de presentar a la América latina 
como un todo casi uniforme, se tiende a perder de vista estos hechos, 
a pesar de su gran significación. Y esta incomprensión es más grave 
en los casos, bastante frecuentes por lo demás, en que se supone 
también una uniformidad lingúística, sin tener en cuenta que en el 
Brasil no se habla el español, y que este país, con una superficie 
territorial superior a la de Europa, aparte Rusia, superior a la de 
los Estados Unidos, aparte Alaska, comprende la mitad de la pobla- 
ción y la mitad del territorio de América del Sur. 

No obstante, desde el punto de vista histórico, el error no es imper- 
donable: si en nuestros días nos parece absurdo identificar a los 
portugueses con los españoles, no lo era en el mismo grado en otros 
tiempos. Ha de llegar el siglo xvi para que los términos de «España» 
y «español» adquieran definitivamente para los portugueses el 
sentido político, con frecuencia desfavorable, que se daba hasta 
entonces a «Castilla» y «castellano». El contraste entre ambos 
pueblos se remontaba, en realidad, a los lejanos tiempos de la inde- 
pendencia nacional portuguesa bajo la casa de Borgoña, y se había 
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acentuado cuando a fines del siglo xvi una verdadera revolución 
popular había entronizado en Lisboa una dinastía más adecuada a 
los fines de sus promotores. Provocado por gentes del pueblo y por 
la burguesía mercantil, este movimiento, realizado al margen de los 
círculos de la vieja nobleza nacional, que se había apresurado a 
ponerse bajo la protección de la corona castellana, imprimió su sello 
a toda la expansión ulterior de los portugueses por ultramar. 

Sería excesivo hacer coincidir la ascensión de la dinastía de Aviz 
con la extraordinaria importancia adquirida en el reino, y sobre 
todo en la corte de Lisboa, por los intereses mercantiles. El prudente 
rey Dom Denís, a quien los historiadores portugueses se complacen 
todavía en saludar con el nombre de «rey agricultor», elogiando, 
por otra parte, los incontables servicios que —poeta y amigo de los 
sabios— prestó a la cultura de su país, alcanzó, un siglo antes de esta 
dinastía, reputación de no ser enemigo de los intereses crematísticos 
ni de todo lo que la Iglesia de su época condenaba todavía como 
usura. No sin cierto motivo pudo Dante acusarle de tal vicio. Y la 
apostilla del anónimo del Ottimo Commento, contemporáneo de este 
soberano, en el pasaje en que se trata de «el de Portugal» («quel 
di Portogallo») en la Divina Comedia, dice refiriéndose a Dom Denís 
que «sin pensar más que en la adquisición de bienes, pasa la vida 
como un traficante y realiza negocios de dinero con todos los mer- 
caderes del país», añadiendo, también, con una injusticia por lo 
demás flagrante, que «no se puede escribir de él ninguna cosa ex- 
celente ni magnífica» («nulla cosa reale, nulla cosa magnifica si 
puote scrivere di lui»). El que este gusto por el comercio haya 
causado escándalo a los italianos, y, por añadidura, a los floren- 
tinos del Trecento, es sin duda un detalle que no se debe pasar 
por alto. 

Se ha dicho ya de Portugal que fué en sus orígenes un Estado de 
cruzados. Es cierto, sin embargo, que esos cruzados se deshicieron 
rápidamente de los enemigos de la fe cristiana que había en su 
territorio, y que les sobró tiempo para ocuparse de actividades más 
prosaicas y no menos lucrativas que las luchas fronterizas. ¿Se 
deberá, tal vez, a las mismas razones el que las características que 
parecen haber distinguido al «hidalgo» español típico se hayan 
afirmado en las clases nobles de Portugal con un vigor menos espon- 
táneo? Es indudablemente que no se debe al azar el que los portu- 
gueses no hayan producido jamás, durante la edad media, nada 
semejante a la epopeya castellana del Cid. El lenguaje épico no 
florece entre ellos hasta muy tarde, en un período de decadencia 
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nacional —la segunda mitad del siglo xvr— y florece, con Camoéns, 
bajo la influencia directa de los modelos clásicos, como visión retros- 
pectiva de glorias ya pasadas. En cambio, los portugueses destacan 
sin esfuerzo en la expresión lírica. La propia lengua portuguesa se 
convierte muy pronto en el idioma por excelencia del lirismo penin- 
sular: los trovadores de toda España comienzan cantando en portu- 
gués y en gallego. 

A pesar de toda la grandilocuencia camoensiana, durante el 
período heroico de la expansión y de los descubrimientos marítimos 
de los portugueses, no se encuentra nada que no obedezca a una 
meticulosa y prosaica economía de medios. La acción misma que 
ha de servir de punto de partida a esta expansión —la toma de Ceuta 
a los moros de Marruecos- no fué emprendida sin un cálculo previo 
de todos los recursos necesarios y de las ventajas más que probables 
de la iniciativa. El valor obstinado, y no obstante sin ardor delirante 
ni desmesuradas aspiraciones, parece ser, en realidad, la caracterís- 
tica de todos los grandes marinos portugueses, incluyendo a Vasco 
de Gama, con la única excepción de Magallanes, quien, por otra 
parte, y no por acaso ciertamente, se puso al servicio de España. 

Si bien es justo decir que la expansión portuguesa lleva desde muy 
pronto un poderoso sello mercantil y en cierto modo ya «burgués», 
no puede sacarse de esto la conclusión de que haya abierto efectiva- 
mente una nueva etapa en la historia de la colonización. A pesar 
de todo, esta gloria corresponde más bien a los españoles, aunque 
los portugueses hayan sido innegablemente los iniciadores en gran 
escala de la expansión oceánica. En efecto, su acción colonizadora 
es como una prolongación, por los caminos del océano, de la de sus 
predecesores y, hasta cierto punto, sus maestros : los marinos italianos 
de la edad media. 

Si se los compara con éstos, puede decirse que la idea de la riqueza 
que tenían los portugueses no se había independizado en el mismo 
grado de la noción de propiedad territorial. Conviene recordar 
también que si les parecía imprescindible un mínimo de conquista 
territorial —en tanto que los italianos, por su parte, se limitaban 
generalmente a buscar simples concesiones económicas-, estas dife- 
rencias pueden atribuirse a la mayor distancia a que se encontraban 
las colonias portuguesas respecto al territorio metropolitano, así 
como a la más atrasada civilización de las poblaciones indígenas 
de una gran parte de esas colonias. 

Sin embargo, la dominación absoluta que podían desear en estas 
regiones se limitaba, por lo general, a lo estrictamente necesario para 
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el libre ejercicio de la actividad económica. Salvo en las pequeñas 
islas del Atlántico, vecinas a su propio territorio, las posesiones que 
fundaron durante el período de su expansión se asemejan lo bastante 
a las dogane y las fondaca italianas para que se haya podido comparar 
su imperio colonial del siglo xvt a una línea de sucursales y de forta- 
lezas de diez mil millas de longitud. 

En cambio, para los castellanos la verdadera conquista territorial 
era parte esencial de la acción colonizadora. Descubierto el mismo 
año en que los moros fueron expulsados de su último reducto en la 
península, el Nuevo Mundo se les presentaba como una prolonga- 
ción natural de la acción de los soldados de la Reconquista. El 
imperio colonial que fundan en las nuevas tierras es así una especie 
de extensión transoceánica del territorio nacional, lo cual es mucho 
más evidente desde el punto de vista jurídico. En rigor, no son 
«colonias», sino provincias y reinos, lo que se incorpora a la monar- 
quía castellana. 

La idea de conquista territorial y de cruzada, que domina desde 
el primer instante su actividad en América, parece relacionarse, a 
los ojos de los españoles, con este recuerdo inmediato de las cam- 
pañas ancestrales contra los infieles instalados en la península, mien- 
tras que, para los portugueses, semejantes campañas representaban 
un episodio lejano y casi borrado de la memoria. Por otra parte, 
con una población muy menguada, en comparación con la de los 
reinos españoles reunidos bajo la égida castellana, y dominando un 
imperio que se extendía por cuatro continentes, Portugal se vió 
obligado a seguir métodos de colonización que rindieran buen pro- 
vecho sin grandes gastos de energía o de mano de obra. 

Esto basta para explicar, por ejemplo, que en su colonización 
hayan preferido constantemente los establecimientos situados junto 
al mar, desde los que se podían exportar los productos locales más 
fácilmente y con escaso gasto. Un gran número de semejantes esta- 
blecimientos y de fortalezas aseguraban tierras ocupadas contra la 
codicia de los extraños más que si se penetraba en el interior y se 
abandonaba, o poco menos, el litoral. Ése fué el sistema adoptado 
en el Brasil, lo mismo que en África y en Oriente. Y sus consecuencias 
son visibles aún hoy, cuando se considera la distribución relativa 
de la población brasileña, mucho más densa en las proximidades 
del mar que en el interior del país. A pesar de algunas exploraciones 
aisladas de las regiones centrales, inspiradas por el éxito de los 
españoles en el vecino Perú, los portugueses se aferraron obstinada- 
mente en el Brasil al tipo de ocupación de la tierra que llevará a un 
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cronista del siglo xvu a decir «que se pegaban siempre a la orilla 
del mar como cangrejos ». 

Difícilmente se imagina en un conquistador lusitano de esta época 
un gesto semejante al que se atribuye a Cortés, por ejemplo, o a 
Pizarro, de quienes se dice que hicieron destruir sus naves con objeto 
de utilizar la madera en construcciones para uso tierra adentro. 
Sin embargo, nada más de acuerdo con el espíritu que anima a los 
españoles que este acto, verdadero símbolo del método que acaban 
de introducir. Para estos hombres el mar no existía sino como obs- 
táculo que había que vencer. Y las tierras del litoral no existían 
sino como acceso obligado al interior del país. 

Contrariamente a los portugueses, que buscaban sobre todo la 
mayor facilidad de las comunicaciones marítimas, los españoles han 
buscado también la mayor comodidad de los propios colonos. Así, 
los establecimientos urbanos construídos en sus posesiones tropicales 
se hallan situados en regiones en que la altura permita a un europeo 
gozar de un clima que no sea el más opuesto al de su país de origen. 
El problema de la mayor o menor facilidad de transporte ni siquiera 
parece existir para sus legisladores. En efecto, las leyes españolas 
sobre los descubrimientos y la colonización desaprueban expresa- 
mente la fundación de poblaciones en las costas, alegando que están 
más expuestas a los ataques de los corsarios, y que son más insalubres, 
más estériles y más desfavorables al desarrollo de las buenas costum- 
bres entre la población. Todas estas medidas parecen acomodarse 
bien a la concepción según la cual las colonias deben ser una exten- 
sión natural y orgánica de la madre patria. 

Las diferencias entre ambos sistemas eran demasiado evidentes 
para no haber llamado la atención de los contemporáneos. En la 
primera mitad del siglo xv, el jesuíta francés Lafitau observaba 
ya el carácter menos impresionante y seductor para la imaginación, 
a primera vista, del sistema portugués, comparado con el que los 
españoles pusieron en práctica en México y el Perú. En este caso, 
se ve de ordinario a un solo hombre, quien por su valor, su obstina- 
ción y su genio logra construir un Estado sobre las ruinas de un gran 
imperio. La obra realizada por los españoles le parece comparable 
a un poema épico, en que todo está dominado por una acción única, 
embellecida con diversos episodios. Sin ocultar su predilección por 
el método, si puede decirse, de los colonizadores portugueses, observa 
que éstos obran, en general, por medio de intervenciones más bien 
inconexas, en una gran cantidad de regiones diversas, obedeciendo 
a jefes distintos, que tienen a menudo ideas opuestas, sin coherencia 
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ni perseverancia: una especie de caos, en suma, en que no puede 
existir una unidad sino es el hecho de que estas acciones, estas ideas 
y estos jefes proceden de una misma nación. 

El contraste quizá parezca demasiado agudo y esquemático para 
que pueda encontrar una correspondencia precisa en los hechos; 
y sin embargo, caracteriza bien la diversidad en el comportamiento 
de los dos pueblos ibéricos que han colonizado la América del Sur. 
Esta diversidad, que se sentiría uno fácilmente tentado de atribuir 
a las diferencias de carácter que separan a estos pueblos, parece 
condicionada más bien por las distintas circunstancias que han 
acompañado a su formación nacional. La obsesión organizadora, 
centralizadora, que anima a los españoles en su actividad en América 
corresponde a ese deseo de coherencia que llevó a Olivares a sugerir 
a Felipe IV que redujera a los usos y leyes castellanos los diferentes 
reinos de España: proviene de una nación interiormente desunida 
que tiende a vencer las amenazas de desintegración. 

La afición a las disposiciones precisas, la complicada casuística 
de los reglamentos meticulosos que pretenden preverlo todo y pre- 
venirlo todo, como ocurre con la Recopilación de las leyes de Indias, 
la pasión por la uniformidad y la simetría, que se revela, aún hoy, 
en el trazado regular de casi todas las ciudades hispanoamericanas, 
las primeras ciudades edificadas «a cordel » en el Nuevo Continente, 
tan diversas, en este aspecto, de las del Brasil portugués, en que todo 
parece acomodarse a los caprichos de la naturaleza y a la ley del 
mínimo esfuerzo, reflejan una voluntad enérgica de dominar las 
divisiones internas de la nación española. En Portugal, por el con- 
trario, la más tranquila espontaneidad, el aspecto indeciso, contra- 
dictorio, a veces un tanto indolente de la actividad colonial ¿no 
conviene mejor a las condiciones de un país que, habiendo alcan- 
zado ya en el siglo x11 una unidad perfecta, no ha tenido que 
superar por esa parte ninguna tensión trágica, ningún problema 
acuciador? 

Aunque nosean más indulgentes que los castellanos con los infieles 
y los heréticos, los portugueses no han pensado seriamente en esta- 
blecer en sus territorios americanos el tribunal de la Inquisición. 
Durante todo el período colonial, el Santo Oficio se ha limitado a 
realizar dos breves visitas al Brasil, y es significativo, sin duda, que 
ambas hayan coincidido con la época en que los reyes de Castilla 
y Aragón eran también soberanos de Portugal. 

Es cierto que esta actitud podría ser efecto no tanto de la pru- 
dencia cuanto de una cierta debilidad en la dirección de los asuntos 
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coloniales. Sin embargo, existen casos en que los portugueses han 
dado pruebas bien claras de una liberalidad positiva, al menos 
cuando se los compara con sus vecinos. Contrariamente a éstos, no 
se han negado, por ejemplo, a admitir en sus posesiones a los extran- 
jeros deseosos de vivir y trabajar en ellas. Entre estos extranjeros se 
encuentran incluso súbditos de países que no se distinguían por su 
adhesión a la Iglesia de Roma. Esta situación se mantuvo hasta el 
momento en que Portugal, con sus colonias, pasó, durante sesenta 
años, bajo el poder de la corona de Castilla: entonces se prohibe 
formalmente la entrada a los extranjeros y, en ciertos casos, se decide 
la expulsión de los ya residentes así como la confiscación de sus bienes. 
Esas restricciones se anularán, no obstante, al menos parcialmente, 
en beneficio de lo que se llamaba «naciones amigas », es decir, de 
ingleses y holandeses, después de la restauración en 1640 de una 
monarquía portuguesa separada de España. 

Uno de los resultados notables de la indulgencia —o de la impo- 
tencia— de estos colonizadores fué que las energías más espontáneas 
de las poblaciones coloniales tuvieron múltiples ocasiones de mani- 
festarse más libremente. La sublevación que recupera todas las 
regiones del noreste ocupadas por los holandeses durante el régimen 
español se debe sobre todo a esas poblaciones, es decir a brasileños 
de lasegunda o tercera generación, así como a europeos ya adaptados 
al medio americano. Este movimiento se produce en el preciso 
momento en que en la metrópoli predominaba la tendencia a aban- 
donar a Holanda esta parte del territorio colonial, a fin de conseguir 
un acuerdo más eficaz entre las fuerzas antiespañolas. 

El inmenso esfuerzo de esos aventureros que, saliendo de la aldea 
de Sáo Paulo en oleadas sucesivas para entregarse a la caza del indio 
o al descubrimiento de riquezas minerales, consiguieron explorar y 
conquistas definitivamente las regiones del extremo oeste no es 
menos representativo de la libertad de acción adquirida por las 
poblaciones coloniales. Gracias sobre todo a estas gentes, el Brasil 
va a adquirir bien pronto su figura geográfica actual. La actividad | 
de los bandeirantes —como se llama a estos aventureros—, desplegada, 
a pesar de frecuentes prohibiciones de la corte de Lisboa, con el 
socorro decisivo de los indios del país por hombres que tenían con 
frecuencia sangre india, parece justificar la observación de un histo- 
riador reciente, Georg Friederici, cuando afirma que, en el Brasil, 
América fué conquistada para los europeos por los americanos. 

Los descubrimientos que hicieron estos bandeirantes de ricos yaci- 
mientos de oro y de diamantes en el corazón de América del Sur 
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decidirá por último a Portugal a cambiar su política colonial. Las 
características que distinguen tradicionalmente esta política de la 
de los españoles tenderán a desaparecer cada vez más. Durante el 
siglo xvm el Brasil se transforma, y de una colonia «de plantaciones » 
se convierte en un gran centro aurífero y diamantífero que, con sus 
riquezas minerales, ejercerá una influencia importante en la eco- 
nomía europea en un momento decisivo de su evolución. 

El desarrollo de centros urbanos conduce, a su vez, a un desarrollo 
correspondiente de las exigencias intelectuales en las minorías supe- 
riores coloniales. En primer lugar surgirán las academias literarias, 
creadas según los modelos europeos, que se reúnen bajo la mirada 
benévola de los representantes de la corona. Después llegará el turno 
de los inofensivos «pastores» de la Academia de la Arcadia, que, 
jubilosos de verse al fin liberados de la influencia del cultismo espa- 
ñol, introducen en el país las ideas, los ritmos y los modos de los 
«abates» del Janículo. Sin embargo, hacia fines de siglo, este paisaje 
comienza a ensombrecerse: las autoridades se encuentran ahora 
frente a conspiraciones y tentativas de insurrección directamente 
inspiradas en ideas y ejemplos procedentes de Francia o de los 
Estados Unidos. Para contener esta invasión de «ideas nuevas» y 
asegurarse la posesión periclitante de una colonia que se había con- 
vertido en su fuente principal de ingresos, la corona modifica su 
enfoque: a la tibieza y a la flexibilidad que parecían distinguir sus 
métodos coloniales, sucede una política recelosa, áspera, represiva, 
que agravará las relaciones entre las gentes del país y los portugueses 
de Europa. 

Esta nueva tendencia no podía durar mucho tiempo. 

Se produce una transformación que habrá de afectar radical- 
mente la vida del Brasil cuando, en 1808, la propia corte portuguesa 
se ve obligada a instalarse en Río de Janeiro a consecuencia de la 
ocupación del territorio metropolitano por las tropas napoleónicas. 
De repente, la antigua colonia se ve elevada prácticamente a la 
categoría de metrópoli soberana. Por primera y única vez en la 
historia, un Estado europeo tiene su sede en tierras de América. Aun 
después de que la caída de Napoleón hubo suprimido las razones 
que habían podido determinar tal fenómeno, el Brasil continuó 
albergando a la corte durante algunos años. Y cuando, en 1821, el 
rey portugués vuelve de mala gana a Lisboa y deja en Río a su 
primogénito en calidad de príncipe regente del Brasil, la América 
portuguesa se encuentra ya en vísperas de su completa emancipa- 
ción, que cristaliza, en efecto, al año siguiente. 
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Este desenlace era fácilmente previsible, aun sin la obstinación 
de quienes, en Lisboa, conspiraban contra la política que había 
otorgado al Brasil la condición de reino unido y jurídicamente equi- 
parable a la madre patria, al mismo tiempo que exigían pública- 
mente el retorno del regente a Europa. En todo caso, la irritación 
provocada por tales intentos, junto con la presión ejercida sobre el 
príncipe, quien se había identificado con la causa brasileña, pudieron 
desempeñar un papel decisivo en la resolución de éste de asumir 
la responsabilidad del divorcio político frente a Portugal, divorcio 
ya inevitable, y de aceptar la corona del nuevo imperio. 

La predilección que parecía sentir ese príncipe por los principios 
constitucionales tuvo por efecto debilitar, por lo menos hasta cierto 
punto, las tendencias radicales y antimonárquicas generalizadas 
entre los que sostenían el ideal de la Independencia. El contacto 
prematuro con estas tendencias, el ejemplo contagioso de todos los 
demás pueblos del continente habían sido capaces de hacer que este 
príncipe, no obstante su soberbia y autoritarismo —y yerno además 
del emperador de Austria-, se opusiera a las ideas absolutistas y a 
los preceptos que sirvieron de fundamento a la Santa Alianza. 

No es posible exagerar el alcance de un hecho semejante cuando 
se quiere determinar la posición realmente singular del Brasil en 
el mundo americano. Con la excepción del breve y sangriento epi- 
sodio mejicano, es, en efecto, el único país del Nuevo Mundo en 
que, después de proclamada la independencia, se haya podido insti- 
tuir un régimen monárquico, que en este caso era el de la metrópoli. 
En esta ocasión no se ha tenido que recurrir siquiera a una dinastía 
extranjera: el primer soberano de la monarquía sudamericana es el 
sucesor presunto del anciano rey portugués. Por esta razón, la eman- 
cipación política, resultado de una actitud indudablemente sedi- 
ciosa, adquiere en el Brasil un aspecto de evolución natural y como 
un sello de legitimidad. 

Esta circunstancia contribuyó seguramente, de una u otra forma, 
a atenuar algunas dificultades del proceso de emancipación nacional 
y aimpedir cambios más radicales. Por otra parte, influyó favorable- 
mente, en muchos aspectos, en la evolución ulterior del país. En 
una época en que el ejemplo napoleónico tenía aún fuerza para 
despertar la imaginación megalómana o novelesca de los aventu- 
reros que pululaban por las naciones apenas constituídas de Amé- 
rica, la presencia de un soberano aceptado por la opinión pública 
en general constituyó, sin duda, un dique eficaz ante las ambiciones 
y las convulsiones anárquicas. Con excepción de los años que-suce- 
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dieron inmediatamente a la proclamación de la independencia, así 
como durante la regencia que siguió a la abdicación del primer 
emperador, el Brasil ha tenido una existencia bastante tranquila, 
si se compara con la mayor parte de los Estados vecinos. Y es signi- 
ficativo que, para dominar las agitaciones de la época la regencia, 
la cual constituye por otra parte una especie de intermezzo republi- 
cano, se tuviera que adelantar la mayoría de edad del segundo 
emperador. 

De igual modo que supo frenar las tendencias a la anarquía civil, 
el régimen monárquico contribuyó sin duda alguna a conservar 
intacto el patrimonio territorial de la América portuguesa. De lo 
contrario, no podría explicarse cómo una nación tan extensa, nacida 
de una experiencia colonial a menudo inconexa y a veces hetero- 
génea, haya podido resistir tan eficazmente a las fuerzas que habían 
conducido a la fragmentación del antiguo imperio colonial español. 

Por otra parte, puede decirse que la monarquía brasileña no ha 
opuesto ningún obstáculo al deseo del país de llevar a sus últimas 
consecuencias la escisión frente a la metrópoli y de borrar todo 
cuanto parecía unirla a su pasado colonial. Por el contrario, estas 
aspiraciones fueron hondamente compartidas desde los primeros 
momentos por los sectores más diversos de la vida nacional. Esto 
es cierto incluso —y sobre todo— en la esfera intelectual, a pesar de la 
comunidad lingiística con Portugal. El movimiento romántico, que 
en el Brasil da considerables muestras de exaltación nacionalista, 
dirigida en realidad contra los antiguos colonizadores, dedica gran- 
des alabanzas tanto en prosa como en verso alas imaginarias virtudes 
de los primitivos indios del país. Este «indianismo », que se inspira 
por lo demás en las obras de Chateaubriand y Fenimore Cooper, 
quiere ser, explícitamente, el complemento literario de la emanci- 
pación política. Y lo es efectivamente, por lo menos en lo que a 
Portugal se refiere: a partir de este momento comienza a declinar 
cada vez más el interés por los autores portugueses, al mismo tiempo 
que se abren las puertas a otras influencias y en primer término a 
la influencia francesa. 

Pero, si bien este mantenimiento del régimen monárquico en un 
continente republicano durante la mayor parte de su existencia 
como Estado independiente no pudo impedir una ruptura de los 
lazos intelectuales con la madre patria, el Brasil sigue, no obstante, 
unido a ésta por una herencia sin duda muy importante, que lo 
distingue de los demás pueblos americanos: la herencia lingúística. 
Aunque las afinidades entre la lengua portuguesa y la lengua espa- 
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ñola llevan a menudo a restar importancia a esta singularidad, lo 
cierto es que ésta se deja sentir en muchas esferas, y especialmente 
en el plano que más nos interesa aquí: el de las relaciones cul- 
turales. 

Estas afinidades no logran impedir, por ejemplo, que los autores 
de lengua española sean, en general, muy pocos conocidos en el 
Brasil, y que, en todo cuanto se refiere a la actividad cultural o lite- 
raria, este país se encuentre por completo apartado de sus vecinos. 
La relativa facilidad de los contactos, favorecidas por la proximidad 
geográfica o el sentimiento de solidaridad continental, no parecen 
modificar en nada esta situación. En efecto, no puede pretenderse 
que el interés, muy vivo, pero relativamente reciente, que despierta 
en numerosos círculos brasileños la actividad intelectual de los 
Estados Unidos se deba a factores similares. Este interés se explica 
más bien como un aspecto de la influencia cada vez más sensible 
de América del Norte en todo el mundo contemporáneo, y dista 
bastante de constituir un fenómeno típicamente brasileño. 

Durante la última guerra mundial, la falta de publicaciones euro- 
peas ordinarias pudo determinar en el Brasil una demanda más 
considerable de libros americanos y, a decir verdad, no sólo norte- 
americanos. Esto debía crear condiciones favorables a la expansión 
de los intercambios culturales con los países vecinos. No obstante, 
semejante demanda se dirigía en parte a las innumerables traduc- 
ciones que se imprimen en México y en Buenos Aires, así como en 
España, de obras redactadas originalmente en lenguas menos acce- 
sibles a la mayoría de los lectores brasileños. La afluencia impro- 
visada de estas publicaciones no ha logrado, en general, más que 
producir un conocimiento incompleto y más bien esporádico de 
la cultura hispanoamericana. Puede decirse, aún hoy, que este 
conocimiento sigue solamente siendo objeto de especialistas y de 
curiosos. 

Esta situación ha de atribuirse sobre todo al hecho de que, al 
producirse la emancipación política de este país, la cultura y la 
literatura españolas habían cesado ya —exactamente desde fines del 
siglo xvn- de ejercer sobre los portugueses mismos una atracción 
apreciable. Cuando, apenas emancipado de la tutela intelectual de 
la antigua metrópoli, los autores y el público del Brasil se volvieron 
hacia otros modelos, el prestigio que había adquirido entre ellos la 
cultura francesa era lo bastante intenso para absorber inmediata 
y casi exclusivamente su atención, por lo menos hasta comienzos 
de nuestro siglo. 
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Evidentemente es muy fácil señalar también entre los pueblos 
hispanoamericanos, hacia la misma época, una necesidad semejante 
por procurarse nuevas guías intelectuales. Parece, sin embargo, 
innegable, que en este caso, esa tendencia quedó contrarrestada, 
hasta cierto punto, por la herencia cultural española, más exigente, 
más sólida y de mayor prestigio universal que la de Portugal. Resulta 
así una situación bastante distinta de aquéllas en que se encuentran 
los brasileños. Para éstos, la emancipación política, debilitada y en 
cierto modo suavizada por el mantenimiento de la idea monárquica 
cristalizada en una dinastía portuguesa, va acompañada, no obs- 
tante, de un claro apartamiento de la metrópoli en todo cuanto se 
refiere a la vida intelectual. En la América española, en cambio, 
la aspereza de la ruptura política parece borrarse en cuanto se 
penetra en la esfera de la cultura. En ésta, la menos afectada por 
las fuerzas desintegradoras que durante el primer cuarto del último 
siglo conducen a las luchas de la independencia, los pueblos de 
lengua española consiguen conservar, aún hoy, una fisonomía rela- 
tivamente homogénea. 

Separado de estos pueblos como consecuencia de las condiciones 
diversas de su desarrollo nacional; separado también, y todavía más 
agudamente, ocioso es decirlo, de los Estados Unidos, el Brasil ocupa 
en el Nuevo Mundo un lugar aparte. En ese continente, habitado 
en su mayor parte por pueblos que hablan inglés o español, no está 
ligado, en realidad, a ninguno de ellos. En lo que se refiere a las 
relaciones políticas y diplomáticas entre estas entidades diversas y 
a veces divergentes, se ve condenado a una posición de equilibrio 
que no está, por lo demás, exenta de peligros, y que, en efecto, le ha 
valido con frecuencia el reproche de inclinarse ya hacia uno ya hacia 
el otro lado. 

Pero sería falso deducir de las diferencias que los aislan de los 
demás pueblos del continente, y a veces incluso de cierta voluntad 
de atrincherarse detrás de esas diferencias, la consecuencia de que 
debilitan en los brasileños los sentimientos que inspira el pertenecer 
al mundo americano, y especialmente al latinoamericano. Su igno- 
rancia e incluso su aparente indiferencia respecto a la vida cultural 
de sus vecinos de la América española —que, por lo demás, les pagan 
en la misma moneda- no es una prueba de presunción o de vanidad. 
A decir verdad, el «sentimiento americano» desempeña hoy, como 
en el pasado, un papel muy activo en la vida nacional. Sabido es 
que, antes de 1889 —el año de la instauración de la república en el 
Brasil- el argumento más eficaz y también el más decisivo de la 
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propaganda de los republicanos consistía en presentar a la monar- 
quía como un régimen anticuado y extraño al continente. 

No conviene, sin embargo, interpretar el «sentimiento ameri- 
cano» como una especie de patriotismo hemisférico, exclusivista y 
lleno de jactancia. Todos los pueblos del Nuevo Mundo, sin excep- 
ción, tienen su origen común en la emigración de los portadores de 
un mismo tipo de cultura: la cultura de Occidente. Esta depen- 
dencia de una cultura, de una civilización única, venida de fuera, 
constituye el rasgo visible que liga efectivamente a esos pueblos. 
En sus expresiones actuales o potenciales, en sus realizaciones y en 
sus aspiraciones, la vida americana conserva y desarrolla un legado 
europeo. Esto significa, en otros términos, que pertenecer a América 
es una manera de pertenecer a Europa. 

Así, cuando nos preguntamos cuál podría ser la contribución 
original del Nuevo Mundo a la civilización, deberíamos antes 
ponernos de acuerdo sobre el sentido y el alcance exactos de esta 
pregunta. Ciertamente, ninguno de los pueblos del Nuevo Mundo 
puede jactarse de pertenecer a una civilización «original» en el 
sentido en que puede llamarse originales las aportaciones de la 
China, por ejemplo, o a las de la India, y yo casi añadiría las de 
Rusia, aunque se halla ligada geográficamente a Europa. 

En cuanto extensión del mundo europeo —de esta Europa que, 
en realidad, no puede encerrarse en una noción geográfica— el Nuevo 
Mundo -el Brasil especialmente- ha conocido las múltiples expe- 
riencias de la implantación de una civilización milenaria sobre un 
suelo que le era extraño y a veces hostil. A esta herencia de cultura 
se añadieron contactos y choques que pusieron a prueba tanto su 
capacidad de resistencia como su flexibilidad. Pero la prueba esen- 
cial se ha llevado ya a cabo y, de una manera general, puede decirse 
que con éxito. 

En el marco de la civilización de Occidente, las Américas —y 
subrayo este plural- ofrecen, con una considerable distancia en el 
espacio, y también seguramente en el tiempo, los frutos de esta 
prueba única en la historia. Al prolongarse en el otro hemisferio, 
el mundo europeo ha tenido que desprenderse de muchas conven- 
ciones, costumbres y prejuicios tradicionales y, por otra parte, de- 
purar y aguzar aptitudes que eran utilizadas por vez primera en 
una escala tan vasta. Si bien es cierto que de este hecho han podido 
derivarse posibilidades de enriquecimiento y de rejuvenecimiento 
para nuestra civilización común, los éxitos logrados no han sido 
posibles a veces más que a costa de grandes sacrificios. 
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Las selecciones, las tensiones inevitables en el primer momento, 
han podido entrañar empobrecimientos y limitaciones duraderos, 
así como algunos rasgos desconcertantes que revelan, aún hoy, en 
la vida americana un aprendizaje desigual y una adaptación difícil. 
Las reacciones desfavorables que experimenta a veces el europeo 
ante estas simplificaciones o desfiguramientos encuentran su corres- 
pondencia en la actitud crítica hacia los hábitos de excesiva cir- 
cunspección y de ahorro, el apego al pasado y a la rutina, las barreras 
infranqueables entre las capas sociales, la aversión a las corrientes 
de aire y el empleo cuotidiano del tub, la obligación de la dote matri- 
monial, que componen la imagen más familiar que se forman de 
Europa los americanos en general, ya sean de los Estados Unidos, 
ya de las repúblicas de lengua española o del Brasil. No por ello es 
menos cierto que las divergencias sirven, en este caso, no para supri- 
mir sino, por el contrario, para aumentar las posibilidades de un 
contacto y de una colaboración necesarios y cada vez más fecundos. 


EXTRACTOS 
DE LOS DEBATES SOBRE LA CONFERENCIA 
DEL SR. BUARQUE DE HOLANDA! 


Sr. RicHaRD MckeoN: He seguido con mucho interés la conferencia 
del Sr. Buarque de Holanda sobre el Brasil. Me ha enseñado muchas cosas 
acerca de la historia y la cultura brasileñas que antes no conocía. Sin 
embargo, hoy conviene plantear dos clases de preguntas. Una puede 
referirse a detalles de la cultura y de la historia brasileñas; otra, a los 
sucesos actuales. Las preguntas que yo deseo formular pertenecen a la 
segunda categoría. 

Comparada con la del Brasil, me parece que la historia de los Estados 
Unidos es totalmente distinta. 

Si tomamos el caso de la filosofía americana, veremos que ésta se 
basaba durante el siglo xvii en la filosofía francesa. En el siglo x1x se 
orientó hacia la escuela escocesa y hacia Hegel. En ese tiempo, la filo- 
sofía del Brasil ha descubierto a Augusto Comte. Hoy, en el siglo xx, 
cuando los Estados Unidos han olvidado a Hegel, han encontrado el 
positivismo. Y aunque el positivismo sigue en vigor en el Brasil, los 
filosófos brasileños han descubierto a Hegel y el existencialismo, la feno- 
menología y los filósofos alemanes. 


1. Segundo coloquio privado. 
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El problema que desearía plantear aquí se refiere al sentido en que 
entendemos ciertas palabras, tales como «libertad». La libertad prag- 
mática mo es la libertad existencialista, y es difícil entenderse no sólo 
cuando se habla de técnica filosófica sino también cuando se habla de 
política. Los políticos no son filósofos, pero los conceptos que emplean en 
los debates políticos se basan en ideas filosóficas. ¿Acaso no ha dicho 
Sócrates que las únicas ideas peligrosas son las que no se examinan? 

Me gustaría, pues, abordar esta cuestión. Los políticos angloamericanos 
y los filósofos, los políticos de América del Sur y los filósofos ¿tienen 
posibilidades de entenderse con los de Europa? 


SR. SERGIO BUARQUE DE HOLANDA: La cuestión planteada por el Sr. 
McKeon relativa a las distintas tendencias culturales en los Estados 
Unidos y el Brasil, y su alusión a la posibilidad de comprensión entre 
los pueblos, me lleva a formular todavía algunas observaciones. En mi 
conferencia me he propuesto sobre todo señalar las diferencias que pueden 
advertirse entre el Brasil y los diversos países de América. Las diferencias 
entre los Estados Unidos y el Brasil son, naturalmente, muy claras. He 
insistido más en las diferencias entre el Brasil y los países de la América 
latina, de las que no se habla con la necesaria frecuencia. Creo que tal vez 
me he dejado llevar demasiado lejos, pues existen puntos de contacto 
entre los países de la América española y el Brasil. El positivismo se ha 
implantado en efecto en el Brasil, pero también en otros países latino- 
americanos, como México y Chile. Y el hecho de que estos países hayan 
mostrado tal receptividad frente a una misma doctrina europea no sería 
posible sin cierto parentesco que permite esta receptividad común. El 
positivismo ha sido, en efecto, en el Brasil una de las doctrinas más 
difundidas en determinado momento. Pero aun en el momento de la gran 
boga positivista, hacia el fin del Imperio, hubo polémicas muy violentas 
entre los partidarios del comtismo y las tendencias de la Escuela de Recife 
que reflejaba más bien una influencia alemana. 


Sr. McKzoN: A mi juicio, la filosofía ha influído en la revolución de la 
América del Sur de modo distinto que en América del Norte. El posi- 
tivismo era, por ejemplo, un instrumento revolucionario contra las ideas 
de los filósofos y teólogos, así como en las cuestiones políticas. En cambio, 
en los Estados Unidos la filosofía se desarrolló después de la revolución 
política. 


Sr. BUARQUE DE HOLANDA: La revolución que produjo la independencia 
del Brasil sufrió la influencia de las ideas de la Revolución francesa y 
también de la Revolución americana, que se implantaron en el Brasil 
aunque políticamente el régimen era distinto. La primera constitución 
monárquica del Brasil corresponde más bien al sistema inglés, pero revela 
una fuerte influencia del ejemplo americano. 
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Puede decirse que el auge del positivismo en el Brasil coincide con la 
instauración de la República. La República brasileña se basa en la 
Constitución de los Estados Unidos. 

El positivismo, que había desempeñado un gran papel en la preparación 
de estos cambios, lo perdió en el instante del advenimiento de la República. 


Sr. McKeon: Es posible establecer distinciones entre las instituciones 
políticas y las ideas que las animan. Creo que entre el Brasil y los Estados 
Unidos las diferencias afectan más a las ideas que a las instituciones. 


Así, en el sentido de la palabra «libertad» se oponen dos concepciones: por 
una parte, «la filosofía americana supone que la libertad es el poder de hacer lo 
que se quiere, confiando que la verdad, la belleza y el bien provienen de esta 
clase de libertad». En cambio, las filosofías de Kant, de Hegel, de Sartre incluso, 
tienen otra idea de la libertad, que relacionan menos con una idea de elección 
que con «un poder creador de hacer lo mejor». Entre estas dos concepciones hay 
tal diferencia, concluye el Sr. McKeon, que si no se tiene en cuenta, «el esfuerzo 
necesario para la comprensión será muy difícil». 


El Sr. BuArRQUE DE HOLANDA responde que es muy difícil definir en este 
momento las tendencias predominantes en el Brasil. 


Hasta 1930 el Brasil ha tenido una evolución política bastante pacífica. 
Después de esa fecha se ha comenzado a observar la ascensión de las 
masas, que puede modificar por completo la vida política del país. Esta 
participación activa de las masas es un hecho muy reciente. La idea de 
libertad no es hoy la misma que hace cincuenta años, cuando el Brasil 
constituyó su república y aceptó el modelo americano. 

En el Brasil las ideas fascistas y las ideas comunistas han penetrado 
mucho más que en los Estados Unidos. La situación favorece estos trans- 
plantes, y nos hallamos en este momento en una época en que la crisis ha 
llegado a su paroxismo, y no puede predecirse cómo se va a desarrollar 
tal situación, pero, a mi entender, la evolución será muy distinta de la de 
los Estados Unidos. 


Sr. McKegon: Pero ¿sería posible determinar las corrientes predominantes? 
Éste es, a mi juicio, el moello del problema que tenemos que tratar en 
estas conversaciones. Si se toman como ejemplo otras épocas, se ve que 
en Grecia, en el siglo 1v, se produjo una crisis durante la cual se enfren- 
taron Isócrates y Demóstenes. En aquel momento, el panhelenismo se 
levantaba contra la tradición de la historia de Grecia. 

Entre los romanos se enfrentaron Cicerón y César; y conocemos 
historias griegas e historias romanas en las que se presentan estas crisis 
como base científica de la historia. El historiador ha elegido siempre entre 
Cicerón y César. Me parece que este debate continúa, y ésa es la cuestión 
que yo quisiera plantear. 
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Sr. BUARQUE DE HoLANDA: En el Brasil existe una diferencia entre la 
minoría y la masa, lo cual complica la situación. De una forma bastante 
burda podría decirse que la masa está más por César; la minoría, más por 
Cicerón. 


Sr. Dusan Matic: Perdónenme que intervenga en esta discusión, ya que 
no he estado nunca ni en Norteamérica ni en Sudamérica, pero en relación 
con la conferencia del Sr. Buarque de Holanda, que ha tratado de darnos 
una imagen específica del Brasil, observo que se intenta servirse de ideas 
filosóficas conocidas en Europa y de presentarnos al Brasil por medio de 
estas doctrinas, de esto términos filosóficos. Creo que se puede hacer lo 
mismo con todos los países, pero de este modo no llegaremos a comprender 
el carácter específico de una sociedad y de lo que constituye la vida de un 
país. Porque el concepto de influencia me parece sospechoso. Al que me 
influencia, y lo que me influencia, los elijo yo en cierto modo. Es decir 
que una doctrina filosófica cambia cuando pasa de su país de origen a otro 
medio. Ahora bien, lo que es importante es la aplicación de esa doctrina. 
Esto es patente en el caso del marxismo. La doctrina, que en Moscú tiene 
la forma de un dogma rígido, es al mismo tiempo la de los socialdemócratas. 


Sigue un breve diálogo entre los Sres. Kochnitzky y Matic sobre la influencia 
de Comte en Brasil. El Sr. Matic termina la discusión diciendo: 


He escogido el ejemplo del marxismo, que es muy claro. Una doctrina 
se modifica según aquél que la emplea. Lo mismo ocurre con la doctrina 
de Kierkegaard, que se modifica de un pensador a otro. 


Hay que distinguir dos cosas: primero, una cuestión de prestigio, «que es un 
fenómeno sociológico inmutable y muy variable: en este momento es el ameri- 
canismo, cuya noción no es muy clara». Y, además, hay un problema esencial: 
para el Sr, Matic es el de la diversidad. 

«En el estado actual del mundo, es la división la que causa las crisis; pero si se 
consideran los países, lo que nos llama la atención es su diversidad. » 


Mas en esta diversidad, el hecho mismo de que se ejerzan influencias nos 
demuestra que hay tendencias universales, y, a mi juicio, la solución de 
esta cuestión se halla en el porvenir. No es la historia la que nos interesa, 
sino el porvenir. Nuestro esfuerzo intelectual, si queremos hacer algo en 
este sentido, debe tender a mostrar que la división ha de convertirse en 
diversidad, y aceptar esta diversidad aun con referencia a la concepción de 
libertad que ha evocado el Sr. McKeon. Prácticamente, la diversidad de 
nuestras concepciones de la libertad no impide la posibilidad de convivir. 
Creo que la diversidad es necesaria; y, aunque no existiera, habría que 
inventarla. 


SR. BUARQUE DE HoLANDA: No comprendo por qué ha planteado el 
Sr. Matic esta cuestión de la especificidad. No veo en modo alguno la 
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solución de la diversidad en una fusión de ideas diferentes sino en un contra- 
punto en que los diversos sistemas subsisten y permiten un diálogo en que 
cada cual conserve su carácter específico. 


Sr. McKeoN: Son muy difíciles las cuestiones que hemos planteado al 
Sr. Buarque de Holanda. Tienen un carácter semisociológico, semifilo- 
sófico. Pero quiero acudir en su socorro desde el punto de vista filosófico. 

El Sr. Matic tiene razón. Cuando discutimos sobre la diversidad filo- 
sófica, sobre las oposiciones que se revelan en el mundo actual, es con 
frecuencia con la idea de que no pueden resolverse las dificultades si no se 
está de acuerdo acerca de las ideas filosóficas. El problema es totalmente 
distinto, a mi juicio. Consiste más bien en comprobar la divergencia in- 
telectual, moral, religiosa y política, y en encontrar el medio de obrar 
concertadamente sobre bases distintas. El miedo que nos inspiran las ideas 
diferentes hace imposible la acción. Pero casi siempre, cuando obramos 
concertadamente, hacemos la misma cosa por razones distintas. Y la 
única manera de crear una comunidad mundial es precisamente com- 
prender las diferencias de principio en que se basa la vida de cada uno. 


Sr. BUARQUE DE HOLANDA: Estoy de acuerdo en eso con el Sr. Matic. Por 
ello afirmo que la comprensión de ideas diferentes no entraña la necesidad 
de imponer estas ideas. 


Sr. MarIc: He dicho que si no existiera la diversidad habría que inventarla, 
porque la uniformidad ño es la vida. La vida presupone la diversidad. La 
unidad del mundo no existiría si todos los hombres fueran semejantes. 


Sr. BUuARQUE DE HOLANDA: El comunismo y el miedo al comunismo son 
dos cosas que hacen inconciliables las actitudes. Será fundamental la 
necesidad de una comprensión, pero de una comprensión que presuponga 
una diferencia. 


Sr. HERBERT W. SCHNEIDER: Con los Sres. Babel y Jacques Havet, acabo 
de regresar de las Reuniones Intelectuales de Sáo Paulo; y este viaje al 
Brasil me ha ofrecido la oportunidad de descubrir el Nuevo Mundo. Estas 
palabras pueden parecer irónicas, pues proceden de un norteamericano, 
pero tenemos más y mejores ocasiones de encontrarnos en Europa que en 
el continente americano. 

Quiero poner de relieve a continuación la exactitud de lo que acaba de 
decir el Sr. de Holanda acerca de la posición del Brasil. Ésta es, en efecto, 
única, tan única desde este punto de vista como lo son las relaciones con 
Europa. En los demás países de Sudamérica, los vínculos con Europa 
existen sobre todo en relación con un país: España. Pero los vínculos 
culturales del Brasil no son tan fuertes respecto a Portugal; lo son más con 
el conjunto de Europa. ¿ No comparte el Sr. de Holanda esta opinión de que 


222 


Sergio Buarque de Holanda 


los vínculos del Brasil con Europa son únicos, en el sentido de que son mucho 
más numerosos que los de los demás países de la América latina? 


SR. BUARQUE DE HOLANDA: No he visitado nunca la América española, 
Creo, sin embargo, que el Sr. Schneider tiene razón. El Brasil se ha mostrado 
receptivo ante otras influencias distintas de la de Portugal, desde el co- 
mienzo de su existencia como nación independiente. Hay autores portu- 
gueses que son muy leídos en el Brasil, pero no puede decirse de un modo 
general que la cultura portuguesa marque hoy su sello en la cultura del 
Brasil. El Brasil ha sufrido una poderosísima influencia francesa durante 
el Imperio. Hoy esta influencia se ve equilibrada por las influencias anglo- 
sajonas. 


El R. P. MaypieEU aborda la cuestión del catolicismo en los Estados Unidos, 
contra el que le habían prevenido. Le habían dicho: «No es serio, no es sólido; 
de aquí veinte años allí ya no habrá católicos. Por otra parte, esas gentes no saben 
qué es la oración. En sus sermones no se trata más que de dinero, etc.» Sin 
embargo, respecto al catolicismo hay algo más que decir. Y el R.P. Maydieu hace 
referencia a una observación del Sr. Gourevitch, según el cual América es 
contraria a la civilización cristiana. El orador no comparte esa opinión. 


Yo no creo en la civilización cristiana. Considero que la civilización 
cristiana, esa vieja nave, es el peor enemigo de la fe cristiana. Y estimo 
que todo tipo de civilización es a la vez un llamamiento y un obstáculo al 
cristianismo; hay que saber qué predicamos y si es un modo de vida en la 
manera en que lo explican los sermones de la Iglesia presbiteriana de la 
Quinta Avenida; y no creo, al decir esto, herir a mis hermanos de la 
Iglesia evangélica que se hallan presentes, y por los que, como saben, 
siento tanto afecto. Pero cuando uno va a escuchar esos sermones, advierte 
que realmente existe una «civilización cristiana », que no es ella precisa- 
mente la que tiene más importancia en el cristianismo. ¡Hay que desechar 
todo eso! Yo diría que en todo país, en toda civilización, en toda cultura, 
se da para nosotros, los cristianos —para los que tratamos de creer- un 
llamamiento y un obstáculo a la fe cristiana, y nadie está más adelantado 
que otro en este punto. Por todas partes hay cosas que se oponen directa- 
mente al cristianismo y contra las que debemos luchar. Desprendámonos, 
pues, de esta idea de que el materialismo americano —y espero que un día 
hable de ello Eric Weil- es contrario a la civilización cristiana. Pero no 
es eso todo. 

Me ha causado el mayor asombro comprobar que el catolicismo ameri- 
cano era altamente interesante. No voy a darles una descripción completa, 
sería demasiado larga. A la cabeza de él hay en la actualidad un centenar 
de personas que reflexionan seriamente y con un espíritu crítico; entre ellos 
algunos padres jesuitas, acerca de los cuales decía yo a mi amigo el R. P. Neil 
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que las mayores glorias de Fourviéres o de París podían aceptarlos como 
colegas. Y pensaba en los RR.PP. Dunn, Thomas, etc. 

Hay, por otra parte, cosas muy curiosas que yo no puedo aceptar. Es 
innegable, por ejemplo, que la gran masa de los católicos se ha inclinado 
del bando del maccarthismo. Recuerdo que un día, un sacerdote al que 
yo hablaba de MacCarthy me dijo: «Si no es usted maccarthista, entonces 
no es tomista...» ¡Eso es un grave insulto! 


Aludiendo a las diversas cuestiones planteadas durante las conversaciones acerca 
de la Ciudad americana, el R.P. Maydieu manifiesta : 


A mi juicio, el problema fué planteado admirablemente el otro día por 
Jeanne Hersch: a partir del momento en que se comprenda que somos 
solidarios, que, después de todo, esta América la hemos hecho nosotros, 
que nos revela una extensión del espíritu europeo lanzado a la conquista 
del mundo, y que cuando hablamos de americanización se trata de un 
fenómeno de la época, no hay razón alguna para rechazar la culpabilidad 
y decir: «América no es culpable». 

Jeanne Hersch ha definido perfectamente esta posición, desde el punto 
de vista de la cultura, al decir: lo que nos hiere es que eso responde a cierta 
complicidad por nuestra parte. Se nos dan precisamente los medios de 
desarrollar lo que hay en nosotros de menos grande, y ella ha hecho alusión 
a cierto «vacio» que hay en el fondo del alma americana. Es ésta una 
cuestión sobre la que habría que volver, en vez de evitarla. ¿Por qué nos 
apartamos de ella tan fácilmente? Es que, a mi juicio, se teme que inter- 
venga la política. Ahora bien, el Sr. McKeon acaba de decirlo, y yo puedo 
por lo tanto insistir sobre la cuestión: la política y la cultura están ligadas 
una a otra. Existen tal vez -por una parte y por otra— cuestiones políticas 
que habría que saber plantearse. 

Estoy seguro de que también hay americanos que se plantean cuestiones 
acerca de nuestra política. He dado la vuelta a América en cuatro meses, 
y en todas las ciudades en que me he detenido he encontrado gentes que 
me las han planteado y que se han mostrado sorprendidas de nuestra 
forma de obrar no sólo en política interior sino también de nuestro modo 
de ocupar o de no ocupar el lugar que nos corresponde en la comunidad 
internacional. 

También nosotros tendríamos que plantear estas mismas cuestiones. Yo 
he suscitado la del maccarthismo, que es penosa, pero mucho menos 
irritante que el caso Oppenheimer. En aquél hemos tenido la impresión 
de que se trataba de una banda de exaltados, pero se sabía que había 
hombres sensatos contrarios a MacCarthy, lo cual resultó evidente después 
del discurso de Stevenson a comienzos de mayo último. La situación cambió 
enseguida. Indudablemente MacCarthy sigue siendo todavía senador, pero 
ya no goza de la popularidad extraordinaria que tenía en noviembre y 
diciembre de 1953. 
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En el caso de Oppenheimer, las cosas son muy distintas. Se me dirá que 
se trata de un asunto de política interna; pero a partir del momento en 
que una nación se convierte en nación dirigente —y que ha representado, 
al menos en la época de nuestra infancia, la libertad, la tolerancia y la 
hospitalidad de la cultura, aunque no hubiera dado todavía nacimiento 
a una cultura— hay motivos para preguntarse cómo puede obrarse de esa 
manera, 

El Sr. McKeon ha dicho: hay que respetar las diferencias. Pero lo que 
nos preguntamos con alguna inquietud es si del otro lado del Atlántico 
se comprenden nuestras diferencias. 

En este drama de la CED, los que en Francia desean más a Europa se han 
alineado contra Europa; tal vez sin razón, pero ¿qué los ha herido? El 
que esta organización, que les parecía grande, se haya utilizado en un 
principio, y de un modo casi exclusivo, con un fin militar y hostil. 

En otras muchas esferas que podría enumerar, se tiene la impresión de 
la existencia de una intervención. Es normal que una nación dirigente 
intervenga, pero se trata de una intervención que no tiene en modo alguno 
por objeto el desarrollo de otra nación sino su utilización -en contravención 
del Punto IV—, que no se propone en modo alguno la expansión de las 
poblaciones más desheredadas, sino que, por el contrario, trata de impe- 
dirlo. 

Lo que más me ha gustado en los Estados Unidos es la impresión que 
he sacado de que existe una sociedad sin clases; allí no se tiene la impresión 
de que haya barreras. 

Paso ahora a la América latina. Nos decimos, por ejemplo: ¿Y Guate 
mala? ¿Qué ha ocurrido en Guatemala? ¿Ha habido una verdadera inter- 
vención de los americanos? Es lícito defenderse del comunismo, pero ¿no 
se trataba más bien de una tentativa para impedir que una nación pobre 
ocupara su lugar en el mundo económico, político y cultural? Un amigo 
mío mejicano vino a verme poco después de estos sucesos y me dijo: «Para 
nosotros, los mejicanos, esta historia de Guatemala es la más terrible que 
haya ocurrido». Yo leo Le Monde —no se puede tildar a este periódico de 
simpatías proamericanas; incluso diría con toda franqueza que lo poco que 
sé de América me demuestra que con harta frecuencia este diario no com- 
prende el fondo de las cuestiones- pero al menos refleja cierta actitud. 
Pues bien, en el momento de la muerte del presidente Vargas, cuando se 
hubiese creído que un periódico de tal tendencia no digo que hubiera debido 
regocijarse —nadie se regocija de un drama- pero sí enfocar las posibilidades 
que se presentaban, denunció, por el contrario, la influencia de los Estados 
Unidos en este drama. 

Yo planteo la cuestión al Sr. Buarque de Holanda, que conoce lo 
bastante su país: ¿hay una intervención de los Estados Unidos en los 
países de América latina, que, comenzando por ellos, parece tocarnos en lo 
más secreto de nuestra libertad ? 
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Sr. BUARQUE DE HoLANDA: El R.P. Maydieu ha hablado de la situación 
en el Brasil, y a este respecto ha recordado lo de Guatemala. Le gustaría 
saber lo que se piensa en el Brasil de la influencia de los Estados Unidos. 
La historia del antiamericanismo es, en el Brasil, relativamente reciente. 
De todos los países de la América latina éste ha sido el más ligado a la 
política americana, quizá por el hecho mismo de que era distinto de los 
demás países latinoamericanos. Si hay cambio, este cambio se manifiesta 
después de 1930, año en que comienza la ascensión de las masas. A esta 
tendencia ha venido a añadirse la propaganda comunista, muy intensa y 
muy poderosa en el Brasil. Respecto a lo que se ha llamado el «testamento 
de Vargas», se ha hablado bastante de una intervención de los Estados 
Unidos. Yo no sé si ha habido influencia de la política americana contra 
Vargas. El hecho es que en cuestiones de política extranjera, y en el caso 
concreto de Guatemala, el propio Vargas ha adoptado una actitud seme- 
jante a la de los Estados Unidos. En respuesta al R.P. Maydieu, puedo 
decir que la posible intervención de los Estados Unidos en la situación 
guatemalteca ha causado en el Brasil una impresión penosa, pero no creo 
que el caso del Brasil sea exactamente el mismo que el de Guatemala. 


R.P. MaypiEu: No he querido decir que se tratara del mismo caso, sobre 
toto porque conocemos bastante mal todas estas cuestiones. Quería pre- 
guntar si existe realmente una influencia americana, y de qué clase sea. 
Pero tal vez nuestros amigos americanos podrían responder a esta pregunta. 


Sr. BUARQUE DE HOLANDA: En su vida económica, el Brasil depende en 
parte de los Estados Unidos, y la influencia económica es notable. 


R.P. Maynizu: Pero esta influencia económica ¿llega hasta impedir a las 
poblaciones desheredadas de la América latina —y pienso en primer 
término en México, que he visitado—- su desarrollo social, económico, 
cultural y político? He leído un artículo escrito por un americano, que 
decía aproximadamente: «Protestan ustedes contra la acción de la United 
Fruit en Guatemala, pero muchos de nosotros protestamos también ». Es, 
a mi juicio, uno de esos casos en que nos sentimos aliados de una gran masa 
americana contra un mal que procede, sin embargo, de ese país. 


SR. BUARQUE DE HOLANDA: Repito que el Brasil, desde el punto de vista 
económico, depende mucho de los Estados Unidos, pero no creo que las 
masas desheredadas del Brasil tengan clara conciencia de la existencia de 
una acción americana encaminada a impedir su progreso. La propaganda 
comunista es, naturalmente, muy importante en algunas capas de la 
sociedad, pero no creo que su acción sea decisiva ni que se halle tan gene- 
ralizada que pueda serlo. 
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El Sr. Macnus MORNER comienza con una observación acerca del carácter 
profundamente pacífico del pueblo brasileño y su actitud tolerante «que se 
manifiesta en la forma tranquila de las relaciones de este país». 


En su conferencia, el Sr. Buarque de Holanda, al hablar del relativo 
aislamiento cultural del Brasil y de las repúblicas hispanoamericanas, 
ha puesto de relieve un factor muy importante de la vida cultural latino- 
americana. Cada uno de los países de América latina ha tratado de estable- 
cer contactos directos con Europa y su cultura. Cabría entonces preguntar 
si este modo de integración cultural ha sido en el Nuevo Mundo causa de 
una influencia europea exagerada sobre ciertos aspectos de la vida de los 
países de América latina. Pero, como se sabe, el panamericanismo actual 
tiene asimismo un aspecto cultural, que irá a mi juicio acentuándose. 

Sería interesante saber qué importancia ha tenido en América latina 
el desarrollo de las relaciones culturales con Europa —y, en primer lugar, 
con Francia-, relaciones que se han estrechado después de la segunda guerra 
mundial, ¿Podría acaso el Sr. Buarque de Holanda aclarar este punto en lo 
que al Brasil se refiere? 


Sr. BUARQUE DE HOLANDA: No puedo menos de sentirme halagado por las 
amables palabras que han dedicado ustedes a mi país. He evitado en mi 
conferencia hacer un elogio del Brasil, y sólo he tratado de trazar una 
definición de él con los materiales que conozco mejor, es decir con los 
materiales históricos. 

La dificultad de encontrar durante la guerra libros de literatura con- 
temporánea europea, y especialmente de literatura francesa, ha entrañado 
evidentemente cierta interrupción. No recibíamos entonces más que las 
publicaciones americanas, anglosajonas y españolas. Algunos editores fran- 
ceses publicaron libros franceses en el Brasil, así como en el Canadá, en 
los Estados Unidos y en la Argentina. Pero la proporción de estas publi- 
caciones era muy baja. En aquel momento, pudo verse cómo se establecían 
relaciones más intensas con los países de América latina y con los países 
de influencia anglosajona. Después de la guerra se desarrolló mucho el 
conocimiento de los autores, especialmente de los de América del Norte, 
lo cual tuvo una influencia decisiva. Lo mismo puede decirse de los autores 
españoles, a los que se conoce hoy mejor que en 1939. Pero creo que el 
cambio ha sido más notable en lo que se refiere al conocimiento de la 
literatura norteamericana. 


SR. MorNER: Le doy las gracias por la respuesta que ha tenido usted la 
amabilidad de darme. Pero me gustaría hacerle otra pregunta, a la cual 
tal vez sea difícil responder: ¿A qué cultura se sienten más afines los in- 
telectuales brasileños? ¿A la cultura mexicana, a la cultura de los Estados 
Unidos, a la cultura portuguesa o a la cultura francesa? 

En mi opinión los lazos entre los intelectuales brasileños y los anglo- 
sajones son más fuertes que los que los ligan a la cultura europea. 
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Sr. BUARQUE DE HoLANDA: El parentesco entre la cultura brasileña y lá 
cultura portuguesa es evidente, lo mismo que entre el Brasil y los paises de 
América latina. Pero esto no significa que este parentesco tenga una gran 
influencia sobre la cultura. La dificultad de encontrar en el Brasil libros 
hispanoamericanos hasta 1939 es quizás una de las causas del desconoci- 
miento de la literatura hispanoamericana en el Brasil. 

Pero, especialmente después de la guerra, se desarrolló en el Brasil una 
poderosa influencia anglosajona. Ésta puede calcularse gracias a las 
estadísticas de las bibliotecas. Por lo que se refiere a la Biblioteca Municipal 
de Sáo Paulo, los libros son, aproximadamente, tan numerosos en inglés 
como en francés. En Río persiste la preponderancia del francés pero ésta 
se explica por el hecho de que la Biblioteca Nacional de Río se desarrolló 
en el último siglo, en que la cultura brasileña era eminentemente francesa. 
Los libros de que se dispone son en su mayor parte libros franceses. Los 
libros ingleses son más recientes. 

En cuanto a la última parte de su pregunta, no la he comprendido muy 
bien. 


El Sr. MORNER querría saber si «en el Brasil la comunidad de sentimientos 
con Europa es más fuerte que la comunidad de sentimientos con la América 
latina». El Sr. BUARQUE DE HOLANDA le responde en síntesis que es difícil «medir 
si una tendencia es más fuerte que otra». «Un punto hay que me parece singular 
—responde el Sr. Morner-, a saber: que la Unión Postal de las Américas com- 
prende también a España y Portugal pero a ningún otro país de Europa.» 


SR. HUMBERTO DIAz CASANUEVA: Soy aquí un representante de Chile. El 
asunto de estas Rencontres: las diferencias y semejanzas entre la cultura 
americana y la cultura europea fué el mismo de las conversaciones de 1906 
en Buenos Aires. : 

No creo en el determinismo rígido de la cultura y de sus manifestaciones 
artísticas y filosóficas; pero me parece conveniente considerar algunos 
factores. 

Estimo que una forma precisa de abordar el problema de las actuales 
relaciones culturales entre Europa y la América latina es darse cuenta lo 
más claramente posible de la situación específica de la América latina, 
situada entre Europa y los Estados Unidos, especialmente los Estados Uni- 
dos, que miramos con una mezcla de admiración y de temor. Desde el 
punto de vista extrictamente cultural, existe actualmente una especie de 
tensión del pensamiento latinoamericano, en razón de la influencia de la 
«presencia» extraordinaria de los Estados Unidos. 

En general, nuestras minorías han sido siempre muy cultas, han apre- 
ciado siempre la cultura europea y conservan la herencia acumulada del 
pensamiento europeo. Conceden una importancia primordial a las cues- 
tiones espirituales, a los valores abstractos y puros del pensamiento, pero 
al mismo tiempo tienden a una revelación del ser íntimo del hombre, y a un 
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mejoramiento de las condiciones de vida y una incorporación de las masas 
al beneficio de la cultura y de la democracia. Todas las naciones latino- 
americanas ambicionan, sobre todo, luchar contra nuestra ancestral 
inferioridad económica y social y obtener la liberación real de nuestros 
pueblos. 

Las nuevas generaciones se preocupan por el progreso intelectual y se 
orientan hacia la ciencia, la técnica y sus aplicaciones prácticas. Ustedes 
conocen nuestros esfuerzos encaminados a la industrialización, al desarrollo 
de nuestras riquezas, al mejoramiento de las condiciones sanitarias, a la 
desaparición del analfabetismo, etc. 


Esta evolución, ¿no va a favorecer una «resurrección de la vida espiritual y 
la eclosión de un nuevo humanismo»? Pero parece que las minorias «europei- 
zadas» de América latina no tengan conciencia de esto. De ahí la decepción que 
producen. 


Las muy sabias «minorías » americanas han transplantado a nuestros países 
un humanismo grecolatino que se vuelve puramente formalista, y se orienta 
hacia la formación de falsas minorías. Podríamos citar a este respecto el 
ejemplo de aquel joven latinoamericano capaz de recitar versos de Horacio 
en los propios linderos de la selva virgen, en medio de una población 
analfabeta y miserable. Ese ejemplo, evidentemente un poco exagerado, 
no deja de ser por ello un símbolo de la situación actual. 

Sin duda que no es la intención de las nuevas minorías de América latina 
el pretender borrar con un espíritu materialista y práctico los valores del 
humanismo clásico. Pero queremos marchar hacia un humanismo que, 
sin dejar de conservar los puros valores del espíritu, se oriente hacia la 
comprensión y la salvación del hombre latinoamericano. Las masas 
latinoamericanas, que han vivido al margen de la sociedad durante el 
período colonial, quieren hoy salir de la ignorancia y de la miseria, parti- 
cipar del saber y del bienestar. Pero toda difusión de la cultura entraña 
riesgos para la cultura misma. Nos damos cuenta de la peligrosa simpli- 
ficación que lleva consigo a veces la difusión del conocimiento. Pero 
querríamos favorecer una realización armoniosa de estas nuevas exigencias 
históricas. 


No tenemos —dice el Sr. Diaz Casanueva— una concepción pesimista de la 
técnica. Pensamos, por el contrario, que puede contribuir en último término a la 
liberación del hombre. El problema de los latinoamericanos consiste actualmente 
en no romper la unidad con el pensamiento occidental en su concepción europea, 
en no romper tampoco con la unidad cultural continental americana, y al 
mismo tiempo «en desarrollar nuestras propias potencialidades». 


Seguimos respetando las tradiciones europeas. Pero nos interesamos ahora 
por Europa como una suma de posibilidades. Creo que el diálogo entre 
Europa y América debe articularse en una esperanza abierta a todos. 
Creo que los hombres del Nuevo y del Viejo Mundo han llegado al mismo 
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nivel histórico. Estamos en los umbrales de un nuevo mundo que debe ser 
formado por la generación actual de Europa y también de la América latina. 


SRTA. JEANNE HErscH: Quisiera tratar de reavivar desde otro ángulo la 
discusión abierta hace un momento por el Sr. McKeon y por el R. P. May- 
dieu. El Sr. McKeon se ha preguntado si había alguna diferencia entre las 
concepciones filosóficas que inspiraban la evolución histórica en América 
del Norte y en América del Sur. A este respecto quisiera formular una 
observación. 

Desde un punto de vista sociológico, creo que el grado de difusión, de 
profundidad y de influencia de las concepciones es tal vez casi más im- 
portante que el contenido de estas concepciones mismas, que tal o cual 
concepción presenta al espíritu de un pueblo. Desde el punto de vista 
sociológico, la cuestión más importante es quizás la de saber qué cantidad 
de gente se deja influir por esta ideología o por esta concepción. También 
existe aquí, probablemente, una diferencia fundamental entre la América 
del Norte, que conozco mal, y la América del Sur, que conozco porque he 
permanecido en ella más de un año, especialmente en Chile y en otros 
países. Lo que impresiona en Sudamérica es la escasez de gente que posee 
en general una concepción y una ideología. Esto es, a mi juicio, un hecho 
fundamental. Esto es, a mi juicio, más importante que preguntarse quién 
está por César y quién por Cicerón. Existe la masa de los que no están ni 
por César ni por Cicerón, y que tienen buenas razones para ello. 

Cuando el R.P. Maydieu se pregunta hasta qué punto se deja sentir la 
influencia de los Estados Unidos de América en este o el otro brusco cambio 
político, en este o el otro país de América del Sur, hay que tener en cuenta 
un hecho: que los cambios políticos, cualesquiera que sean, influenciados 
o no desde el exterior, permanecen en gran medida extraños para las gentes 
que los viven en Sudamérica. 

De todas formas, la intervención y la influencia exteriores son mucho 
más fáciles en un país en el que la población que se interesa por la política 
es escasa. Por eso se producen tan fácilmente los golpes de Estado en Sud- 
américa. 

Me gustaría saber si los representantes de América del Sur que se en- 
cuentran presentes admiten esta realidad. Esto me parece más importante 
que esta o aquella ideología democrática difundida en estos países, porque 
no puede existir una situación democrática mientras las propias concep- 
ciones no penetren en profundidad. 


Sr. BUARQUE DE HOLANDA: La Srta. Hersch me ayuda a corregir un poco 
lo que había dicho en mi conferencia. Tiene toda la razón al decir que no se 
debe contar sólo a las gentes que están en favor de César y a las que están 
en favor de Cicerón; hay otros que no están ni por uno ni por otro y esto 
ocurre, en cierto modo, en nuestro país. Me parece muy dificil definir su 
actitud general, porque en el Brasil son pocos, en efecto, los interesados por 
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la política. Lo que se ha producido en el Brasil en estos últimos años —no 
sé si ocurre esto también en México y en los demás países de América latina— 
es una participación cada vez más importante de la masa popular en las 
elecciones. 

Antes de 1930 se podía prever exactamente quién sería elegido presi- 
dente o diputado, porque éste era asunto de lo que se llama las minorías; 
la masa estaba de acuerdo, o se limitaba a aceptar. Hoy, en el Brasil, la 
masa vota más conscientemente, y no puede saberse nunca lo que resultará 
de unas elecciones. Esto es causa de inquietud. Es, en todo caso, signo de 
que el pueblo tiende a tomar una parte más activa en la vida política. 


Sr. Léon KocHmnItzKY: El Sr. Buarque de Holanda ha hecho numerosas 
alusiones a la influencia del positivismo en el Brasil. Creo oportuno precisar 
que se trata sobre todo del «comtismo del segundo período» (culto del 
Gran Fetiche, tributo de los grandes hombres, etc.). No hay nada, incluso 
el lema de la federación: Ordem e progreso, que no esté inspirado en el 
comtismo. 

Se trata, a mi juicio, de un caso particular que se sitúa en la larga serie 
de las ideas francesas, y especialmente de las ideas nacidas de la Enciclo- 
pedia y del espíritu revolucionario, que han penetrado tan profundamente 
en las clases cultas de la burguesía brasileña en el siglo xrx. Los emigrados 
franceses del Imperio, y particularmente los artistas como los Thaunay, los 
arquitectos como Grandjean de Montigny (discípulo de Gabriel), atraídos 
a Rio por Dom Pedro I, han hecho más viva esta influencia francesa. Más 
tarde, Dom Pedro 11, el Marco Aurelio americano, amigo de Victor Hugo, 
de Gobineau y de Renan, contribuyó a lograr la implantación de una 
civilización liberal y francesa. 

Querría por otra parte, con respecto a la comunicación de mi eminente 
maestro Paul Rivet, hacer observar que las influencias propiamente indias 
se reducen a muy poco en la formación de la cultura brasileña (aun teniendo 
en cuenta el elemento cabocle [o mestizo)). El Brasil no es, como México o el 
Perú (con Bolivia y Ecuador) un imperio «conquistado» y subyugado por 
europeos. El Brasil es un continente «descubierto» por exploradores, 
partidos de Sáo Paulo o de Salvador (Bahía) y, por regla general, america- 
nos de nacimiento. A la influencia de éstos viene a añadirse la muy con- 
siderable de los pueblos negros (las espléndidas ciudades de Minas Gerais 
revelan a menudo esta influencia «melánica»). Por último, no hay que 
olvidar la contribución semita, muy importante durante los primeros 
siglos de la colonización, como ha demostrado magistralmente mi llorado 
amigo Paulo Prado, en su admirable Ensayo sobre la tristeza brasileira. 


SR. BUARQUE DE HOLANDA: Tiene usted perfecta razón. No se puede negar 
totalmente la influencia indígena en el Brasil, aunque no es tan aparente 
como en México ni es una influencia tan claramente cultural. Existe una 
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influencia racial, sobre todo en el norte de Brasil, donde hay mestizos de 
indio, pero la influencia cultural y artística es menos visible que en México, 
mientras que los negros han ejercido una acción que puede considerarse 
mucho más importante en la vida brasileña. Toda la música popular 
brasileña está impregnada de influencias africanas. Pero incluso en la 
música culta, especialmente la de Villa Lobos, se encuentran elementos 
locales y folklóricos en los que se descubre la influencia negra. 

Ha hablado usted de la influencia semítica. Se podría hablar también de 
la del Extremo Oriente. Portugal era un imperio que se extendía hasta la 
China y las Indias. Hay, incluso, en la técnica agrícola colonial del Brasil 
instrumentos que provienen de la China. En el Estado de Minas Gerais 
se encuentran en las iglesias del siglo xv motivos ornamentales que des- 
cubren claramente una influencia oriental. No puede afirmarse, por otra 
parte, que hayan sido importados directamente de la China por los por- 
tugueses o que se deriven del gusto por las chinoiseries generalizado en el 
siglo xvII1, y que se dejó sentir especialmente en Europa. Ambas cosas son 
posibles. 

En cuanto a la influencia judía, recuerdo haber leído en la Montaña 
mágica de Thomas Mann el pasaje en que se habla de estos americanos que 
se parecen más a los judíos que los judíos mismos. Es bastante probable que 
la influencia de los judíos en el Brasil haya sido importante. 

Y a en el siglo xv111, después de la persecución de los judíos, un embajador 
inglés escribía de los portugueses que la mitad aguardaba aún la vuelta 
del rey Don Sebastián y la otra mitad la vuelta del Mesías... 


Sr. José R. ETCHEVERRÍA: Mi intervención no se relaciona con la hermosa 
conferencia que nos ha dado el Sr. de Holanda, pues ha hablado principal- 
mente del carácter específico de la actitud cultural del Brasil. Ahora bien, 
yo querría decir algo sobre las diferencias que, a mi juicio, separan a 
Iberoamérica y los Estados Unidos en sus relaciones con la cultura europea. 

En mi opinión, estamos reunidos aquí para adquirir conciencia de esas 
diferencias; mejor dicho, para realizar una especie de examen de conciencia 
en que cada uno debe, hasta cierto punto, tomar el papel de acusador de su 
propia actividad cultural. 

Me parece que hay en estas conversaciones una tendencia general a 
considerar las dos Américas desde un mismo punto de vista. El Sr. Febvre 
hablaba el otro día del sentimiento que experimentaba el americano de 
encontrarse en un espacio ilimitado, oponiéndolo al que podía tener del 
espacio un europeo. Ello es sin duda exacto. Y, sin embargo, habria que 
señalar una diferencia fundamental en esta relación. Mientras que el 
americano de los Estados Unidos está animado de un sentimiento audaz, 
expansivo, de conquistas en el espacio, los iberoamericanos experimentan 
más bien la sensación de verse aplastados por un espacio que no corresponde 
a la escala de sus posibilidades —ya se trate de la manigua, de la cordillera, 
del mar e incluso de la pampa. 
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Esta sensación de hallarse situado en un medio más bien hostil a nuestras 
posibilidades de desarrollo se manifiesta muy a menudo en el iberoameri- 
cano en forma de melancolía, de tristeza, y también de cierta aversión a 
la naturaleza -sentimiento que sólo las últimas generaciones empiezan 
a superar. 


Otro contraste importante: el espíritu con que fué emprendida la colonización 
de los Estados Unidos y la de Iberoamérica. Ésta, dice el Sr. Etcheverría, estaba 
inspirada principalmente por un espíritu evangelizador que era la continuación 
natural de la guerra de reconquista del territorio español (a lo que venían a 
añadirse otras razones de orden económico). En definitiva, el conquistador tenía 
conciencia de ser el representante de una cultura superior: la cultura europea. 


Ahora bien, de aquí ha resultado en la mayor parte de los países ibero- 
americanos -al menos en las clases superiores- un sentimiento vago de no 
pertenecer originalmente al país, aunque lo provisional de la instalación 
dura ya varias generaciones; un sentimiento de pertenecer a una patria 
lejana, a la que se aspira como una especie de paraíso perdido. Y, por una 
suerte de transferencia afectiva cultural, esta disposición no afecta ya sólo 
a los países ibéricos, sino a Europa en general, o por lo menos a los países 
más significativos culturalmente de Europa. 

Ocurre pues que el iberoamericano tiene a menudo, y hablo de ciertas 
clases, dos patrias: una patria americana en que habita y otra que elige 
en Europa, que sueña con visitar, cuya literatura lee. Es frecuente que las 
familias de América latina cultiven de una manera casi ritual el recuerdo 
del viaje hecho a Europa por el padre, el abuelo o el bisabuelo, que los 
hijos o los nietos desean repetir. 


Otra cuestión: «El colonizador ibérico no tenía ningún sentimiento de supe- 
rioridad racial frente a los indígenas. » 


El aspecto positivo de este factor es que los españoles y los portugueses han 
proyectado la cultura europea, su lengua, su religión y sus costumbres 
hacia poblaciones que se hallaban en fases muy diversas de civilización y 
que vivían en estado de lucha entre sí mismas. 

Debemos derivar, no obstante, una consecuencia negativa de este factor, 
y es la persistencia aún hoy entre los iberoamericanos de una conciencia de 
no ser del todo los creadores de la cultura de que participan; también la 
creencia de que la cultura se recibe ya acabada, se asimila en libros, en 
cursos y en conferencias: en suma, el descubrimiento del hecho de que la 
cultura exige de nosotros una participación activa, creadora; que la lectura 
de un libro, la contemplación de un cuadro, la audición de una sinfonía son 
poca cosa si no determinan una emoción íntima, si no nos llevan a formular 
una respuesta personal. 


Además, el Sr. Etcheverría querría responder, de pasada, a la Srta. Hersch 
acerca de la penetración de la cultura en ciertas capas de la población. Hace 
observar que «desde el punto de vista jurídico y político, por ejemplo, se percibe 
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que ha habido toda una estructura normativa que los conquistadores han im- 
puesto desde lo alto.» Se han adoptado ciertas leyes, constituciones u otras 
normas que se habían revelado eficaces en otras latitudes. 


Resulta de todo esto que no existe una conciencia jurídica, una conciencia 
anclada en el pueblo que exija la aplicación de estas leyes, de estos códigos 
o de estas constituciones, y que los pueblos se sienten relativamente extraños 
al derecho; y se da aquí la posibilidad de que surja una tiranía, una dicta- 
dura, etc., observándose también ciertas resistencias pasivas respecto a la 
aplicación del derecho estatal. El individuo no.se siente personalmente 
responsable de la aplicación de este derecho. 

Por otra parte, no se trata, a mi juicio, de hacer penetrar una cultura 
en ciertas capas sociales sino, por el contrario, de que ciertas capas adopten 
una actitud personal en el seno de la cultura y hagan oír en la cultura su 
propia voz. 


Ahora bien, piensa el Sr. Etcheverría, «sin desconocer la obra gigantesca de 
algunos grandes creadores», hay que decir que la labor realizada en este sentido 
por los iberoamericanos no está a la altura de la herencia recibida. Pero es con- 
veniente para ellos no ignorar esto, e incluso hacer de ello un problema de 
conciencia. 

El Sr. Etcheverría había señalado ya el sentimiento de inferioridad del ibero- 
americano respecto a la cultura occidental. 


Diré más: el iberoamericano padece a menudo lo que podría llamarse 
un complejo de infantilismo. Tiene el sentimiento de no valer por sí mismo, 
de no existir sino frente a la conciencia de Europa, a la mirada de Europa; 
tiene el sentimiento de que su vida no es más que imitación o juego y que la 
verdadera vida, la vida de los adultos, es la de Europa. 

Para acabar con este estado de espiritu, diré que hemos de decidirnos 
a dar una respuesta personal a lo que recibimos de Europa, a superar el 
período de las justificactiones fáciles, que consisten en invocar nuestra 
pretendida juventud o la escasez de nuestros medios, la ausencia de biblio- 
tecas y laboratorios, y a abordar de una manera personal los grandes temas 
universales: el amor, la creación, la huella dejada por el hombre en su 
medio, la muerte, etc., sin la pretensión, desde luego, de ser distintos, ni de 
ser aceptados, comprendidos o apreciados. Si alcanzamos esto, expresare- 
mos, sin proponérnoslo deliberadamente, la diferencia específica de Ibero- 
américa frente a otros elementos que participan también de la cultura 
occidental. 

Para esto nos haría falta toda una política cultural, una política que 
conceda la importancia que merecen a la originalidad creadora y a la 
expresión, y no a la mera asimilación pasiva, a la recepción inerte de las 
técnicas. 


SR. BUARQUE DE HOLANDA: Se ha observado con frecuencia en el europeo 
que va a los Estados Unidos un acto de ruptura con su tradición cultural; 
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se trata por consiguiente con gran: frecuencia no tanto de una proyección 
de Europa hacia un nuevo continente como de un cierto abandono de una 
tradición para comenzar una vida nueva, y esto desde el principio. 

Los Estados Unidos han sido, especialmente en los siglos XvI1 y XvinL, el 
gran sueño del europeo que quería en cierto sentido evadirse de su propia 
tradición. Resulta de esto que el americano de los Estados Unidos puede ser 
menos europeo y estar quizá menos ligado a la tradición europea que el 
iberoamericano; pero, por otra parte, se siente verdaderamente propietario, 
sin equívoco, del mundo cultural que ha creado, y, muy especialmente, de 
su medio étnico. 
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Europa y la tecnocracia amencana 


por 
RoBErRT Junck 


EL FENÓMENO DEL «ANTIAMERICANISMO > 


Cuando celebraciones como la presente reúnen a representantes de 
países o de continentes distintos, es habitual que todo sean amabili- 
dades, que se ponga de relieve la coincidencia de puntos de vista 
y se coloque la reunión bajo el signo de las buenas relaciones (que 
van, además, a mejorar). Permítaseme por una vez romper tan 
agradable costumbre, y, refiriéndome a uno de los aspectos más 
importantes de las relaciones entre el Nuevo Mundo y Europa, 
comenzar mi comunicación afirmando que las relaciones entre 
estos dos continentes —el Antiguo y el Nuevo— son malas, tan malas 
que inspiran vivas inquietudes. 

No hago esta declaración con alegría, ni por el placer de trazar 
un cuadro sombrío, sino, por el contrario, con esa gran tristeza que 
con frecuencia invade a los hijos de nuestro siglo. Soy, en efecto, 
ciudadano americano de origen europeo, y la disención que se 
ahonda entre mis dos patrias hace de mí un hombre descuartizado. 

Todos ustedes han podido ya comprobar el fenómeno -sorpren- 
dente e inquietante- del antiamericanismo, fenómeno que desde 
hace algunos años viene despertando sentimientos fáciles de excitar, 
y que, en cambio, no preocupa bastante a los espíritus lúcidos y 
sensatos. Es éste un hecho perturbador, pues a todas esas corrientes 
«anti» ya demasiado numerosas —y que van del anticapitalismo al 
anticomunismo, del antifascismo al antisemitismo- viene a aña- 
dirse un nuevo movimiento de masas, negativo, estéril, productor 
de malas inteligencias, de odio y de devastaciones. Lo más sorpren- 
dente es la rapidez con que ha triunfado este antiamericanismo 
total o parcialmente en todas las capas sociales y en las profesiones 
más diversas, tanto en el este como en el oeste de Europa. Hace 
apenas diez años, los Estados Unidos (y a ellos me refiero sobre todo 
al emplear la expresión «Nuevo Mundo» o «América ») parecían 
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haber alcanzado el apogeo de su popularidad internacional. Rara- 
mente se han trocado de modo tan súbito la simpatía, la atracción 
y el reconocimiento en desconfianza y en hostilidad. 

¿Por qué? Esta pregunta se la han formulado, y se la siguen for- 
mulando, millones de americanos decepcionados. Asombrados, dis- 
gustados, desilusionados, observan a los «ingratos» de ultramar, y, 
como reacción ante el americanismo, se va también haciendo visible 
allí un estado de espíritu antieuropeo, actitud que va agravándose, 
y que, desde hace tiempo, ha desbordado de los pequeños círculos 
ultranacionalistas —que hasta ahora nos hacían sonreír— para con- 
vertirse cada vez más en un prejuicio estereotipado de la opinión 
pública. El grito inamistoso de «U.S. go home» que se encuentra 
con demasiada frecuencia pintado en los muros de las capitales 
europeas tiene su contrapartida, en América, en el no menos amable 
«to hell with Europe» («al diablo con Europa»). Ambas expresio- 
nes injuriosas contradicen la versión oficial y las opiniones expre- 
sadas por la gran prensa «seria» tanto de Norteamérica como de 
Europa occidental. Desgraciadamente, esas actitudes gozan hoy 
de mayor popularidad entre el hombre de la calle de lo que permiten 
suponer los discursos ministeriales y los artículos de fondo. Lo que 
se llama entente cordiale es hoy más bien, realmente, una entente 
cardiaque. 

La explicación más corriente que se da en los Estados Unidos del 
nacimiento y desarrollo del antiamericanismo en Europa puede 
resumirse así: « Ése es el precio de la gloria. » El resto del mundo nos 
envidia, como ayer mismo envidiaba a la Gran Bretaña y anteayer 
a Francia. Se nos envidia nuestro nivel de vida elevado, nuestros 
éxitos en casi todos los campos de la actividad humana y nuestra 
nueva posición de leader político, adquirida durante la segunda 
guerra mundial. Estos sentimientos de inferioridad son explotados 
sistemáticamente por nuestros adversarios ideológicos y convertidos 
en armas contra nosotros. 

Sin embargo, este diagnóstico me parece del todo insuficiente 
para explicar la crisis profunda de las relaciones americano-euro- 
peas. Voy, pues, a esforzarme por dar una explicación más completa 
de este malestar intercontinental. Y a partir de ahí propondré 
transformar el estéril sentimiento de antiamericanismo en una ayuda 
espiritual constructiva que Europa podría aportar a los pueblos 
americanos, que, a pesar de todas sus riquezas, siguen insatisfechos. 
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LA REVOLUCIÓN AMERICANA 


Muchos de mis conciudadanos americanos quedarán probable- 
mente sorprendidos al saber que el antiamericanismo, en Europa, 
brota de la misma raíz que el anticomunismo, es decir, del «miedo 
a la revolución». Actualmente, los americanos pueden ser conser- 
vadores en el terreno político. Lo cual no les impide aparecer como 
perturbadores en otros sectores de la actividad humana cuando 
logran establecer un contacto prolongado y estrecho con gentes no 
americanas. 

Basta con estudiar lo que ha ocurrido (y ocurre a veces todavía) 
cuando unidades del ejército americano han residido algún tiempo 
—como vencedores o como aliados— en Alemania, en Austria, en 
Italia, en Francia o en Inglaterra. La vida de las aldeas, de las 
ciudades e incluso de regiones enteras comienza a modificarse. 
No es sólo el aspecto exterior lo que cambia, sino a menudo también 
—y con una rapidez asombrosa— la manera de vivir y la escala de 
valores de la mayoría, de los jóvenes especialmente. Pero lo más 
notable es que esta revolución parece operarse casi siempre sin 
presión exterior ni terror algunos. Este estilo de vida americano que 
en los propios Estados Unidos ha sabido asimilarse tantas aporta- 
ciones culturales distintas, opera también en el extranjero, allí donde 
se le ha vivido intensamente, por el mero ejemplo que incita a la 
imitación. Los ingleses mismos, tan difíciles de influenciar, se han 
visto forzados a comprobar la intensa americanización de su propio 
modo de vida en las ciudades y pueblos cercanos a las bases ameri- 
canas. Una de las características de la revolución americana, cuando 
se enfrente con culturas extrañas, parece ser la incapacidad de hacer 
admitir por los espíritus y por las almas sus principios político- 
espirituales. Evidentemente, las tentativas preconizadas por 
Wáshington de adaptar en suelo extranjero las formas específicas 
de la democracia americana no han dado buen resultado. Por 
ejemplo, en cuanto propagadores del sistema de administración 
comunal, de formas de enseñanza, de libertad profesional, etc., los 
americanos han obtenido hasta ahora poco éxito en ultramar. Sus 
éxitos se manifiestan en otra esfera. 

No son las ideas políticas de América, sino sus productos, los que 
generalmente son aceptados por los demás países y tienen un efecto 
revolucionario. Del potente «bulldozer» al cigarrillo, de la pequeña 
máquina fotográfica barata a los grandes transformadores, los 
productos americanos se han difundido por el mundo desde hace 
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quince años de un modo inusitado, desempeñando el papel de 
misioneros del way of life americano. Estos productos stándard se 
han distribuído en su mayor parte con liberalidad. «sos son los 
resultados de nuestro sistema. ¡Tomadlos! ¡Utilizadlos! ¡ Adquirid- 
los! », decían amistosamente los revolucionarios de uniforme kaki. 
«No venimos con vanas promesas, sino con objetos tangibles. No 
os ofrecemos vagos planes para el futuro, sino realidades concretas. 
Y estamos dispuestos a mostraros cómo podéis aumentar vosotros 
mismos vuestra producción, vuestro consumo y, por último, vuestro 
nivel de vida. » 


EL MIEDO A LA TÉCNICA, ORIGEN DEL ANTIAMERICANISMO 


Este mensaje fué escuchado con complacencia allí donde el derro- 
tismo, la traición y el fracaso vinieron a debilitar la tradición, la 
creencia en las ideas personales y las esperanzas. Una oleada de pro- 
ductos americanos quiso colmar el vacío ideológico del Viejo 
Mundo. La elevación del nivel de vida se convirtió, por vez primera 
en el mundo no comunista, en el objetivo número uno, en el ideal 
dominante que eclipsaba otros ideales más abstractos. Pero, tam- 
bién en esta esfera, el entusiasmo de los comienzos cedió muy pronto 
a un malestar, ligero en un principio, que, al agudizarse, acabó 
incluso por convertirse en ciertas zonas en una verdadera hostilidad. 
Y tenemos que preguntarnos, como lo hemos hecho hace un ins- 
tante: ¿por qué? ¿cómo explicar la oposición creciente a la ameri- 
canización, allí precisamente donde los americanos, con la mejor 
voluntad y a costa de auténticos sacrificios materiales, se han esfor- 
zado reiteradamente por mejorar las condiciones de vida? Repi- 
támoslo: por una parte, los motivos políticos, las vanidades nacio- 
nales, la xenofobia y la falta de tacto; por otra, los sentimientos de 
superioridad y de amor propio herido han desempeñado cierto 
papel, como ha sucedido a menudo en la historia, en las ocasiones 
en que las culturas extranjeras entran recíprocamente en contacto, 
se interpenetran y, literalmente, se «frotan» una con otra. Pero a 
estas causas antiguas y bien conocidas de animosidad hacia lo 
extranjero, viene a añadirse en este caso un elemento muy parti- 
cular; la repulsa de una técnica, repulsa que sucede al entusiasmo 
con que se saludó en un principio la brillante producción americana 
producto de esta técnica. Los europeos, y precisamente los que 
estaban más expuestos a la americanización, se percataron de que 
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esta revolución americana, si bien les aportaba algunas innova- 
ciones, los privaba, en cambio, de muchas de sus antiguas costumbres, 
cuando no las destruía de manera irremediable. Si se hace el 
balance de las quejas dirigidas a la revolución americana desde 
hace unos quince años, se ve que se reducen, en su mayor parte, a 
una crítica de la técnica. Todos conocemos esta crítica, y muchos 
recordamos todavía las segundas Rencontres Internationales de 
Genéve, cuyas conferencias y conversaciones tuvieron por tema: 
«Progreso técnico y progreso moral.» Puede afirmarse, por tanto, 
que el temor a la revolución americana (y su repulsa allí donde 
había penetrado ya) es, antes que nada, un temor a la revolución 
técnica e industrial; en otros términos, el antiamericanismo apunta 
menos a las instituciones, a las aspiraciones políticas o incluso a los 
ciudadanos de los Estados Unidos que lo que se ha llamado, de 
manera por lo demás muy imprecisa, la tecnocracia americana, a 
saber, esa voluntad de poderío y de dirección que representa la 
técnica americana, la cual se extiende mucho más allá de las fron- 
teras de los Estados Unidos. 

En definitiva, esta identificación corriente entre los Pstados 
Unidos y la técnica ¿tiene fundamento? Existen americanos inteli- 
gentes y sinceros que se oponen a este punto de vista, que les parece 
superficial, que es, a su entender, un «prejuicio típico de los intelec- 
tuales europeos». No es que discutan la importancia del papel 
desempeñado por la técnica en su país, pero creen que en Europa 
existe la tendencia a olvidar las instituciones culturales y las aspira- 
ciones americanas, para no ver en los americanos más que inge- 
nieros, hombres de negocios o «robots», cuando, en realidad, son 
también fervientes aficionados a los conciertos y a los museos, 
lectores asiduos, etc. Según ellos, la mirada de los europeos está 
orientada con demasiada exclusividad hacia las grandes ciudades 
y los centros industriales, sin prestar atención a la vida sencilla y 
apacible de las pequeñas ciudades y del campo. Y en el Viejo Mundo 
se habla demasiado de la televisión y las películas americanas, y no 
lo bastante de las iglesias y de los teatros experimentales. 

No puede dudarse de que los Estados Unidos son un país en que 
se encuentra de todo: es un país de abundancia y de contradic- 
ciones; pero no podemos hacer más que comprobar el fenómeno 
dominante. ¿Quién podría negar que la técnica ha ido adquiriendo, 
con cada nueva década en la vida americana y bajo las manifesta- 
ciones más diversas, una influencia creciente y predominante? Por 
eso ha podido escribir el historiador americano Roger Burlingame: 
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«La historia de los Estados Unidos es, en el fondo, la historia de las 
invenciones.» Semejante afirmación apenas se puede concebir de 
otra gran nación civilizada. Europa se siente orgullosa del papel 
histórico desempeñado por sus hombres de Estado, sus grandes 
militares, sus poetas y sus artistas; Asia, por sus fundadores de 
religiones; América, a justo título, da mayor importancia a la 
influencia decisiva de sus inventores, de hombres tales como Ben- 
jamín Franklin, Ely Withney, Samuel Morse, Graham Bell y Tho- 
mas Álva Edison. El ídolo del pueblo es allí el técnico, que, lleno 
de fantasía, transforma los sueños en bosquejos técnicos más bien 
que en cuadros, en diagramas más bien que en partituras, en 
patentes más bien que en disertaciones filosóficas. 

He dicho que es el ídolo del pueblo. Hubiera hecho mejor en 
decir que lo era; pues, en realidad, los hombres de ciencia, hoy en 
día, los ingenieros y los mecánicos habilidosos no inspiran ya a los 
americanos la cordial confianza que éstos experimentaron por los 
«buenos» inventores del pararrayos, del teléfono y de la lámpara 
incandescente. Les inspiran más bien cierta angustia. Comparemos 
un poco la figura del inventor, tal como aparecía en la literatura 
popular americana anterior a la segunda guerra mundial, con el 
tipo del inventor que encontramos en las novelas modernas de 
anticipación pseudocientífica: esas Science Fictions que alcanzan 
actualmente tan gran.éxito en América. En éstas, el bienhechor de 
la humanidad se convierte a menudo en su enemigo. Lleva con 
frecuencia un nombre extranjero y se afana por inventar terribles 
armas destructoras. Si el inventor era en otro tiempo elevado hasta 
las nubes, deificado incluso por la imaginación popular, en nuestros 
días se aparece a ésta más bien como un enviado del reino de los 
demonios, cuando no del propio infierno. 


DESARROLLO DE LA TÉCNICA EN LOS ESTADOS UNIDOS: DE LA DEMO- 
CRACIA A LA OLIGARQUÍA 


El cambio es evidente; su explicación podría sin duda hacernos 
avanzar en nuestra investigación de las causas profundas del anti- 
americanismo en Europa. Podemos preguntarnos hoy si el miedo a la 
revolución americana —miedo del que ya hemos dicho que era, 
antes que nada, el miedo a la tecnocracia americana— no lo sienten 
ya tan sólo los europeos, los asiáticos y los sudamericanos, sino 
también los propios americanos del Norte. 
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Nacida en el continente europeo, fué en Inglaterra donde la 
revolución industrial obtuvo primero sus grandes éxitos; después 
atravesó el Atlántico para lograr en los Estados Unidos una gran 
victoria, establecerse en ellos de un modo duradero y alcanzar un 
desarrollo completo. Los historiadores han emitido diversas hipó- 
tesis acerca de los factores capaces de explicar el desarrollo particular 
de la técnica en los Estados Unidos. ¿Era la extensión del territorio, 
que exigía para ser vencida métodos técnicos? ¿Era la mentalidad 
del explorador, que se proponía realizacicnes prácticas y concretas, 
para aumentar su bienestar en un país todavía salvaje? En él se 
encontraban con abundancia asombrosa las primeras materias nece- 
sarias para la industria, pero, sobre todo, existía el hecho de que las 
personalidades dirigentes de la incipiente nación norteamericana 
eran refugiados huídos de ciertas coerciones confesionales o políticas, 
Nada semejante existía en los Estados Unidos, donde ningún obstá- 
culo religioso o político cerraba, como en Europa, el camino al 
desarrollo técnico. Los primeros relatos acerca de los comienzos de 
la revolución industrial en los Estados Unidos muestran que se-la 
consideró como un fenómeno típicamente democrático. Prometía 
a todos mayores bienes y beneficios, se aparecía como un milagro 
(una especie de magia explicable racionalmente), cuyo adveni- 
miento era comprensible para todos y al cual podían contribuir 
todos. Todo el mundo podía convertirse en hombre de ciencia, 
ingeniero, inventor, e incluso en propietario de fábricas, con tal que 
el hábil self made man —cualquiera que fuese su origen social- pose- 
yera la energía y las aptitudes necesarias. 

Pero el desarrollo ulterior de la revolución industrial en los 
Estados Unidos engendró un alejamiento creciente de la democracia 
y un predominio correspondiente de los elementos oligárquicos ya 
existentes: un número más restringido de hombres dominaba un 
instrumental técnico que influía en la vida de un número siempre 
creciente de individuos. Los economistas y los historiadores de la 
economía han insistido con gran lujo de detalles en el aspecto 
económico de ese desarrollo, en el advenimiento de los «reyes de la 
industria» y de los «imperios industriales», en cuyo seno existen 
las formas de gobierno más diversas —que van de un absolutismo 
grosero a una especie de monarquía ilustrada en la antigua propie- 
dad feudal con esos grandes magnates de la industria, tales como se 
los encuentra hoy integrando un Estado de constitución democrá- 
tica. Por otra parte, se comprobaba también en esta esfera el apar- 
tamiento del público con respecto a las nuevas máquinas, infinita- 
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mente más complicadas y alambicadas. La producción en serie no 
permite ya, naturalmente, satisfacer los deseos personales de los 
consumidores como en tiempos de la artesanía. Un número limitado 
de individuos, basándose en el estudio de los mercados o fiándose en 
su olfato, decide la cantidad y carácter de la producción. Decir que 
el comprador americano sigue siendo libre de comprar o de rechazar 
lo que se le ofrece, no es verdad más que en parte. Uno no puede 
comprar una mercancía considerada en el comercio como pasada 
de moda, aunque las novedades sean, en realidad, de calidad in- 
ferior. La publicidad se encarga de «colocar» los productos más 
recientes, aunque sean poco útiles e incluso perjudiciales para el 
comprador. En la jerarquía de la producción, el consumidor es la 
contrapartida del súbdito en una dictadura plebiscitaria. Se le 
alista únicamente para que dé su sí, pero no se le concede un ver- 
dadero derecho de voto. No tomemos más que un ejemplo: el de la 
industria automovilística en los Estados Unidos: muchos usuarios 
desearían poseer un coche pequeño y manejable, que consumiere 
menos gasolina, y fuera sobre todo fácil de aparcar en las calles 
céntricas, ya atestadas; pero no se satisface su deseo. ¿Por qué? 
Porque la fabricación de semejante coche no favorecería los in- 
tereses de los productores o el de los consorcios petroleros. 

Pero tal vez la manifestación más reciente y más típica de este 
proceso de empeoramiento de las relaciones entre el ciudadano 
americano y la revolución industrial, es su desapego respecto a la 
mecánica, por una parte, y a la propia máquina, por otra. Insisto 
en quese trata de una manifestación muy reciente. Hasta comienzos 
de la segunda guerra mundial, el americano vivía en contacto 
estrecho con las máquinas que había creado. Desde su edad más 
tierna, casi todos los muchachos jugaban en esta época en el garaje 
paterno con viejos accesorios de automóvil. El funcionamiento de 
los diferentes «animales domésticos» de la mecánica les era tan 
familiar como lo es para el pequeño aldeano europeo la vida de las 
gallinas, de los corderos o de las vacas. Este manejo de las máquinas 
familiares despertaba su interés por el conjunto de la civilización 
mecánica de los Estados Unidos. Seguíase la marcha del progreso, 
y el público americano estaba mejor informado acerca de las in- 
venciones y perfeccionamientos técnicos, que el del oeste y el centro 
de Europa acerca de los nuevos hechos políticos y culturales. 

Súbitamente se produjo una ruptura: durante la segunda guerra 
mundial se abrieron nuevas brechas en el frente de las invenciones, 
hacía largo tiempo ignoradas del público, ya que el espeso velo del 
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secreto militar encubría su progreso. Cuando, al final de la guerra, 
este velo fué si no suprimido al menos levantado en parte, hubo de 
comprobarse un retroceso. La opinión pública había perdido el 
contacto —tan estrecho en otro tiempo-— con los laboratorios y los 
talleres en que se habían fabricado sus productos más recientes. 
A ejemplo de los países europeos, de donde han salido los antepasa- 
dos de los americanos, hicieron su aparición en los Estados Unidos 
planes secretos, inaccesibles al ciudadano. Vieron la luz publica- 
ciones que no podía leer; hubo deliberaciones cuyo objeto no com- 
prendía; se tomaron al margen de él decisiones que le afectaban, 
sin embargo, profundamente. Allí donde reina el secreto, medran 
la desconfianza y el miedo. Este miedo es tanto más vivo cuanto que 
la minoría que tiene las palancas de mando, que conoce el manejo de 
los aparatos técnicos más recientes y puede ponerlos en acción, 
dispone de medios de destrucción que amenazan la vida de cada 
uno. Si los hombres de ciencia, si los técnicos y los hombres de 
Estado, que en su aislamiento —contrario a los principios democrá- 
ticos— constituyen el pequeño clan de «los que están en el secreto», 
no hubieran realizado más que invenciones bienhechoras, se 
seguiría tal vez otorgándoles confianza. Pero, como crean instru- 
mentos de terrible destrucción, se hallan comprometidos muy 
gravemente ante la opinión pública, lo mismo que lo estuvieron la 
nobleza y el clero después de los excesos del Renacimiento y de la 
guerra de los Treinta Años. Así que, en los propios Estados Unidos, 
donde la técnica ha alcanzado su mayor triunfo, el progreso técnico, 
los investigadores y los dirigentes, a quienes se había idolatrado 
hasta ahora, son hoy impopulares. 


¿QUÉ QUIERE LA «MINORÍA TECNOCRÁTICA »? 


Si bien es cierto que la revolución industrial —pensada y considerada 
en su origen, en su «país modelo», los Estados Unidos, como demo- 
crática— ha engendrado, con el desarrollo de la técnica, una de las 
nuevas formas de la oligarquía, en cuyo seno un pequeño clan decide 
sobre la prosperidad económica, las condiciones del trabajo, el 
consumo, el gusto y finalmente (gracias al carácter amenazador de 
las invenciones más recientes) de la propia existencia del pueblo, 
entonces hay que considerar como una contradicción inexplicable 
el que millones de americanos no hayan adoptado ya desde hace 
tiempo una posición contraria a esta nueva forma de tiranía. Es más 
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extraordinario aún que esta especie de autocracia parezca a menudo 
digna de imitación en otros pueblos, en otros continentes. 

La explicación de esta parodoja reside a mi juicio en el hecho de 
que la dominación ejercida por la minoría relativamente pequeña 
que dirige el aparato técnico se ha establecido sin efusión de sangre, 
sin terror, sin coerción manifiesta. Al parecer, no se despojó de nada 
a la gran masa; todas las estadísticas muestran lo contrario: se la ha 
enriquecido con los bienes de consumo más diversos, dejándole, por 
lo menos al principio, la mayor parte de sus libertades políticas. 
Casi nadie advirtió —y esto hay muchos que aún no lo ven claro— que 
la reciente prosperidad material debía pagarse con sacrificios 
espirituales considerables. Sólo en nuestros días comienza a perci- 
birse hasta qué punto es la máquina un amo exigente. 

La «alegría del trabajo», la «potencia creadora del hombre», la 
«no esclavización al mando de un superior», el «derecho de dis- 
poner libremente del tiempo propio», el «goce de las bellezas de la 
naturaleza», la «paz del descanso», la propia «amistad», son 
bienes que resulta difícil medir. ¿Quién hubiera soñado en equi- 
pararlos a la reciente televisión, las máquinas de lavar, los discos 
microsurco y otros «regalos» de la técnica? Se comienza, no obs- 
tante, a advertir que hay una nueva especie de indigencia, de la 
que un sociólogo alemán decía hace poco que existe «independien- 
temente del grado de prosperidad». Hay que pagar la saturación 
de riquezas materiales con el empobrecimiento psíquico; el «tra- 
bajo para todos» no excluye en modo alguno el «paro de las 
almas ». 

Si la nueva minoría tecnocrática ha podido apoderarse del poder 
y consolidarlo sin encontrar resistencia, es porque en principio no 
prohibe el acceso a nadie; por el contrario, constantemente busca 
en las grandes masas populares reclutas competentes para asegurar 
su perpetuación y encontrar una como sangre nueva. La condición 
tácita para ser admitido en esta oligarquía es, independientemente 
de las aptitudes indispensables —que es preciso demostrar-, la ad- 
hesión al objetivo perseguido por los nuevos señores: la producción 
más intensa posible de bienes materiales con el mínimo de esfuerzo 
y de gastos. 

Aquí tocamos el meollo del problema. Desde el punto de vista 
técnico, el objetivo más digno de la revolución industrial —-que 
designaremos simplemente por revolución americana- es la fabri- 
cación en masa de mercancías distribuíbles y la posesión de bienes 
materiales. Por esto se talan hoy los bosques, se saquean los yaci- 
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mientos de materias primas y se construyen diques. Se va incluso 
más lejos, se violenta la materia en su constitución más íntima, se 
utilizan sus fuerzas vivas, se ataca el espacio aéreo, se estudian las 
mutaciones fisiológicas en el crecimiento de las plantas y de los 
animales y se hacen esfuerzos por ordenar cada vez mejor la natura- 
leza, que trabaja con una prodigalidad excesiva, según este prin- 
cipio de la efficiency: el máximo rendimiento con el menor esfuerzo. 
No quedaba por dar más que un paso; aunque temblando, se ha 
comenzado a hacerlo: el hombre mismo, este ser tan ricamente 
dotado, con sus innumerables deseos superfluos, debe ser —para 
emplear la expresión profesional de los psiquiatras— «adaptado» 
al mundo cada vez más inhumano de la técnica, e incluso a un 
mundo deshumanizado. La psicología (también quizá la biología, 
cuando desaparezcan los últimos escrúpulos) puede convertirse, si 
se la pone al servicio de esta técnica en constante progreso, en factor 
importante de transformación del hombre, de acuerdo con su 
nueva razón de ser: la producción (y el consumo). 

Pero si los tecnócratas habían de llegar a tal resultado, todas las 
instituciones que arriesgaran frenar la producción y que no funcio- 
nasen como una máquina bien lubrificada podrían, poco a poco, 
resultar superfluas, sospechosas incluso. La duda es arena en la 
máquina; las discusiones, una pérdida de energía. La oposición, 
un accidente que hay que reparar. Hace ya mucho tiempo que en el 
Este, en un mundo dominado por la técnica, se ha identificado de 
manera inquietante la libertad espiritual al sabotaje. Una evolución 
semejante amenaza a los Estados Unidos; se la ve ya dibujarse aquí 
y allá, cuando se afirma que el ideal de la producción suplanta a 
todos los demás, y que el mundo técnico se halla en trance de con- 
vertirse en el prototipo del mundo espiritual y político. 


COMPLICIDAD DE EUROPA, RESPONSABILIDAD DE EUROPA 


Y ¿qué es de Europa a todo esto? He hablado constantemente como 
si la revolución industrial, la técnica y la nueva oligarquía fueran 
un fenómeno casi exclusivamente americano; como si Europa, 
donde se producen también tales fenómenos, no fuera más que la 
víctima, el objeto. Sabemos que no hay nada de eso. Es posible 
que el Viejo Mundo se asombre del desarrollo de la técnica en los 
Estados Unidos, que a veces le produzca espanto; no obstante, 
difícilmente puede negar la paternidad de la mayor parte de los 
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monstruos técnicos. Se olvida con demasiada frecuencia que han 
sido cerebros europeos los que han engendrado las ideas funda- 
mentales de la técnica, los chispazos de genio que han provocado 
explosiones tan inesperadas. Los americanos las han captado y 
explotado. Con su inclinación al pragmatismo, su amor por lo 
completo, los americanos dan forma tangible, existencia sólida, a 
veces demasiado sólida, a pensamientos que en los gabinetes de 
estudio y los laboratorios de Europa hubieran quedado en meras 
especulaciones. 

Pero no es justo ver en el origen espiritual de algunas creaciones 
técnicas una falta de Europa, como se ha tratado de vez en cuando 
de hacer. La falta de Europa, su decaimiento respecto a América, 
no creo que resida en el hecho de haber exportado a los Estados 
Unidos —haciéndose pagar, en general, espléndidamente- los 
resultados de su pensamiento, sino el de no haber sabido transmitir 
al mismo tiempo su modo de vivir, su fuerza creativa, las formas 
particulares de su sensibilidad. El europeo se queja de los excesos 
americanos. ¿Qué ha hecho para inculcar a los americanos el senti- 
miento de la medida? Reprocha a los americanos que no tienen 
sentido de la tradición. ¿No ha cambiado él también con demasiada 
frecuencia, y sin pesar aparente, bienes tradicionales por dólares? 
El europeo acusa al americano de materialismo. ¿No se ha compor- 
tado respecto a América como un grosero materialista? 

Durante la segunda guerra mundial, especialmente a su termi- 
nación, se produjo en Europa un fenómeno sorprendente cuyo 
sentido no puede penetrarse más que poco a poco. En los países 
altamente civilizados de Europa central y occidental, se vió, bajo 
la lluvia de las bombas o a consecuencia de los sabotajes, hundirse 
las estructuras de la organización técnica. En Holanda y en Bélgica 
primero, luego en Noruega, en Francia y en Inglaterra, en Italia 
y en Alemania, finalmente, las pérdidas en vidas humanas, los 
peligros, las privaciones y la miseria llegaron a ser el pan de cada 
día. Pero según testimonios unánimes que abundan en todos esos 
países, las pruebas físicas y las pérdidas materiales sirvieron para 
resucitar las puras cualidades humanas y los valores espiritituales 
que parecían ya' medio olvidados: el amor al prójimo y el valor 
cívico, las energías creadoras del individuo y la esperanza divina. 
Evidentemente, la civilización había perdido su confort. Pero ¡a 
qué no se hubiera renunciado entonces! ¡Qué de lastre soltado, qué 
de obligaciones inútiles rechazadas! Cuando se habla hoy de 
aquellos días difíciles —y he escuchado relatos de esta clase tanto en 
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Oslo como en Milán, en Hamburgo como en Londres— los rostros 
con frecuencia se iluminan y se habla de los tiempos sombríos como 
si hubieran sido tiempos felices. 

Permítanme citarles algunos pasajes de un diario (todavía no 
publicado) de un poeta de lengua alemana, Egon Vietta, redactado 
en el verano de 1943, durante los ataques aéreos sobre Hamburgo. 
Se encuentran en él, entre descripciones macabras de una realidad 
casi surrealista, las líneas siguientes, que expresan bien el estado 
de ánimo de entonces: «Muchos supervivientes, como bajo el 
efecto de una explosión se perdían en esferas quiméricas; era como 
si cada uno de ellos hubiese arrojado su vida por la borda para 
entrar en un mundo nuevo. Se hablaba de hogares perdidos, de 
muertos y heridos, lo mismo que de un traje usado, abandonado 
para siempre. Se cerraba deliberadamente la puerta tras de uno, 
como para entrar definitivamente en una nueva era. » 

Pero todos sabemos muy bien con qué rapidez se ha olvidado la 
miseria, las privaciones, las promesas. Apenas descartado el peligro 
de muerte, se reanudó con más intensidad la vida anterior, como 
si esta terrible tragedia, esta catástrofe espantosa, no hubiera sido 
más que un episodio desagradable. En ninguna parte se ve esto tan 
bien como en Hamburgo, donde se escribieron las notas de Vietta. 
Diez años después de la catástrofe, la gente se porta como si no 
hubiera pasado nada, y el apetito por la posesión de bienes materia- 
les y el confort técnico es más voraz que nunca. 

Si al acabar la segunda guerra mundial Europa hubiera sabido 
hacer comprender a los visitantes americanos que «nuestras civili- 
zaciones corrían peligro de muerte», si hubieran sabido decirles 
que no es el goce de los bienes materiales lo que cuenta en las horas 
de prueba, sino precisamente esos valores y esas aptitudes que en 
tiempos de paz se ven amenazados también por la revolución indus- 
trial de quedar relegados paulatinamente al olvido; si Europa 
hubiera sido capaz de expresar este mensaje con convicción, tendría 
actualmente derecho a justificar su furioso antiamericanismo. En 
realidad, Europa olvidó lo que podría aportar a la rica nación de 
ultramar; precisamente porque acababa de sufrir una grave 
experiencia, porque estaba vencida, pobre, penitente, se encontraba 
en condiciones de dar una lección a otros pueblos demasiado con- 
fiados y demasiado seguros de sí mismos. Pero Europa no quería más 
que recibir, recibir siempre. Es hoy cuando comienza a hacer la 
crítica de lo que se le ha dado. ¿Es lícito creer que es demasiado 
tarde para salvar de la revolución americana ese tesoro de fantasía 
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eternamente joven, parcialmente sepultado, para prestar ayuda a 
los hermanos americanos congelados por el universo glacial de las 
máquinas, presa de remordimiento, e impotentes? 

El conocimiento de la miseria del espíritu y del alma en el seno 
de una floreciente civilización tecnocrática se halla mucho más 
difundido en los Estados Unidos que en Europa. En la cabeza de 
los Estados Unidos, algunos intelectuales reconocen también que 
su país atraviesa una crisis profunda. 

Un ejemplo entre otros muchos: el 3 de mayo de este año, en un 
discurso pronunciado por el nuevo presidente de la American 
Psychiatric Association, el Dr. Kenneth E. Appel, en la reunión 
anual de esta asociación profesional -que es la más importante 
agrupación de neurólogos- manifestó entre otras cosas: «La 
angustia y la agresividad surgen cuando se ven frustrados el amor 
al prójimo, el sentimiento religioso y los deseos y aspiraciones 
legítimos; aquéllas se traducen entonces por un recrudecimiento de 
las enfermedades mentales (problema más amplio que el del cáncer, 
el de la tuberculosis y el de la parálisis infantil reunidos), así como 
por la delincuencia de la juventud, por el número de divorcios —que 
en 1946 alcanzó a un matrimonio de cada cuatro (el aumento ha 
sido de 2.000%, en 75 años)- y por los 9 millones de ciudadanos 
enfermos o víctimas de desarreglos psíquicos. » 

Pero el Dr. Appel no se contenta con esta terrible descripción 
de la miseria espiritual y mental en los Estados Unidos, esboza 
también una breve explicación histórica: «En la industria, el 
hombre se ha visto mecánicamente rebajado al valor de una mer- 
cancía... El torbellino de las máquinas, entre las que el hombre 
no era ya sino una especie de accesorio, la lucha impersonal y 
mecánica por subsistir, tales han sido los valores más elevados... 
En el tránsito de un siglo a otro, las consignas dominantes han sido: 
laissez-faire, libertad en la lucha por la vida, poderío, éxito. Se ha 
estimulado la afirmación de sí y la falta de consideración por las 
demás. El éxito se ha convertido en signo de aprobación divina. 
Nuestra filosofía se ha hecho materialista, hedonística o cínica. La 
educación se ha concentrado en la habilidad tecnológica... Pero, 
por fortuna, se encuentran ya en marcha ideas nuevas. » 

Esta lucha de América por las nuevas ideas puede percibirse en 
mil síntomas del esfuerzo iniciado para sanear este clima espiritual 
de la civilización técnica. Se ve, sobre todo, en el descubrimiento 
realizado en el propio mundo de la industria que hay que cuidar 
no sólo las máquinas sino también a los hombres que las sirven. La 
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enseñanza y la práctica en las empresas de lo que se ha llamado 
human relations, enfoque humanitario que se desarrolla hoy a un 
ritmo típicamente americano, son resultados de estas observaciones. 
Se ha dado un paso más en esta dirección con la recientísima tera- 
péutica denominada human engineering, la cual, basándose en tests 
psicológicos, realiza serios esfuerzos por adaptar al hombre las 
máquinas de que se sirve (modificando sus disposiciones, ritmo 
y dimensiones), mientras que durante decenas de años se había 
hecho lo contrario; se había querido ajustar el hombre a la 
máquina. 

He visto un ejemplo notable de esta tendencia —por lo menos tan 
interesante, a mi juicio, en cuanto síntoma de evolución, como el 
trabajo que se desarrolla en los laboratorios de armas atómicas— 
durante una visita que hice a Los Álamos: las calles y los barrios de 
esta ciudad construída sólo ayer no eran rectilíneos, sino que, aun 
cuando no hubiera ningún obstáculo natural, se las había orientado 
a propósito en distintas direcciones. ¿Para qué? Para obligar a los 
automóviles a aminorar la velocidad, y para que los peatones se 
sientan menos amenazados por los bólidos desencadenados. Ya 
se ve, pues: la máquina está aquí «domada» en interés del hombre. 

Pero, aunque todas estas tentativas revelen un interés creciente 
por el hombre que vive en el seno de un mundo mecanizado, no 
deja por ello de ser cierto que el objeto de esos esfuerzos sigue siendo, 
en último análisis, el mismo en torno al cual gira la tecnocracia 
americana, a saber: la ambición de aumentar las posibilidades de 
producción. Al someter a los accionistas sus informes anuales, los 
directores de las grandes empresas americanas no olvidan nunca 
justificar los gastos, a veces bastante considerables, consignados en 
sus presupuestos con destino a las human relations con argumentos 
puramente crematísticos. Fríamente declaran: «Good human re- 
lations mean good business» (Las buenas relaciones humanas son 
un buen negocio). Seamos amables con los asalariados y la pro- 
ducción subirá verticalmente; ofrezcamos flores en los días de fiesta, 
creemos orquestas, fundemos una orden de «confesores laicos» que 
circulen por las fábricas, prestando oído atento a las quejas del 
empleado víctima de calamidades familiares, y al acabar el año 
nuestro esfuerzo se traducirá en un beneficio substancial en dólares. 
Sospecho que existen, a pesar de todo, algunos patronos americanos 
cuya actitud hacia sus empleados se basa únicamente en motivos 
sentimentales. Pero se guardarán bien de confesarlo a otros diri- 
gentes de empresa. Bondad, respeto a la dignidad humana, soli- 
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daridad con los asalariados ¡qué vergúenza! ¡Eso está bien para las 
chiquillas y los poetas! Un verdadero hombre de negocios no rinde 
culto a otro dios que al de la producción. 


PERSPECTIVAS DE UNA NUEVA RELACIÓN EUROPA - ESTADOS UNIDOS 


En realidad, lo que necesitan los Estados Unidos, si quieren superar 
su crisis interior y la desconfianza de sus amigos en el extranjero, es 
un cambio mucho más profundo que el que se propone en los 
pequeños sistemas de las human relations y del human engineering. 

Necesitan, a mijuicio, una conversión tal vez profunda y señalada 
como la que transformó el imperio romano en los comienzos de la 
era cristiana. No hay duda, a mi juicio, de que a pesar de ciertas 
apariencias, los Estados Unidos están hoy dominados por un 
acusado paganismo de un nuevo tipo. No es Cristo quien guía el 
espíritu americano. Es el nuevo ídolo de «la eficacia en la pro- 
ducción». La influencia de este ídolo domina hasta tal punto que 
ha llegado a ahogar todo movimiento de resistencia a este sistema. 
¡Cuántas veces se me ha respondido en América: «Pero, señor mío, 
cuente el número creciente de miembros de nuestras comunidades 
cristianas, mire las tiradas gigantescas de nuestras editoriales. Vea 
en las estadísticas el número sin cesar creciente de los visitantes de 
museos, de galerías de arte, de teatros...»! Son éstos sin duda otros 
tantos records de producción de un nuevo género: el aumento de la 
cifra de creyentes; se alcanzan nuevos porcentajes sensacionales en 
el sector de la producción cultural. La producción en masa ha llegado 
a constituir una preocupación hasta en las capillas y entre los 
fieles del turrieburnismo. 

La conversión de que hablaba se mueve en sentido inverso al de 
la revolución industrial. Cuando los americanos y los americani- 
zantes hayan recobrado el sentido de lo que no puede medirse ni 
pesarse, de lo que parece materialmente superfluo pero es, en 
realidad, indispensable al hombre, si quiere seguir siendo una 
criatura divina, comenzarán a salir del callejón sin fondo a que los 
ha arrastrado la civilización mecánica. 

Creo que esta conversión comenzará en Europa y se extenderá 
luego a los Estados Unidos con una rapidez extraordinaria. Durante 
decenas de años no se podrá contar aún con el mundo soviético ni 
con Asia. Actualmente, estos dos continentes se están embriagando 
con la revolución industrial, fenómeno tan nuevo, reciente y tenta- 
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dor. Dentro de cincuenta años, de cien años, tal vez incluso antes, 
se encontrarán colocados ante estos mismos problemas de la in- 
digencia espiritual, del paro de las almas, de la crisis neurótica 
colectiva, resultados inevitables de una civilización mecanizada 
e industrializada en exceso. 

Pero Europa, después de las destrucciones materiales de la guerra 
y de las devastaciones espirituales de la postguerra, experimenta 
ahora el asco del maquinismo. Empieza de nuevo a buscar los verda- 
deros valores occidentales: la belleza y la religión, la estética y la 
ética. Y he aquí que surge un hecho nuevo: no es ya la negación 
absoluta de los descubrimientos modernos y de las invenciones 
técnicas lo que inspira a los europeos, sino el deseo de cambiarlos, 
de transformarlos, de ponerlos en el lugar que les corresponde. No 
se quiere ya destruir las máquinas; se quiere someterlas, reducir 
su importancia. Este mundo nuevo, frío y artificial que nace en 
torno nuestro es una selva tecnológica. Ahora hay que roturarla, 
hay que expulsar de ella los monstruos y los demonios, hay que 
hacerla habitable, humanizarla. ¡Qué espléndida tarea! 

Exportemos, pues, por ejemplo, a los Estados Unidos, que dan a 
Europa lecciones de productividad material los secretos de la con- 
templación, del arte de vivir, de la propia pereza, queson tan produc- 
tivos a la larga. Ayudemos a los pobres americanos, que ignoran 
todavía el arte de vivir, la dulzura de la vida y la verdadera piedad. 
Esto no es una chanza, es un deber urgente; pues el activismo y la 
agresividad pueden hacerse peligrosos si se combinan con ese senti- 
miento vago de monotonía que reina en la civilización americana. 

Unas condiciones son propicias y otras desfavorables a semejante 
ayuda de Europa a los Estados Unidos. Lo que es propicio es que los 
americanos, con mayor facilidad que los demás pueblos, son capaces 
de dejarse influenciar, si se llega a persuadirlos. Tienen el corazón 
y el espíritu hasta tal punto abiertos, que no sólo aceptan las críticas 
y las exhortaciones del extranjero con una amabilidad asombrosa, 
sino que además parecen saborearlas con avidez. 


CONCLUSIÓN 


Y, a fin de cuentas, lo que está en favor de los esfuerzos de los Estados 
Unidos para conseguir su bienestar es que llegarán en un futuro 
próximo a tal saturación, que la codicia de bienes materiales no 
ejercerá ya sobre ellos la misma atracción que en otro tiempo. 
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Y, realmente, hoy mismo se pueden vislumbrar allí los comienzos 
prometedores en la búsqueda de una nueva vía. Es una vía desti- 
nada a conducir a América no ya a un acrecentamiento de su po- 
derío y de su riqueza material, sino hacia valores de otro tipo. Se 
trata de signos precursores, todavía muy débiles. Hasta el presente, 
un filósofo que sabe renunciar y —con mayor motivo- un santo, que 
(sin dejarse extraviar por el ruido de esta grande y estridente 
empresa que, orgullosa de sí misma, se titula empresa de civiliza- 
ción) marcha en silencio y lleno de modestia a la búsqueda de Dios; 
hasta el presente, repito, semejantes hombres no constituyen un 
ideal para el americano medio. Pero, para no dar más que un 
ejemplo, el éxito duradero —y no sólo sensacional- el enorme éxito 
que ha alcanzado al magnífica figura de Albert Schweitzer entre 
gran número de americanos, demuestra que existe en ese pueblo 
algo más que el materialismo de que se le acusa, no siempre sin 
fundamento, y que se encuentra en él, como una amplia corriente 
subterránea, un deseo poderoso de valores espirituales, de sencilla 
humanidad y de verdadera fe en Dios. Deseemos que haya más de 
uno de estos misioneros de Europa, semejantes a Schweitzer, quien, 
con su modestia, con su humor y con su brillo de auténtica grandeza, 
deje en la opinión pública de los Estados Unidos una huella tan 
profunda como la que dejó después de su último viaje a los Estados 
Unidos en 1946. 

Lo que sería contrario a este esfuerzo de humanización sería una 
continuación o una extensión de la guerra fría y, no hay que decirlo, 
el desencadenamiento de la «guerra caliente». En este caso, la 
producción constituiría por esencia el leitmotiv de toda acción. 
Habríamos entonces de aceptar sacrificios cada vez mayores para 
dominar cada vez más completamente tanto la naturaleza inerte 
como la naturaleza animada; la deshumanización crecería en lugar 
de disminuir, hasta que una terrible catástrofe, todavía imprevi- 
sible, enseñara a los supervivientes, en medio de las ruinas de que 
serían responsables, lo que es esencial y lo que no lo es. 

¡ Ojalá podamos conjurar este horror ! -aunque pueda anunciar 
un nuevo comienzo, un renacimiento—; ése es mi más ferviente 
deseo. 
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EXTRACTOS DE LOS DEBATES 
SOBRE LA CONFERENCIA DEL SR. JUNGK! 


El Sr. Eric WeiL lamenta la ausencia del conferenciante. Hubiera deseado 
criticar ante él su tesis, que considera —«lo digo con toda franqueza brutal» 
como «peligrosa y falsa». 


Comenzaré por decir que no conozco los Estados Unidos. No he estado 
en ellos. Pero conozco bastante bien —o creo conocer al menos- lo que es 
y lo que significa esta especie de antiamericanismo, expuesta con gran 
coherencia y mayor talento en la conferencia. 

Pero me pregunto si la ponencia no estaba mal orientada. La tecnocracia 
constituye un problema: de esto es de lo que quiero hablar. Pero quisiera 
observar primero que lo que se llama la tecnocracia, es decir el papel de la 
técnica en la vida moderna, no es una condición exclusiva de los Estados 
Unidos. La tecnocracia ha existido en Europa desde hace tiempo, desde 
antes de que se industrializaran los Estados Unidos. Ese tipo de hombre que 
llamamos actualmente americanizado —y por esto entendemos de ordinario 
un hombre mecanizado, un materialista, un conformista— es un tipo que 
han descrito todos los autores europeos durante el siglo xrx. En cuanto al 
materialismo, podría remontarme hasta mucho antes, porque en último 
término hay frases bastante duras para los materialistas en el Nuevo Testa- 
mento, ¡e incluso en el Antiguo! Me pregunto, pues, ¿en qué medida se 
aplica particularmente tal crítica a los Estados Unidos? Pero es ésta una 
cuestión de la que sólo se podría discutir, a mi juicio, en presencia del 
propio Sr. Jungk; yo no quisiera adoptar una actitud polémica en su 
ausencia ni insistir sobre ciertos detalles de su exposición. 


«Prefiero —dice el Sr. Weil- abordar de la manera más general el problema de 
la técnica.» Y empieza por señalar esta afirmación de Robert Jungk según la cual 
Europa posee «los valores », los valores humanos. 


De acuerdo. Pero ¿quién los posee en Europa y quién los ha poseido en 
Europa en el pasado? ¿Eran los obreros del siglo xrx, pudriéndose en sus 
cuchitriles? ¿Era la población de Londres que durante el siglo xIx se 
ahogaba en ginebra? Lo dudo mucho. Hay, en efecto, en Europa hombres 
que viven por y para los valores. 


Así es, sin duda, pero hombres semejantes se encuentran también en América. 
Su batalla es la misma que otros han sostenido durante toda la historia de la 
humanidad contra las tentaciones de la pereza y la bajeza. 


Estas son cosas que han existido siempre. Son cosas que existen todavía. 
Se nos dice: no nos ocupamos más que de valores materiales. Yo diría 
que no hay valores materiales: hay condiciones materiales para la realiza- 
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ción de los valores. Esas condiciones materiales son necesarias para la 
realización de los valores, y es cosa excelente que se creen tales condiciones. 
La técnica, en sí misma, no es más que un medio; no es ni buena ni mala. 
Se dice: el hombre americanizado, el hombre que vive conforme al sistema 
técnico de hoy, es un hombre que no sabe qué hacer con sus ocios. Yo 
admitiría esto de buen grado, pero creo que también encontramos en este 
sistema una preocupación muy noble, que los períodos anteriores no han 
conocido siquiera: por vez primera en la historia, el hombre medio -el 
hombre de la calle, como se dice- tiene la posibilidad de participar en los 
valores, 

Se nos habla como si, por ejemplo, en la edad media todo el mundo 
hubiera sido poeta o escultor. Eso es falso, sencillamente. Por cada escultor, 
habia muchos hombres que transportaban las estatuas en sus espaldas hasta 
lo alto de la torre. No sé si su vida era mucho más noble que la de un obrero 
de hoy, quien, por lo menos, puede tener preocupaciones que no sean de 
orden material. Yo llamaría a esto un progreso, y de los más importantes, 
un progreso decisivo, para ser exactos. 

Creo que no hay ningún peligro en la satisfacción de las necesidades de las 
masas. Pero el peligro muy real es que nosotros —y hablo de los que nos 
interesamos por estas cuestiones- nos contentemos con esas necesidades, 
que deben satisfacerse antes de que comience otra preocupación. Es evidente 
que sería infinitamente lamentable que los hombres que hasta ahora se han 
dedicado a los trabajos del pensamiento se pusieran a practicar exclusiva- 
mente la televisión. Pero si los hombres que hasta ahora no sabían ni leer, 
ni mirar una imagen, porque no tenían ni posibilidad ni tiempo libre, van 
participando poco a poco de lo que llamamos los bienes de la cultura per- 
sonal y de la civilización europea, creo que podemos congratularnos de 
haber dado un gran paso hacia adelante. 

Si nos sentimos tentados por los bienes y los medios que esta civilización 
produce, peor para nosotros. No creo que implícitamente se pueda devolver 
al mundo a la miseria, gran maestra de sabiduría. No lo ha sido nunca. 
Siempre ha sido maestra de desesperación, y eso es todo. 


SR. ALEXANDRE KoYrÉ: El Sr. Weil ha dicho algunas cosas que yo hubiera 
dicho también. Al escuchar estas brillantes conferencias, en particular la 
conferencia del Sr. Jungk, y especialmente las intervenciones que se han 
hecho en esta reunión, he sentido la impresión de algo que ya había oido, 
e incluso leído, hacía mucho tiempo. 


Las críticas contra la civilización industrial, que comenzaron con el roman- 
ticismo, se vienen repitiendo infatigablemente desde hace ciento cincuenta años. 
Pero si al principio se apoyaban en cierto buen sentido, hoy han perdido su 
finalidad. Se reprochaba, por ejemplo, a este tipo de civilización que producía 
la fealdad. Esto ya no es cierto, después de la segunda revolución industrial 
impuesta por América. 
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Esta segunda revolución industrial ha permitido el florecimiento de una 
técnica guiada por vez primera por el pensamiento, por la ciencia, y que 
—a diferencia en esto de la primera— crea no solamente la eficacia, sino 
también la belleza. Es innegable que los productos de esta nueva revolución 
tecnológica —- Washington Bridge o un avión moderno— reúnen a la vez la 
eficacia y la belleza; la suprema elegancia de las líneas, que los colocan al 
nivel de las grandes realizaciones de la cultura y de la civilización. 


Al Sr. Koyré le parece falsa toda oposición a la civilización industrial, pues 
implica la nostalgia de una civilización que lleva camino de desaparecer, peor 
todavía: de una civilización que no ha existido nunca. En realidad, esa civili- 
zación de la calidad, de la artesanía, del lujo, que se contrapone a la de la 
cantidad, de la técnica, de la masa, tenía un carácter espantosamente cruel. 


Reprochamos a América su materialismo, su falta de productividad en el 
arte, y, uniendo quejas contradictorias, le reprochamos su falta de arraigo, 
su falta de historia. No es éste un reproche grave para un país cuyo esfuerzo 
está orientado por completo hacia el futuro, y cuyo máximo valor reside 
justamente en éste su estar abierto al futuro. Le reprochamos su uniforma- 
ción. Es cierto: América está a punto de crear una civilización bastante 
uniforme, una civilización de bienestar, una civilización de clase media. 
Decía yo que esto de las clases medias no suena muy simpático, pero es en 
realidad mucho mejor que la civilización jerarquizada, la civilización de 
lujo que conocemos por otra parte en los países técnica y económicamente 
atrasados. 

Reprochamos a América su materialismo, que se traduce de manera muy 
curiosa en la creación en gran número de ciudades y aún de capitales de 
admirables museos, de admirables universidades, de admirables biblio- 
tecas, en el hecho de que este país gasta en la difusión de la cultura y de la 
civilización, en hacer accesibles a las masas esta civilización y sus valores 
espirituales, sumas verdaderamente asombrosas. Desearía que fuésemos 
en nuestras propias naciones algo más materialistas en este sentido, que 
nuestros conciudadanos fueran esos materialistas que dan a los museos y 
universidades las facilidades de que gozan en América. 


En lo que se refiere a la eficacia, las críticas son las mismas que las dirigidas contra 
la técnica. 


Además, no veo por qué ha de considerarse que la técnica mata la espiri- 
tualidad. No veo por qué la máquina de lavar destruye la espiritualidad. 
La técnica está al servicio del hombre, y, en este caso, al servicio de la 
mujer. Creo que siempre han existido estas actitudes reaccionarias frente 
a la técnica; gentes que, hace mil años, protestaban contra la introducción 
del molino de viento o del molino de agua, y exaltaban el valor espiritual 
del molino a brazo que hacían girar las mujeres. 

Se ha hablado también del vacio y de la noche americanos. A este 
respecto recordaré mi experiencia, muy limitada. He pasado seis o siete 
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años en América. No me he aburrido más en América que en Europa. No he 
encontrado más aburrimiento y vacío en Chicago, en Madison, en Balti- 
more o en Nueva York que en Cambridge; y no me he sentido extraordi- 
nariamente desplazado. 

He dicho que nuestra crítica es irreal, que no guarda relación con la 
realidad. Criticamos al lector del Reader's Digest, poniendo frente a él al 
lector de la W.R.F., por ejemplo, o algo semejante, y olvidando que hay 
en América cinco millones de lectores del Reader's Digest, que el lector 
americano de nuestra clase y de nuestro nivel no suele leerlo, y que a esto 
corresponde en Europa un millón de lectores del Reader's Digest, que 
nosotros no leemos tampoco. Comparamos la minoría europea con la masa 
americana, en vez de comparar, como habría de hacerse, la minoría europea 
con la minoría americana, y la masa con la masa. 

Debo decir por último, volviendo a mi limitada experiencia, que no 
he encontrado nunca en las universidades americanas en donde he tenido el 
honor de enseñar una diferencia muy grande en relación con nuestras 
universidades europeas: salvo que aquéllas eran más ricas y estaban mejor 
instaladas. He dado en ellas cursos tan difíciles y tan especializados como 
los que he dado en la École des Hautes Études, y he explicado a Platón, Des- 
cartes, Pascal y Newton ante alumnos americanos tan bien —o tan mal- como 
lo hago en Paris. 

El mundo se ha uniformizado, y América aparece cada vez más, a mi 

juicio, como la prolongación de Europa. Lo que debemos hacer es tratar 
de intensificar las relaciones verdaderas entre América y Europa, entre las 
minorías americanas y las minorías europeas, y no encerrarnos en una 
actitud de negación estéril y, permítaseme decirlo, estúpida, 
Sr. BabeL: Permitame, señor Koyré, que le haga una pregunta. Decía 
usted hace un instante que la explicación de las diferencias entre América 
y Europa residía en el hecho de que América, en el fondo, no tenía historia. 
Yo, en cambio, tengo la impresión de que en la actualidad América trata, 
con mayor empeño que nunca, de vincularse a su historia. Al visitar las 
distintas zonas de América, sorprende el ver en todas partes la importancia 
que se concede en los museos a las secciones históricas notables, la voluntad 
de remontarse al periodo colonial, e incluso, en bastantes casos, de rela- 
cionarse con los períodos precolombinos. No es menester que diga que este 
esfuerzo repercute en Iberoamérica sobre la evolución intelectual en 
general. 


Sr. KoYRrÉ: Es un reproche que a menudo se dirige a América, con la 
intención de mostrar la oposición entre América y Europa. Creo que es en 
parte real, sólo que no veo qué puede haber en ello de reproche. América 
ha abrazado la concepción de la historia creada por nuestro siglo xix. La 
historia no es lo que nos ha hecho, la historia es lo que vamos a hacer no- 
sotros; y de aquí pienso que ha brotado el impulso fundamental de América. 
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En América —aunque no hay una sola América, sino varias Américas— se observa 
a la vez un impulso hacia el futuro y un interés de conservación, una gran 
fidelidad hacia el pasado; con frecuencia esto se da más que en Europa (viejas 
canciones olvidadas en Europa y que encuentra uno en las montañas de Ken- 
tucky). 


No obstante, me parece que este abrirse hacia el futuro, la preponderancia 
del futuro sobre el pasado, es algo especificamente americano, y, añado, es 
algo que no me parece un defecto, sino, por el contrario, un gran valor, 
Muchas veces nosotros vivimos agobiados bajo las preocupaciones del 
pasado, bajo una tradición de la que no somos capaces de desprendernos. 


SR. GEORGES PouLET: Respecto a esta conservación —o no conservación— 
del pasado, quisiera citar el hecho siguiente: yo vivo en América, me gusta 
el vino y consigo procurarme un vino excelente. Me llega en garrafas de 
vidrio que me proporciona mi vinatero y que son de una gran belleza, 
Encuentro, pues, en ellas esta unión de la eficacia y de la belleza de que 
hablaba hace poco el Sr. Koyré. Pero vamos al hecho que me parece impor- 
tante: estas garrafas de vidrio, no puedo guardarlas; no puedo tampoco 
devolvérselas a mi vinatero, pues la ley no le permite recibirlas. Sólo me 
queda, por tanto, un camino: arrojarlas al incinerador, destruirlas. 

Me parece ver en este caso una característica de la civilización de los 
Estados Unidos que logra unir eficacia, belleza y precariedad. No creo que 
esto haya existido en el pasado; y ese carácter de «sustituibilidad » —que se 
encuentra en alto grado en Europa— me parece intensificado en los Estados 
Unidos. Nueva York, por ejemplo, me parece una ciudad a la vez muy bella 
y muy precaria, una ciudad que puede ser sustituida por cualquier otra 
cosa en un futuro inmediato. ' 


R.P. DubarLE: Creo que ya se ha hablado bastante en pro y en contra 
de la técnica. Sin embargo, habría que agradecer al Sr. Jungk que haya 
denunciado abiertamente al comienzo de su conferencia el malestar que 
existe actualmente entre América y Europa, y que con esta perspectiva 
acerca de la técnica nos haya facilitado quizás una admirable ocasión para 
que aclaremos este punto. 

No voy a defender la técnica. Los Sres. Eric Weil y Koyré se han en- 
cargado de hacerlo admirablemente. Pero quisiera examinar un poco más 
la tesis según la cual la técnica es responsable de nuestra actitud anti- 
americana —en la medida en que existe (y yo creo que en la actualidad 
existe de manera bastante evidente). 

Me parece que esta tesis es, en realidad, un pretexto y tal vez convenga 
que tratemos de desenmascarar entre nosotros este pretexto para llegar 
a interrogarnos a nosotros mismos con la suficiente seriedad. 

Tenemos sobre la técnica nuestro punto de vista europeo. Pero me parece 
que para aclarar este debate haría falta que nos diésemos cuenta de lo que 
aquélla ha representado para el americano medio. América no ha sido 
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siempre esta colonia en desarrollo, esta rama floreciente de la savia inglesa. 
Desde mediados del siglo xrx se ha convertido además en el refugio de todo 
un conjunto de hombres que abandonaban Europa porque Europa no les 
ofrecía lo que ellos buscaban. Querían vivir con mayores comodidades, 
dejar un poco este triste oficio de ser hombre pobre en Europa. Llegaban 
en los puentes de los barcos de todos los rincones de Alemania, de Italia 
y de Irlanda; más tarde de Ucrania, de Polonia, de Rusia, y de otros lugares 
donde la vida era dura... Pertenecían a las clases ínfimas de la sociedad. 
«No nos llegaba la crema precisamente», como decían a veces los ameri- 
canos de allá. Esas gentes buscaban un vivir mejor. Llegaban a una América 
que les ofrecía posibilidades extraordinarias. Hacia 1860, surge la epopeya 
de los ferrocarriles; y Dios sólo sabe lo que ha significado para América la 
roturación del Oeste, el establecimiento de una red de transportes, la 
posibilidad de descubrir y de explotar el hierro, el cobre y el carbón. Todo 
esto intrigaba ya a un escritor que no es, sin embargo, muy notable y que se 
llamaba Jules Verne. 

Algo más tarde, una segunda epopeya vino a mantener el impulso 
inicial: la del petróleo de los años 1910 a 1925. 

Hoy vemos nacer una tercera epopeya: la del átomo y la electrónica. 


En la base de estas epopeyas existe el sentimiento profundo de que se podrá dar 
a una gran masa de hombres un nivel de vida razonable, el mismo, añade el 
R.P. Dubarle, que preconizan las encíclicas pontificias, según las cuales «es 
necesario tener un mínimo de bienestar para practicar la vida humana y moral». 

La expresión de este sentimiento la encuentra el R.P. Dubarle en las palabras 
de una mujer muy sencilla que vivía en el arrabal de San Francisco y que tenía, 
como todo americano medio, su aparato de televisión, su máquina de lavar y su 
cocina eléctrica. 


¿Qué conclusión sacaba? «Mire usted, señor Dubarle —me decía— mi hija 
estuvo en Europa el año pasado. Y la diferencia entre América y Europa es 
que en Europa sólo los ricos tienen de qué; aquí, sean ricos o pobres, todos 
tenemos de qué. » 

Creo que eso expresa algo profundamente arraigado en la conciencia 
del pueblo americano: ese sentimiento de haber tratado de crear una 
civilización gracias a una técnica, a una producción en masa, en la cual ricos 
y pobres —admitiendo que existan diferencias—- poseerían todos algo. 

¿Qué ocurre en la actualidad? Ocurre que, en resumen, Europa, en 
sus clases burguesas, y más tarde el mundo americano, ha dado el ejemplo 
de cierto nivel de vida, no ya simplemente a unos centenares de millones de 
hombres sino a mil quinientos millones de hombres, que ahora lo contem- 
plan y desearían tener otro tanto. Las poblaciones del mundo entero 
aspiran a este nivel de vida, y, en pocas palabras, el gran problema de los 
tiempos futuros es asegurar a estos mil quinientos millones de hombres 
que han adquirido conciencia de él, lo que han conquistado para sí mismos 
los inmigrantes del continente americano hacia 1860 o 1880: el bienestar. 
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Y en el fondo -seamos francos— el sentido del comunismo, desde este 
punto de vista ¿no es la voluntad de compensar cierto retraso y dar a otras 
masas humanas —las masas asiáticas y las masas rusas— exactamente esos 
mismos medios de vida? Ese deseo se transforma gracias a una ideología 
que le da un carácter épico, pero la materialidad de los fines a que se tiende 
es idéntica, y ¿debemos censurarlo por ello? 

Desde este punto de vista, nuestro antiamericanismo ¿no es simplemente 
el disfraz de una competencia? ¿No debemos en primer término interro- 
garnos acerca del carácter de esta competencia y de la forma de desarrollarla 
humana y pacíficamente? 


Aquí, observa el R.P. Dubarle, comienza a surgir otra cosa que es seria. 


Hace un momento, recordaba la triple epopeya de los ferrocarriles, del 
petróleo, del átomo y la electrónica. El Sr. Jungk ha hecho una observación 
bastante oportuna, aunque no sea de una absoluta generalidad: es que la 
pasada generación —los hombres que cuentan quizás ahora cuarenta años 
en América— se interesaban todos por la mecánica, mientras que hoy, por el 
contrario, ante los gadgets electrónicos, ante las superpotencias atómicas, 
se sienten desamparados y perdidos. Hay algo de cierto en esta observación, 
y me pregunto en este contexto cultural, si no surge aquí un problema 
político; pues, en último término, el problema del antiamericanismo me 
parece mucho más político que tecnológico, e incluso cultural. Lo que 
occurre es que, en efecto, la política está íntimamente ligada aquí a lo 
tecnológico y a lo cultural. 

No consideraré más que el punto de vista tecnológico. Es cierto que la 
técnica del aprovechamiento de la energía atómica y la técnica electrónica 
son técnicas difíciles que exigen sabias investigaciones y un uso bastante 
abstracto y, por consiguiente, abstruso de las matemáticas. Esto no puede 
decirse que pertenezca al desarrollo del sentimiento democrático. Los 
beneficios, sin duda, pero el control de esos beneficios, ciertamente no. 
Si nuestro mundo técnico parece vacilar hoy entre la cuna democrática de 
su inspiración —-muy característica del mundo americano- y ciertas tenden- 
cias innegables a la oligarquía, esto plantea un problema político. 

Lo que podemos temer entonces de los americanos que participan en 
este proceso es que, sin dejar de obedecer a esta inspiración democrática, 
que es muy visible en ellos, el mundo tecnológico de la información, de 
la electrónica, y del poderío atómico los conduzcan a combatir la demo- 
cracia en favor de la democracia y a tratar de salvar la democracia por 
medios antidemocráticos. : 

Por otra parte, me parece que esta epopeya ha dado a América una 
solidez y un poderío indiscutible. América ha publicado siempre, a diferen- 
cia de Rusia, los resultados de sus experiencias; ha presentado películas 
sobre la explosión atómica, cosa que Rusia no ha hecho jamás. En suma, 
América se ha manifestado. Actúa, pues, de un modo abierto, y la cuestión 
que se plantea por lo tanto en el mundo es la de saber si esta presencia va 
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acompañada de una competencia política suficiente. En el fondo, todos 
estamos a punto de interrogar a América sobre su competencia política, 
sea desde el punto de vista interior o desde el punto de vista exterior. ¿De 
qué modo va a pesar en el destino del mundo? Aquí, la tesis de nuestra 
técnica responsable del americanismo me parece el disfraz de una inquietud; 
y es precisamente esta inquietud la que hay que sondear y a la que debería- 
mos responder sin engañarnos. 

Por mi parte, entiendo por «política» la capacidad —de América en 
este caso— para proponer un mínimo de objetivos realizables, pero sin que 
su realización provoque, por sus procedimientos, fricciones psicológicas, 
que acabarían por destruir los medios buscados. Ahora bien, en el momento 
actual, se experimenta a menudo la impresión de que América propone 
determinado número de cosas, y que, en realidad, lo que se propone con- 
duce al realizarse a un resultado opuesto al que se persigue. Creo que hay en 
esto un síntoma, o por lo menos, la posibilidad de plantear una cuestión 
acerca de la madurez de esta competencia política. 


SR. RicHarD McKEoN: Me parece que estamos en este momento en una 
situación bastante paradójica, y para responder a su pregunta, no creo que 
la relación entre la moral y la política sea una relación que pueda hacer la 
política más moral. Nos hallamos casi en la situación contraria. Las oca- 
siones que ofrecen los progresos técnicos nos han hecho obrar de una manera 
más moral de lo que podemos expresar. Creo que es ésta la razón de que la 
política americana resulte algo confusa. Aun en lo que se refiere al punto IV 
no se puede confesar que la asistencia prestada por América lo haya sido 
por razones morales; hay que defender siempre el programa presentado 
con razones prácticas. 


R.P. Maypieu: Lo que reprochamos, por el contrario, a América, es que 
da razones morales con harta frecuencia. 


Sr. McKeoN: No en el Senado. Un senador no puede decir: hay en Europa 
miserias que se deben socorrer. Dice: si concedéis estas subvenciones, los 
negocios marcharán mucho mejor. Creo que estamos en presencia de dos 
niveles: un nivel para las acciones —que es el nivel que han adoptado tanto 
los europeos como los americanos- y otro nivel para los ideales. 

Creo, por ejemplo, que el Sr. Jungk no tenía razón ayer al decir en su 
comunicación que la civilización americana era una civilización materia- 
lista que podía elevarse un poco mediante las ideas. ¡Cómo si fuera ne- 
cesario mostrar una idea a los americanos y decirles: tal idea se encuentra 
en los libros, tal ideal se encuentra en tales libros, ahí tenéis a Dios! Les 
aseguro que no hay necesidad de llevar a los Estados Unidos la idea de Dios. 
Por el contrario podemos decir: conocemos los ideales que se encuentran en 
los libros, enseñadnos más bien las ideas que viven en la inteligencia; así 
tendremos algo que aprender, 
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R.P. Duarte: Quisiera decir inmediatamente al Sr. McKeon que, pro- 
bablemente, no hemos llevado a América la idea de Dios. Pero tal vez un 
europeo se alegraría de poder comunicar al americano el sentimiento de 
cierta discreción necesaria al tratar públicamente a Dios. Creo que nada ha 
herido más profundamente a los franceses que cierto discurso del presidente 
Eisenhower en el que reprochaba a los franceses que eran un pueblo sin 
Dios. Esto es cierto quizá, pero no se debe decir en público, 


Sr. ANTONY BABEL: Acaso el problema de los salarios elevados, de la segu- 
ridad material, el hecho de tener una casa, de llegar al trabajo en coche 
propio, de tener una 'vida cómoda ¿representa la totalidad de la vida? 

Sabemos que los obreros europeos están infinitamente peor pagados, y 
aun así y todo habría mucho que decir sobre esta diferencia. Pero me pre- 
gunto si los obreros europeos, aunque estén peor pagados, aunque sus 
condiciones de vida sean mucho peores, se conformarían con esta existencia 
cómoda, agradable, pero en la que ya no existe la responsabilidad personal. 

He leído una serie de informaciones aparecidas en Francia sobre esta 
cuestión. La gran preocupación de los medios obreros no es sólo la de 
mejorar el nivel de vida material; es también la de participar en la vida 
profesional. Así, una parte de sus reivindicaciones tienen un carácter 
espiritual o moral; se trata de integrar al obrero en el trabajo que realiza, 
no sólo de organizar bien su trabajo, sino de dejarle la posibilidad de parti- 
cipar en esta organización del trabajo. He leído recientemente el relato 
de un obrero que era presidente de una federación sindical de un departa- 
mento francés. Y encontré en ella esta frase, con cierto sabor a jerga, si 
quieren Vds.: «Lo que queremos es estar en el ajo.» «En el ajo»: es decir 
tener la posibilidad de participar en la propia organización del trabajo. 

Planteo entonces la siguiente pregunta a nuestros colegas americanos 
y al Sr. Milosz, que tiene una gran experiencia de América: ¿no hay una 
diferencia sensible entre las masas obreras de América y las de Europa? 

[...] Soy el último en pensar que la vida de las masas obreras en los 
Estados Unidos sea una vida material o materialista. No he dicho eso. Lo 
que yo temería más bien es una cierta pasividad que favorezca tal forma 
de vida; lo cual es muy distinto. 


SRTA. JEANNE HErscH: He sentido cierta desozón cuando el Sr. Weil y el 
Sr. Koyré han reducido a la inexistencia el peligro y la amenaza de la 
tecnocracia tal como las ha descrito en su conferencia Robert Jungk. Pero 
en cierta medida, hemos vuelto a esta opinión, y somos bastantes los que 
defendemos una opinión que el Sr. Koyré ha calificado de estúpida. 

En cuanto a mí, la adopto de buen grado. Creo que la conferencia de 
Jungk encerraba una enorme falla en la última parte, cuando proponía 
remedios que eran, como ha dicho Milosz, del tipo del happy end y del 
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consuelo moralista. Esos remedios eran perfectamente ilusorios. Pero la 
enfermedad que él ha revelado existe; y la angustia que he sentido especial- 
mente al escuchar esas dos intervenciones y que siento todos los días, se 
debe a que tenemos un muro ante nosotros. Se nos dice: «No, ese muro no 
existe.» Sin embargo, el muro está ahí. Esa enfermedad profunda, de que 
ha hablado Milosz hace poco, existe. 

Yo enseño en una escuela secundaria en que hay una elevada propor- 
ción de muchachos americanos. Y tengo la posibilidad de observar este 
proceso. No se trata, en modo alguno, de que los niños americanos tengan 
un comportamiento específico distinto de los demás hasta el punto de que 
pueda decirse: «Eso es lo que haría un niño europeo, eso lo que haría un 
americano.» Sin duda se trata de un problema-que nos es común. Lo que 
sucede es que en las ideas de las masas hay siempre algo justo, y como tal 
vez América ha progresado más en este proceso, ha adquirido en este orden 
de ideas una especie de pureza y de fuerza ejemplares, lo que nos hace 
hablar de americanización para designar rasgos de nuestra propia civi- 
lización. Es algo a un tiempo falso y verdadero; cuando se hace sociología, 
se emplean constantemente términos de esta clase, si no se quiere renun- 
ciar a toda generalización sociológica. 

Si utilizamos estos términos con un alcance relativo, sabiendo lo que 
corresponde a cada uno de estas expresiones opuestas: «tecnocracia 
americana» y « Europa», podremos entendernos. Quizá sea más peligroso 
querer suprimir estas ideas groseras, que encierran sin embargo algo justo 
y sólido, para sustituirlas por nociones sutiles que dejarían escapar la 
dificultad esencial. Ahora bien, yo no creo que esta sutileza traten de 
aclararla, por ejemplo, los museos. No creo que el consumo de arte que 
pueda hacerse en los Estados Unidos sea un signo de lo contrario. Creo en 
general que todo cuanto es consumo pasivo, en cualquier esfera de la 
cultura, no responde al peligro que aquí se señala. 

Podríamos acercarnos tal vez al meollo del problema diciendo: en la 
medida en que la vida humana es absorbida por el proceso consumo-pro- 
ducción, y donde no hay apenas otra cosa, se crea un estado de angustia 
espantoso. Y es esta angustia la que se encuentra, por ejemplo, en la litera- 
tura americana. En la medida en que falta el elemento creación, no basta 
el elemento consumo. Las conservas de discos, las conservas que son los 
museos, las conservas irreprochables y perfectas en las cuales no hay ya 
siquiera riesgo, ni en la manera de tocar, ni en el consumo, porque todo se 
halla de antemano establecido y perfecto, son un obstáculo para la vida, 
un obstáculo para ese elemento de respiración que, cuando miramos a un 
ejecutante de carne y hueso, puede hacer que dé una nota falsa o una mala 
interpretación. 

Sin ese elemento de riesgo, de microbio, de fracaso, de malogro, que late 
en todo esfuerzo creador sorprendido en su palpitación, en su estremeci- 
miento, se produce una especie de asfixia. 

Y resulta que esta pasividad, estimulada por nuestra técnica occidental 
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y no sólo por la técnica americana, es contraria a todo eso; y puede uno 
preguntarse qué va a ocurrir. No es lo mismo un niño que pase horas al 
aire libre que un niño que se pase las horas ante un receptor de televisión, 
y el resultado no puede ser el mismo. Y el que un niño pase o no el tiempo 
ante la televisión puede cambiar el sentido de una civilización. Se está 
creando un tipo de hombre. Se está creando un tipo de hombre en el Este, 
se está creando un tipo de hombre en América; se está creando un tipo de 
hombre en Europa; y se trata de saber qué tipo de hombre en cada caso. 
Ahí radica un problema real, aunque no dudo por un instante de la calidad 
de los universitarios de que habla el Sr. McKeon, de los estudios sobre Santo 
Tomás o de lo excelentes que son los museos. 


Sr. McKron: Me congratulo de que el Sr. Jungk haya encontrado un 
defensor en la Srta. Hersch. Al sentarme a esta mesa, me preguntaba qué 
papel iba yo a desempeñar. Había creído en un principio que sería el papel 
de un ejemplo, ejemplo concreto de esa tierra del futuro que nos ha pre- 
sentado el Sr. Jungk, y de la que Georges Duhamel nos dió hace algún 
tiempo una imagen más espiritual. 

Pero la Srta. Hersch tiene razón. Creo que la comunicación de Jungk 
encierra algo muy importante. Me avergijenza tener que confesar que en 
esa comunicación no he encontrado la América que conozco. He nacido en 
los Estados Unidos. He pasado en ellos toda mi vida —por lo menos toto el 
tiempo que no he pasado en Europa— y me he dicho que, sin duda, tenía 
esto una explicación: tal vez no tengo yo el sentido y la experiencia de ob- 
servación de un periodista, Pero creo que puede muy bien encontrarse 
otra explicación. 


Lo importante, observa el Sr. McKeon, es que «las ideas del Sr. Jungk corres- 
ponden a las ideas que se forjan de los Estados Unidos muchos europeos». 


Y su libro Le futur a déja commencé, que acaba de traducirse al inglés, 
tendrá un gran éxito de librería en los Estados Unidos, porque a los ameri- 
canos también les gustan los predicadores apocalípticos, sobre todo cuando 
pueden encontrarse en medio de la catástrofe. 

¿Cuál es el verdadero problema? Es un problema de doble faz. Por una 
parte, lo reconozco, hay dificultades; pero por otra ¿existen realmente ese 
vacío y esa enfermedad del alma americana, de que habla todo el mundo? 
Hay que tener en cuenta en primer término los principios en que se basa 
la vida americana. Un filósofo de origen español ha dicho que todo ideal 
está determinado por condiciones materiales, y toda situación material 
por realizaciones ideales. Nosotros los americanos creemos que el alma 
no puede vivir si no vive el cuerpo. Y creemos disponer de una ocasión 
favorable de procurar bienestar, e incluso cultura, a todo el mundo. Quizá 
no hayamos tenido éxito, pero no creo que exista un vacío. En los sindicatos 
poseemos no sólo medios económicos de obrar, sino también medios políti- 
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cos e intelectuales. Casi todos los sindicatos nacionales americanos tienen 
escuelas en las que se trata no sólo de los problemas relacionados con las 
huelgas y el paro, sino de los problemas económicos y políticos, e incluso 
literarios. 

Después de un viaje a Europa, regresé el año pasado a los Estados Uni- 
dos, donde pronuncié una conferencia sobre la situación de Europa. Una 
vez terminada, me preguntaron: ¿Ha observado Vd. algún antiamerica- 
nismo? ¿Hay odio hacia América? Respondí que había que distinguir 
tres grados. He pasado alli tres meses, dije, y me he reunido con gentes 
que conocía. Hemos discutido, y me han dicho: «Pero tal vez no sea 
Vd. el americano típico.» Y he contestado cada vez: «Tal vez no sea Vd. 
el europeo típico.» En este grado nos entendiamos. 

Segundo grado: he leído los periódicos, he visto carteles, he leído la 
propaganda. Y aquí he encontrado cierto antiamericanismo. Pero esto es 
explicable, pues aún en Texas y en Georgia se oyen reflexiones contra 
los yanquis, porque en los Estados Unidos los yanquis son los americanos 
del nordeste. 

Después de haber pasado por estos dos grados, he asistido a cuatro 
conferencias, y puedo decir que los filósofos americanos no entienden a 
los filósofos europeos. Puede decir que los historiadores americanos no 
entienden a los historiadores europeos. Puedo decir que los sociólogos 
americanos no creen que existan sociólogos en Europa. Parece que no 
ocurre lo mismo con las ciencias naturales, ni en física, porque están las 
máquinas. Pero yo no lo creo; he oído decir que los descubrimientos funda- 
mentales salen siempre de Europa, y que los americanos no hacen más que 
máquinas, utilizando los descubrimientos de los ingenieros. 

Creo que en la reunión de esta mañana la discusión debe ser de este 
tercer grado; no se trata de cosas abstractas. No discutimos nada que sea 
privativo del intelecto; se trata de ideas que determinan las actitudes, y creo 
que la búsqueda de estas ideas ocupa el ocio de los trabajadores. En la 
Universidad de Chicago no sólo tenemos estudiantes que trabajan, sino 
también cursos para los afiliados a los sindicatos que vienen a estudiar. 

No me propongo desarrollar una defensa de los Estados Unidos, pero 
quiero poner de relieve la continuidad del problema; es un problema que 
todos tenemos hoy presente en nuestro espíritu. Hay diferencias en el 
aspecto, diferencias en el tiempo; hay diferencias en los medios, pero no 
podremos encontrarle solución a menos que trabajemos juntos, sin discutir 
las ideas. 


SR. GEORGES THEOTOKAS: Esta cuestión que nos viene preocupando desde 
el comienzo de estas reuniones, o sea la de la tecnocracia y el americanismo, 
es abordada de manera distinta según se pertenezca a un país rico o a un 
país pobre en que hay gentes que sufren, y que sufren materialmente. Yo 
vengo de un país pobre y, lo que es más, de un país que se encuentra situado 
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en la frontera entre los dos mundos. El punto de vista fronterizo siempre 
es algo simplificador. Por esto les ruego me perdonen si simplifico un poco 
el debate. 

Este problema se presenta, ante todo, bajo un aspecto moral; pero 
moral en el sentido más simple, más práctico, más evangélico, más cristiano. 
Al comenzar esta reunión, el Sr. Weil ha observado de pasada que todas 
las grandes civilizaciones europeas que nos han legado este patrimonio 
espiritual y humano, del que tan orgullosos nos sentimos y que queremos 
conservar, se fundan en la miseria de la mayor parte de los hombres. No 
se trata de juzgar a esas civilizaciones. Sabemos que tal situación se debía a 
necesidades históricas que no es del caso discutir. Pero hoy nos encontramos, 
por vez primera en la historia del mundo, en presencia de una sociedad 
nueva y muy imperfecta, aquejada de grandes lagunas en su vida cultural 
y moral, pero que, gracias al adelanto de su técnica, posee medios —y al 
parecer el propósito— de ofrecer a la totalidad de las masas una vida acep- 
table, una vida decorosa, una vida humana. Es la primera vez que una 
cosa así ocurre en nuestros días. 

¿Tenemos derecho a despreciar esto? ¿No se oculta acaso en la negativa 
de muchos intelectuales europeos un desdén quizás inconsciente hacia la 
existencia de las gentes sencillas, hacia las desgracias y la felicidad de las 
gentes sencillas? ¿Tenemos derecho a despreciar la existencia material de 
las gentes? 

En la conferencia que se nos leyó ayer, que era muy inteligente, pero que 
no me gustó —lo digo sinceramente— observé un ejemplo de esto. Si he 
comprendido bien, se vino a decir, en esencia, lo siguiente: que durante 
la guerra, en las regiones devastadas y en las ciudades en que se había des- 
plomado la civilización material, florecieron grandes cualidades humanas 
que estaban olvidadas, porque la civilización material las había en cierto 
modo sofocado; parece ser que existen personas que sienten nostalgia de 
esa época, de esas bellas cualidades que la civilización material ha des- 
truído en nosotros. 

Confieso que este ejemplo me ha causado gran impresión. Si se hubiera 
hallado presente el autor de esta conferencia, hubiera criticado con severi- 
dad este argumento. En las ciudades en que se destruyó la vida material, 
vimos, en efecto, grandes cualidades humanas de bondad, de generosidad, 
de solidaridad —cualidades que existen dondequiera que hay hombres— 
manifestándose en la desgracia. Vimos incluso santos, verdaderos santos, 
pero vimos también otras cosas: vimos despertarse instintos bárbaros que 
nadie conocía y que germinaban al amparo de la ruina de la vida material. 
Vimos terribles rebajamientos humanos, terribles indignidades, terribles 
envilecimientos, y el despertar de instintos sádicos que no conocíamos. 

Creo que no se puede hablar a la ligera de la existencia material de los 
hombres. La existencia material es una cosa grave que hay que respetar; 
por eso confieso que respeto la técnica, si la técnica es capaz de crear la 
vida. Todo esto de que hablamos, estos valores materiales, estos productos 
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materiales, eso es la vida; son casas, alimento para los seres humanos, son 
servicios de higiene, son escuelas, y jardines para los niños. Eso es la vida. 
Y no se puede menospreciar la vida. Creo, por otra parte, que la tecno- 
cracia es inevitable porque las masas han llegado a comprender lo que la 
tecnocracia puede darles; no quieren perder esos bienes que ahora saben 
que pueden obtener. Y los obtendrán de una manera u otra. No quiero 
insistir en la cuestión política, pero creo que no hay más que dos caminos, 
que hay que escoger uno de los dos, y que hay que decidirse pronto. 

He dicho que vengo de la frontera. En la frontera se estima que estas 
cosas son urgentes; no se puede seguir discutiendo indefinidamente. 

El Sr. Milosz ha planteado, a mi juicio, el verdadero problema. Hay que 
aceptar la tecnocracia, y hay que discutir sobre la base de tal aceptación. 
Pero la discusión debe tener más amplio alcance. La técnica, que eleva a las 
masas a un nivel de vida aceptable, libera cantidades inmensas de energía 
humana, antes absorbidas por el sufrimiento material. Se trata de saber qué 
va a hacerse con esta energía humana. ¿Cómo se la va a orientar? ¿Qué ali- 
mento espiritual va a dársele? 


SR. GEORGES BATAILLE: Se han expresado muchas opiniones concretas en 
este debate en relación con la conferencia de Robert Jungk. Todas ellas se 
han referido a lo que podemos pensar, razonablemente, de la oposición 
entre Europa y América. 


Después de haberse declarado de acuerdo con la intervención de Eric Weil y de 
Alexandre Koyré, y de haber hecho observar la diferencia entre el punto de 
vista de ambos y el de la Srta. Hersch, el Sr. Georges Bataille prosigue: 


Tal vez ha tenido razón el Sr. Theotokas al subrayar lo realmente esencial 
en el debate: no puede existir oposición seria entre América y Europa en el 
plano de la civilización material. En este plano, Europa tiene mucho que 
aprender de una nación que ha progresado más que ella. 

Pero al margen de todos estos motivos razonables para reducir la opo- 
sición entre Europa y América, me parece indispensable hablar de los 
elementos irrazonables que entran en juego en esta oposición; elementos 
irracionales o, por lo menos, elementos que escapan al dominio de la razón. 
Creo que, si no tenemos en cuenta la función de estos elementos, corremos 
el riesgo de perdernos en generalidades. No debemos olvidar que, en 
nuestra época, las relaciones entre naciones que deberían entenderse porque 
se complementan unas a otras están a punto de envenenarse en un grado 
máximo. 

Esto no tiene tal vez nada de extraordinario, pero creo, sin embargo, que 
hay que tener en cuenta esa clase de reacciones impulsivas y arbitrarias 
que se producen entre las distintas civilizaciones cada vez que sus relaciones 
tienden a tomar un carácter demasiado conyugal. No son sólo sentimientos, 
entiéndase bien; son siempre juicios lo que se invoca en las situaciones que 
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yo llamo conyugales. Y estos juicios se forman en cuanto cesan las relaciones 
de indiferencia. Son inevitables, y hay que hablar de ellos más pronto o más 
tarde, aunque sea difícil precisar sus motivos, y aunque, por definición, se 
nos escapen. 

[...] Me parece que ha producido un considerable malestar en el mundo 
el hecho de que los americanos hayan mostrado esa tendencia a aislarse 
moralmente, a replegarse sobre esta civilización reciente cuyo carácter par- 
ticular querrían acabar de crear. Y yo deseo que lo consigan, y que esta 
civilización particular acuse sus rasgos, porque estoy persuadido de que 
allí donde una civilización se afirma, allí donde asume auténticamente su 
humanidad, no puede surgir ninguna dificultad de comprensión. 

Con razón o sin ella, los europeos tienen la impresión de que, al reple- 
garse sobre sí mismos, los americanos se repliegan en realidad sobre sus 
riquezas. Sobre sus riquezas, que es decir sobre la superioridad de su civi- 
lización material. A partir de ese momento, es inevitable, a mi juicio, que 
entre Europa y América se abra una sima, un abismo. A partir de ese 
momento, es inevitable que todos nos sintamos heridos en Europa, pues los 
que con más vehemencia desean un acuerdo corren el peligro de ser los 
más heridos. He hablado hace un momento de relaciones conyugales. Pero 
hay otro aspecto que se refiere también a las relaciones familiares: en 
Europa estamos a punto de sentirnos como parientes pobres. Creo que estos 
sentimientos podrían tenerlas consecuencias más nefastas; quisiera hacer ver 
a este respecto la reacción casi inevitable provocada por este intento reali- 
zado por América —y en el seno de la América menos materialista- de 
replegarse sobre sí mismo, sobre su propia cultura y eso en el preciso mo- 
mento en que los Estados Unidos se ven condenados en cierto modo a una 
política de leadership; en el momento, además, en que se manifiesta la supe- 
rioridad de sus riquezas materiales. En el momento en que América, que 
hasta ahora no había discutido nunca el interés de la profunda riqueza 
moral y cultural de Europa, manifiesta ciertos signos de indiferencia a este 
respecto. De este modo, bien pudiera crearse una especie de mala inteli- 
gencia destructiva, un divorcio entre Europa y América, en lugar de la 
comprensión que aquí buscamos. 

Debo concluir diciendo simplemente que no he venido a estas reuniones 
para mostrar lo que pienso a los que pudieran escucharme, y que lo que 
más me interesaría, después de mi intervención, sería que me mostraran 
lo que hay de falso en cuanto he dicho. 


El Sr. Robert Jungk, invitado por las Rencontres Internationales a pronunciar, dentro 
del marco de estas manifestaciones, una conferencia titulada: « Europa y la tecnocracia 
americana », no pudo, por motivos de salud, dar lectura a su trabajo. Se encargó de 
leer el texto el Sr. Jean Amoruche. Durante la discusión consagrada a su exposición, el 
Sr. Jungk no pudo responder, por tanto, personalmente a las diferentes críticas que 
se le dirigieron. Pero, habiendo leído el texto taquigráfico de los debates, tuvo a bien 
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redactar una respuesta a los diversos ataques, la cual nos complacemos en repro- 
ducir aquí: 

Al lcer las críticas leales de mis contradictores se saca realmente la impresión 
de que soy un triste reaccionario y un enemigo de América, cuyo único deseo 
sería el de hacer retroceder el tiempo al año 1491, es decir un año antes del 
descubrimiento del Nuevo Mundo. 

Pero nada hay más lejos de la realidad. Digámoslo una vez más —pues 
a juzgar por la intervención del Sr. Eric Weil parece pensarse que mi crítica 
del antiamericanismo no era más que una figura retórica— me gusta América 
y sus habitantes. Éstos son de un carácter bondadoso, benévolo y confiado. 
Por eso no advierten que, invocando los ideales americanos, se los conduce 
ala servidumbre, que está en el extremo opuesto de sus más caros principios. 

Por ser un verdadero amigo de los Estados Unidos, me siento obligado a 
decir al americano, como a un amigo, si descubro signos de enfermedad en 
su rostro: «Querido, tienes mala cara.» Mejor es esto que consolarle con 
palabras amables, que no serían sinceras. Múltiples signos evidencian que 
los Estados Unidos atraviesan actualmente una crisis profunda y que existe 
en ese país un malestar innegable. Por lo demás, los propios americanos 
lo advierten las más de las veces. ¿De qué otra manera puede interpretarse 
el discurso del presidente de la Asociación Americana de Psiquiatras que he 
citado? 

No tengo, pues, absolutamente nada de antiamericano. Pero tampoco 
me gustaría pasar por reaccionario. Sería absurdo, en efecto, rechazar la 
técnica en cuanto tal, Ésta constituye, como decía de manera significativa 
el gran arquitecto americano Frank Lloyd Wright durante un coloquio, 
«un arma en las manos de un niño». El que hoy estemos poco familiari- 
zados todavía con esta arma, en lo que se refiere a sus efectos sobre el mundo 
y sobre nosotros mismos, se debe, al parecer, al hecho de que, hablando en 
términos de una escala histórica, no la conocemos sino desde hace relativa- 
mente poco tiempo. Por eso está hoy la humanidad poseída por una cosa 
que no debiera tener más valor que el de un instrumento, como si esa cosa 
fuese ya una creación, como si los medios destinados a hacer la vida más 
confortable constituyeran ya el sentido de la vida. 

No soy en modo alguno del parecer que haya de destruir las máquinas 
por medio de la pluma, ni siquiera de la palabra. Nosotros, los intelectuales, 
debemos simplemente conocerlas de manera más precisa para mejor poder 
colocarlas en el lugar que les corresponde. Creo que fué Clémenceau quien 
dijo: «La guerra es una cosa demasiado seria para dejar que la hagan los 
militares.» Yo diría de igual modo: «La técnica es una cosa demasiado 
seria para dejarla a los técnicos. » 

Precisamente, en los Estados Unidos, un número excepcionalmente 
elevado de ejemplos nos muestran hasta qué punto es peligroso manejar la 
técnica como arma, Lejos de dominarla adecuadamente, no conocemos 
verdaderamente sus efectos internos y externos. Huelga decir que América 
no posee el monopolio de los «pecados técnicos»... Se los encuentra más 
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a menudo y en forma más visible en paises menos desarrollados técnica- 
mente. Si durante mi conferencia he hecho resaltar las fuerzas espirituales 
que han brotado en Europa de la miseria en la última guerra, no era, por 
cierto, para preconizar la guerra y la escasez, sino para señalar un hecho del 
que yo mismo soy todavía incapaz de darme perfecta cuenta. Sin embargo 
—y las intervenciones de mis críticos no han podido convencerme de lo 
contrario- es un hecho corroborado por cientos de pruebas el quelos hombres 
que, a semejanza de la sociedad americana, viven en la superabundancia 
de: una colectividad dominada por la producción y por el consumo son 
muchas veces más desgraciados que aquellos otros que, satisfaciendo con 
dificultad sus necesidades, arrastrando una existencia miserable y hallán- 
dose a veces al borde de la desesperación, están, sin embargo, sostenidos 
por la esperanza y penetrados de valores espirituales. ¿ Cómo explicar esto? 
¿Por qué la superabundancia y la riqueza, las comodidades de que habla 
el Sr. Milosz, y ese confort de «todas las capas de la población de los Estados 
Unidos» que menciona el R.P. Dubarle no producen la felicidad ? 

Me parece que el Sr. Milosz y la Srta. Hersch, al poner de relieve la 
importancia de la fuerza creadora (creatividad), han destacado un punto 
esencial que permite responder a esta cuestión. El Sr. Babel, a su vez, ha 
apuntado en una dirección semejante al dirigir nuestra atención sobre la 
pasividad que acompaña la posesión de los bienes técnicos de consumo. 
¿No es posible que exista desde ahora nuevas especies de ricos y de pobres? 
Es «rico» el que en su trabajo puede expresarse de una forma libre y crea- 
dora; es «pobre», en cambio, el que debe someterse a un trabajo que le es 
impuesto y que mata sus facultades creadoras. Así, un hombre que se ve 
obligado a construir para su familia una nueva casa para sustituir la que 
ha destruído un bombardeo puede, en efecto, sentirse más dichoso que en la 
época en que vivía tranquilamente en su morada, dedicándose cada mañana 
a su trabajo rutinario y consumiendo pasivamente por la noche los pro- 
ductos de una civilización de masas. La catástrofe, en este caso, ha liberado 
en él una tendencia que existía atrofiada desde hacía años. 

Ahora bien, todo esto no quiere decir que la técnica haya de esterilizar 
perpetuamente las facultades creadoras del hombre. Estoy firmemente 
convencido de que en el futuro conseguiremos humanizarla, es decir, 
adaptarla y subordinarla a las necesidades esenciales de los hombres. Me 
parece que el término «romántico» se aplica precisamente a las victimas 
de la realidad de los sufrimientos psicológicos causados por la técnica 
actual, que se preocupa más bien del producto que del hombre. El profesor 
MckXKeon, con su interesante anécdota, ha querido interpretar mis palabras 
como signo de que yo he llegado a los Estados Unidos con ideas preconce- 
bidas, y que, por consiguiente, no he encontrado lo que esperaba. No ha 
habido nada de eso. Por el contrario, he llegado a los Estados Unidos, como 
otros muchos europeos durante los últimos decenios, cansado de Europa. 
Sirva de prueba el Good News Bulletin, que comencé a publicar bajo este 
título poco después de mi llegada, y que aplaudieron el Washington Post, el 
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New York Herald Tribune, el Time y muchas otras publicaciones americanas. 
Se trataba de un servicio de información en que se daba preferencia a las 
realizaciones positivas en un presente cuyas perspectivas eran generalmente 
bastante sombrías. Sólo a mi pesar, y al cabo de años, me llegué a convencer, 
ante la evidencia de los hechos, de ese peligro que no ven los profesores 
MckKeon y Koyré: a saber, la transformación progresiva de la sociedad y de 
los principales ideales americanos por las fuerzas de la técnica moderna, las 
cuales, mal percibidas y mal comprendidas, se consideran con harta fre- 
cuencia inofensivas. Sólo personas muy deficientemente informadas acerca 
de la reciente evolución en la esfera de la técnica pueden comparar la 
oposición romántica respecto a los primeros ferrocarriles con el temor a la 
técnica actual. Los ferrocarriles, contrariamente a la técnica atómica, no 
podían provocar el fin del mundo, no podían penetrar profundamente en la 
materia, ni obrar sobre el crecimiento de la naturaleza y sobre los procesos 
psíquicos, como va a ocurrir, en el futuro, en el caso de la química, la 
biología y la psicología puestas al servicio de la técnica. 

La técnica moderna se ha vuelto incomparablemente más peligrosa que 
la de los comienzos de la revolución industrial. La vigilancia de los espíritus 
debe ser, pues, tanto mayor; hay que redoblar los esfuerzos para contener 
los efectos de la técnica antes de que sea demasiado tarde. Es ésta una tarea 
a cuya realización deben consagrarse, en un impulso común, el Antiguo 
y el Nuevo Mundo. 


271 


La diversidad cultural de los Estados Unidos 


por 


GEORGE Boas 


No es corriente que se invite a un historiador de la filosofía para 
disertar ante un público literario; pero aún es más raro que lo sea 
para tratar un tema que no es propiamente el de su especialidad. 
Quien os dirige la palabra no es un especialista en geografía ni en 
economía política. En cuestiones de sociología es tan ignorante 
como un niño. Ha vivido en demasiados países y tiene amigos en 
países demasiado diferentes para creer que su país es el modelo de 
todas las virtudes cívicas. Cree muy poco en el determinismo econó- 
mico o geográfico. Tampoco opina que tenga mucho valor discutir 
sobre las almas nacionales. Por consiguiente, lo que os presenta 
como sus ideas acerca de la ciudad americana os parecerá sin duda 
superficial, hasta ingenuo. Pero al menos, esas ideas tendrán la ven- 
taja de estar basadas en una larga experiencia y muchas lecturas. 
Es posible que sólo visitantes extranjeros, como Tocqueville, Bryce, 
Siegfried, Duhamel, André Maurois y más recientemente Jean 
Gottmann, hayan podido observar mi país y sus instituciones con 
la perspectiva necesaria para eliminar todo lo que no sea esencial. 
Pero, por otro lado, puede ser útil ver cómo aparecen los Estados 
Unidos de América a los ojos de uno de sus hijos. Esto es mucho 
más conveniente en un momento en que la posición de ese país en 
los asuntos mundiales es cada vez más importante, y en el que el 
papel que desempeña en la política internacional es cada vez más 
efectivo. Los Estados Unidos no han sabido resistir nunca al deseo 
de enseñar al mundo cómo debe vivirse, pero sólo después de la 
primera guerra mundial han tenido la posibilidad de dar fuerza 
persuasiva a sus lecciones. 

Cuando se estudia una nación, se experimenta siempre la tenta- 
ción de buscar una fórmula que resuma sus principales característi- 
cas. Si se estudia una pequeña comunidad, como las que posible- 
mente existen en las islas de la Polinesia, comunidades que, en una 
época determinada, estaban racialmente unificadas, donde nunca 
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penetraba un extranjero, de las que jamás se evadía ningún indígena, 
donde los problemas del exceso de población y de la subalimentación 
no se planteaban nunca, donde las catástrofes naturales, inunda- 
ciones, terremotos, sequías, eran desconocidas, no es difícil obtener 
un tipo cultural en el que la poesía respete la verdad. Del mismo 
modo, cuando Fustel de Coulanges escribía su famoso libro sobre la 
Cité antique, se ocupaba de un pueblo cuyos orígenes parecían homo- 
géneos, cuya religión, vida económica y lengua parecían unas, y en 
el que las diversidades podían explicarse como variaciones sobre un 
mismo tema. Ahora sabemos que los antiguos griegos no poseían 
esa unidad racial y política, que existían entre ellos tantos conflictos 
y diversidades como, por ejemplo, entre los franceses o los ingleses 
actuales. Pero la desaparición de algunos documentos, escritos o no, 
ha tenido por consecuencia una simplificación de la antigúedad que 
incita a los historiadores a hablar de las civilizaciones antiguas como 
si en realidad hubieran sido homogéneas, del mismo modo que los 
historiadores se refieren todavía a seres ficticios como el espíritu 
medieval, el alma romántica, el siglo de Luis XIV, como.si se tratara 
realmente de entidades espirituales que vivieran y obraran durante 
un milenio, un reino o una generación. 

Por eso, cuando unose aleja de un lugar determinado, desaparecen 
los detalles, los efectos de contraste, las variaciones de forma y de 
color, y adquiere el paisaje una consistencia estructural y una unidad 
de tono que una observación más profunda destruiría. Pero eso no 
significa que la distancia sola produzca la verdad. Nuestra infancia 
se reforma también en nuestra memoria despojada de todos esos 
detalles que nuestros padres recuerdan perfectamente, y que, cuando 
nos los recuerdan, nos parecen como la invención de corazones 
hostiles o demasiado afectuosos. Así surgen, en los escritos de los 
historiadores, algunas unidades espirituales que ocultan las diver- 
sidades y los contrastes reales, siempre presentes al comienzo de sus 
investigaciones. La primera impresión que tenemos de una cosa, ya 
sea de una pintura, un edificio, un tema científico, incluso de un 
hombre, resulta confusa debido a una infinidad de detalles. Supo- 
nemos ingenuamente que lo que llamamos el juicio de la posteridad 
es más justo que el nuestro. Pero sería más exacto decir que es más 
sencillo, y que por lo tanto se presta mejor a las operaciones del 
espíritu. Continuamente olvidamos que los poetas, los filósofos, los 
hombres políticos y los industriales que viven en una época deter- 
minada son seres que tratan de resolver los problemas concretos 
que se les plantean, y no los de sus descendientes. Su existencia no 
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está consagrada a hacer la historia más inteligible; es a la historia 
a quien corresponde, más tarde, hacer lo posible para comprender 
esa existencia tal como fué en realidad. 

Noes menos cierto que en algunos Estados como Atenas y Esparta, 
las gentes creyeron en mitos que dieron una fachada de homoge- 
neidad a su cultura. No obstante, a pesar de los muchos errores que 
hacen que su obra parezca hoy pasada de moda, Fustel tenía razón 
al sostener que los ciudadanos de una ciudad helénica se creían de 
ordinario los descendientes de una sola pareja de antepasados pri- 
meros, del mismo modo que los cristianos y los judíos creyentes creen 
descender de Adán y Eva. Pero por otra parte, no creían que todos 
los pueblos tuvieran los mismos antepasados. Por consiguiente, 
podían negar legítimamente el derecho de ciudadanía a algunos 
residentes, ya que ese derecho sólo correspondía a los miembros de 
su clan. No es posible dejar de preguntarse si no es un resto de esa 
creencia lo que incita a algunos de mis conciudadanos a considerar, 
en su mente, ya que no en sus leyes, a los negros, latinos, judíos o 
eslavos, por, no decir nada de los chinos o de los japoneses, como a 
ciudadanos de segunda o tercera clase. El horror del mestizaje, in- 
cluso si nose funda en ninguna ley biológica —¿y qué emoción violenta 
hay que se haya basado alguna vez en una ley científica?— puede 
muy posiblemente ser un síntoma del mismo malestar, malestar que 
surge cuando se cree, equivocada o razonablemente, que la sangre 
y la raza son de importancia capital. Nuestra generación ha vivido 
en un tiempo en que un gran Estado fué reorganizado basándose 
en ese principio, y demasiado bien sabemos los monstruos que sur- 
gieron de ese sueño. Ni la Ciudad Antigua ni la Ciudad Moderna 
han existido en y por la sangre. Pero lo que aquí importa, no son 
los hechos sino las creencias según las cuales se califican e interpretan 
aquéllos. 

Por lo que respecta a los Estados Unidos, no se encuentra en ellos 
ni una creencia muy extendida en la homogeneidad de la sangre y 
de la raza, ni una homogeneidad de hecho. Estamos bastante al 
corriente de nuestra propia historia para no tomar en serio esos mitos. 
Incluso la vieja leyenda que nos hacía pasar por un pueblo anglo- 
sajón ha muerto de muerte natural. No somos siquiera un pueblo 
caucásico, ya que la presencia de 15 millones de negros basta para 
disipar toda ilusión de ese tipo. Más aún, no debe subestimarse la 
contribución del negro en nuestra cultura. Aparte de su religión, 
su música y sus danzas el hecho de que convive con nosotros ha 
modificado nuestra manera de vivir. No se comprenderá jamás mi 
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país ni su estructura social, si no se abandona esa idea de la vida, 
del alma y del pensamiento norteamericanos. Esas concepciones son 
el fruto de un examen demasiado rápido de algunas grandes ciu- 
dades, como Nueva York, Chicago y Los Ángeles, o de algunos 
centros industriales como Cleveland, Birmingham y Gary. Se olvida 
demasiado fácilmente que los 150 millones o más de seres humanos 
que habitan en los Estados Unidos viven en cuarenta y ocho Estados 
diferentes. Esos Estados no sólo son teóricamente autónomos, sino 
que en la práctica tienen leyes diferentes y a menudo opuestas. 
Permítaseme citar uno o dos ejemplos. Para muchos escritores ex- 
tranjeros, Estados Unidos es el país del divorcio. En Nevada, es 
cierto, donde el divorcio es una industria, puede obtenerse derecho 
de residencia en seis semanas y divorciarse luego por casi no importa 
qué razón. Pero en el Estado de Connecticut, se necesitan tres años 
para obtener el derecho de residencia, aunque los motivos de divor- 
cio no sean menos numerosos que en Nevada. En el Estado de Nueva 
York se necesita sólo un año para adquirir la residencia pero sólo 
se admite una razón para el divorcio: el adulterio. Así, un cónyuge 
puede ser bígamo en un Estado y monógamo en otro. Teniendo en 
cuenta la población absoluta del país, en 1950 ha habido dos divor- 
cios y medio por cada mil habitantes: pero en Nevada ha habido 
55,7 por mil habitantes y en el Estado de Nueva York 0,8 por mil 
durante el mismo año. También en ese mismo año no se ha registrado 
un solo divorcio en algunos Estados como Arizona, Colorado, 
Georgia y Massachusetts. 

A veces, la diversidad de las leyes llega incluso a extremos cómicos. 
Así, existe una ciudad, Wendover, situada en la frontera de Utah 
y de Nevada: en la calle Mayor, en el lado situado en Utah está 
prohibido beber bebidas alcohólicas, jugar, conducir a más de cien 
kilómetros por hora. En el lado de Nevada prosperan todas las formas 
de juego, se consumen whiskies y cocktails a voluntad y la cuestión 
de la velocidad queda al arbitrio del buen sentido del conductor. 

Es indudable que existen norteamericanos que deploran esa situa- 
ción y que ven en ello el signo de una especie de anarquía social 
que debiera eliminarse. No obstante, su influencia es casi nula, y 
sospecho que una de las razones de la victoria del partido republi- 
cano en las últimas elecciones ha sido el deseo general de protestar 
contra todo aumento del poder de Wáshington. Como muestra Jean 
Gottmann en su libro reciente sobre los Estados Unidos, según un 
«eminente intelectual» no hemos tenido jamás, en ninguno de 
nuestros gabinetes, ni un ministro de Educación ni de Bellas Artes, 
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y cada vez que se ha sugerido la creación de tales ministerios, las 
protestas han sido mucho más vigorosas que las aprobaciones. Esto 
parece indicar que, en determinadas materias, la ciudad norte- 
americana está basada en la desunión, el desorden y el conflicto. 
Es una ciudad que tiene por esencia la variedad y no la unidad, y 
esa variedad tiene su origen en una larga tradición de cultura. 

En cierta época ha sido posible hablar de Francia como de un 
país principalmente agrícola, de Inglaterra, como de una nación 
primordialmente industrial y comercial. Pero, en el caso de los 
Estados Unidos, algunos Estados, como Kansas o lowa, son agrí- 
colas; otros, como Pensilvania y Ohío septentrional, industriales. 
Algunos, como Colorado y Utah, obtienen sus riquezas de los recur- 
sos minerales. Otros, como Florida, viven casi exclusivamente del 
comercio turístico. No hay duda de que esas regiones forman parte 
del mismo país, pero cada una tiene sus dos senadores que la repre- 
sentan en Wáshington, de modo que en el Senado cada región se 
halla igualmente representada, es igualmente poderosa, a pesar de 
la desigualdad de extensión, de población, de riqueza y de potencia 
económica. Las leyes federales que tienen su origen en esa represen- 
tación son el resultado de los debates entre los diversos intereses 
económicos así representados: el bloque agrícola, el bloque finan- 
ciero, el bloque siderúrgico, etc. Aunque teóricamente sólo estén 
representados los Estados, en la práctica también lo están los diversos 
oficios. Además, no puede dejar de tenerse en cuenta la enorme 
diferencia de población entre los diversos Estados. En el de Nueva 
York, por ejemplo, Estado de superficie media, la población llega 
casi a los quince millones de habitantes; en el de Nevada, que es 
más extenso que el de Nueva York, la población sólo se eleva a ciento 
cincuenta mil habitantes, menos de la mitad de la del Estado de 
Rhode Island, el más pequeño de todos los Estados de la Unión. 
Es indudable que la estructura social de una región de población 
densa debe diferir de una región cuya población es poco elevada. 
Basta observar el número de crímenes, de enfermedades mentales, 
de indigentes, para darse cuenta de cómo varía la intensidad de la 
lucha por la existencia según las regiones de los Estados Unidos. 
En esas materias, las estadísticas nacionales son engañadoras, ya 
que debido a su misma naturaleza eliminan esas diferencias que 
crean desacuerdo y suponen leyes distintas. Pero más importante 
aún que esos hechos escuetos, es la sorprendente diversidad de la 
tradiciones religiosas en mi país. En 1951, había en los Estados 
Unidos cerca de 90 millones de personas pertenecientes a iglesias 
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diferentes. Cerca de una tercera parte de ellas eran católicas, menos 
del cinco por ciento eran judías, y el resto pertenecía a una u otra 
de las innumerables sectas protestantes. «Es verdad», decía un 
obispo católico a un rabino que pedía su colaboración para una obra 
de caridad, «es verdad que ambos creemos en el mismo Dios; pero 
diferimos en todos los puntos esenciales». Nuestros problemas reli- 
giosos se plantean precisamente por las diferencias y no por las 
similitudes, ya que si el católico quiere que sus hijos frecuenten una 
escuela parroquial, el protestante y el judío quieren no menos enér- 
gicamente que los suyos vayan a la escuela laica. Y si los protestantes 
no tienen nada que objetar a que figuren en el programa de literatura 
inglesa obras como El mercader de Venecia u Oliverio Twist, los judíos 
protestan, diciendo que esos libros fomentan el antisemitismo. En 
los estudios de historia, los católicos protestan contra la interpreta- 
ción tradicional de la Reforma, y yo mismo he sido acusado de hacer 
propaganda en favor del Vaticano en mis cursos de filosofía medie- 
val. Por último, ¿puedo señalar que en 1950, de una población 
blanca total de 135 millones, más de 10 millones habían nacido en 
el extranjero y habían tenido que aprender la lengua inglesa? Cierto 
que sus hijos aprenden el inglés en nuestras escuelas. Pero no hay 
nada más corriente que ver en el metro de Nueva York a hombres 
y mujeres leyendo periódicos escritos en una gran variedad de len- 
guas; y en el Estado de Nuevo México, el español es lengua oficial, 
lo mismo que el inglés. 

Espero haber conseguido daros alguna idea de las diferencias 
fundamentales que pueden encontrarse actualmente en los Estados 
Unidos, diferencias de origen racial y nacional, diferencias en mate- 
ria de religión o de intereses económicos. Permitidme aludir ahora 
a un conflicto que existe desde los primeros establecimientos en las 
colonias, ya que han dado origen a dos tradiciones que sólo hoy 
comienzan a desaparecer. 

En las colonias del Norte, en lo que ahora se llama Nueva Ingla- 
terra, la sociedad se había organizado en forma de un grupo de 
aldeas que componían una asociación llamada township o town. La 
town no es, pues, sino un grupo de aldeas que tomaba el nombre 
de aquélla de entre ellas donde tenía su sede el consejo de los ciuda- 
danos. Ese consejo es la asamblea de todos los habitantes reunidos 
para discutir y aprobar las decisiones que han de adoptarse. Es, a 
la vez, un cuerpo deliberante y legislativo en el que sus miembros 
no son elegidos. Se es miembro por derecho de residencia. Sus deci- 
siones se relacionan con la instrucción, las carreteras, los puentes, 
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los bosques, los edificios públicos, es decir, con todo lo que es de la 
competencia de los Estados autónomos. Cada ciudadano tiene el 
derecho de hacer uso de la palabra y de votar, derecho que ejerce 
de ordinario. Una institución de esa índole difiera de la ecclesia 
ateniense, a la que a menudo ha sido comparada, en que aquélla 
no hace distinción alguna entre los ciudadanos y los metoikoi. La 
ciudadanía es, en suma, equivalente a la simple residencia legal. 
En algunas towns que comprenden hoy día grandes ciudades, el 
consejo de los ciudadanos es una institución caduca. Pero en las 
towns menos pobladas, en Maine, New Hampshire, Vermont y en 
los districtos. rurales de los demás Estados de la Nueva. Inglaterra, 
esos consejos siguen reuniéndose con regularidad y todos los asuntos 
son examinados por ellos. Esto tiene como resultado una unidad, 
un espíritu de cuerpo que se manifiesta a la vez en:la vida política 
y en la vida social de las aldeas de Nueva Inglaterra, No es posible 
asistir a una de esas reuniones sin renunciar a creer en la existencia 
de los ciudadanos de segunda clase, ya que no se limitan en absoluto 
a un vano formalismo. Constituyen el método más directo de la 
democracia política. Cada uno tiene la oportunidad de ver y. reco- 
nocer a sus vecinos en plena acción. Todos los problemas pueden 
debatirse abiertamente por todas las personas interesadas, en 
público, y no sólo en sus casas, en pequeños grupos o a puerta 
cerrada. El ciudadano de la town aprende a hablar en público, a 
compartir las responsabilidades cívicas, a tomar partido ante sus 
conciudadanos, y a no avergonzarse de sus opiniones personales. 
No pretendo que ese sistema sea más eficaz e incluso más justo que 
otro, y: reconozco que no puede aplicarse a la administración de 
las grandes ciudades; pero sostengo que desarrolla en grado sumo 
el espíritu de solidaridad. 

Cuando se visitan esas encantadoras aldeas de la Nueva Ingla- 
terra, con su paseo público, su iglesia blanca a un lado, y cerca de 
ella, bajo los olmos, -las casas de las familias más antiguas, se con- 
templa el símbolo de una comunidad viva. La sencillez y la dignidad 
de la arquitectura, el encanto de la escena, el hecho mismo de que 
ninguna casa se halle protegida por muros, todo parece constituir 
a los ojos del visitante el emblema perfecto de esa vieja democracia 
en la que una desigualdad de bienes no entrañaba una desigualdad 
de poder político. Esas gentes eran sencillos aldeanos. No eran ni 
grandes terratenientes, ni grandes señores, ni ricos industriales, ni 
aristócratas con títulos nobiliarios. Los nombres más ilustres de la 
historia de la Nueva Inglaterra son los de los pastores, maestros, 
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capitanes de barco, comerciantes. Quien no haya vivido allí, difícil- 
mente concebirá la calidad particular de esas existencias humanas. 
Eran a menudo gentes formalistas y graves; con frecuencia daban 
muestra de una gran intolerancia para todo lo que se apartaba de 
la moral reconocida. Pero estaban imbuídas de respeto por la cultura 
literaria, por el valor moral, por la independencia de carácter. 
Habían encontrado un feliz equilibrio entre los derechos privados 
y los deberes públicos. Esos seres sentían vivamente que su aldea 
era una extensión de su hogar familiar. Y no puedo dejar de pensar 
que es exactamente el mismo sentimiento que sobrevive en ciudades 
como Boston, Providence, Hartford, Portland, y que hace que se 
considere natural el hecho de que cada persona que muera en ellas 
dejando una herencia un poco considerable no deje de legar una 
parte a su aldea o a su ciudad. Quien recorra Nueva Inglaterra de 
un extremo a otro verá que cada pequeña comunidad está dotada 
de bibliotecas públicas, de parques, de colegios y de escuelas, incluso 
de abrevaderos esculpidos para caballos-fantasmas, dedicados a la 
memoria de algún ciudadano difunto. El ateniense legaba sus talen- 
tos para la erección de una estatua a Palas Atenea; el habitante de 
la Nueva Inglaterra lega sus dólares para la creación de un jardín, 
de una cátedra, de una beca universitaria o de un museo. Hasta 
los mismos nombres de las universidades y colegios del Norte son 
los de sus fundadores, y no los de las ciudades o de los Estados donde 
fueron fundados: Harvard, Yale, Brown, Smith, Williams. Esas 
personas sabían prolongar tan bien sus vidas en lo futuro que se 
diría que tenían como programa la famosa frase de Emerson: «Una 
institución es sencillamente la prolongación de la sombra de un 
hombre. » Pero parecían tener también conciencia de que un hombre 
es un reflejo de todos los que componen su aldea, tanto del maestro 
de escuela como del médico, del tendero como del herrero, del 
zapatero como del carpintero. 

Desde luego, una aldea europea es también un lugar encantador. 
Pero en su origen estaba formada por una agrupación de siervos y 
de hombres ligios alrededor de una casa señorial o de un castillo 

.feudal. El abismo existente en Europa entre la aldea y el castillo 
no pudo resurgir en Nueva Inglaterra, por la sencilla razón de que 
no había castillo al abrigo del cual pudieran refugiarse los aldeanos 
en un momento de peligro, y de que no había tampoco castellano 
cuya autoridad se ejerciera sobre ningún miembro de la aldea. Cón 
bastante frecuencia había una especie de squire, de barón de aldea, 
si así puede llamarse al hombre más distinguido del lugar, pero cada 
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uno sabía que no era un verdadero barón, que quizá era sencilla- 
mente el notario del lugar. En este estado de cosas, cada miembro 
de la comunidad tenía su personalidad propia que no parecía con- 
fundirse jamás con la de sus conciudadanos. La uniformación de 
los espíritus en los Estados Unidos es una invención tardía, uno de 
los resultados de la propaganda comercial. Es paralela al desarrollo 
de las grandes empresas y al progreso de las comunicaciones. Lo que 
impidió sin duda a los antiguos habitantes de la Nueva Inglaterra 
perder su individualidad fué el hecho de que la religión predomi- 
nante en esa región no era sólo el protestantismo, sino esa forma 
particular del protestantismo que se llama congregacionalismo. Esa 
secta rechaza toda idea de gobierno episcopal; cada congregación 
se gobierna a sí misma. Cree que Cristo es el único mediador entre 
el hombre y Dios. Así el gobierno de la ciudad y el gobierno de la 
Iglesia eran idénticos en la mayor parte de las localidades y muy 
pronto fué tradición que todo individuo estaba investido de una 
especie de santidad cuya significación e importancia superaban a 
las de su sufragio. En fin de cuentas, cada uno tenía su conciencia 
como único guía, y aunque hubo, desde el principio, numerosos con- 
formistas en Nueva Inglaterra, también hubo desde el primer mo- 
mento un número muy importante de no conformistas. Hombres 
como Hooker y Roger Williams, cuya estatua se encuentra en la 
Promenade des Bastions de Ginebra, y más tarde Emerson, Thoreau 
y todo el grupo de Concord, encarnan de una manera muy exacta 
el ideal que las tradiciones presentaban como modelo a los habi- 
tantes de la Nueva Inglaterra. No digo que ese ideal siempre se 
llevara a la práctica. En realidad, el hombre de la Nueva Inglaterra 
era a menudo tan intolerante como otro, pero la intolerancia no le 
impedía la rebelión. La historia de Roger Williams constituye un 
excelente ejemplo de ello. 

Volvámonos hacia el sur de los Estados Unidos. Allí descubrimos 
una organización social completamente distinta. El Sur no ha cono- 
cido nunca ni la aldea ni la town. Siempre ha sido una región habi- 
tada por grandes terratenientes que vivían en plantaciones. Éstas, 
que comprendían a menudo centenares y centenares de hectáreas, 
cultivadas por esclavos o por colonos, formaban una especie de 
entidades económicas. Si se visitan, por ejemplo, las propiedades 
de hombres de Estado como Wáshington, Jefferson o Monroe, se 
puede ver en ellas no sólo lo que podría llamarse la mansión señorial, 
sino también la parte destinada a los esclavos, la escuela pública, 
el taller de tejido, y todos los anexos que servían para la preparación 
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de la comida y la confección de ropa. En realidad, los propietarios 
no eran sino señores feudales, con esta diferencia, sin embargo, que 
no poseían sus tierras en feudo y que no eran vasallos. Así como en 
Massachusetts, veintisiete años después del desembarco delos famosos 
Pilgrim Fathers, la corte general de la colonia votó una ley exigiendo 
que cada aldea de cincuenta familias sufragara los gastos de una 
escuela en la que se enseñara a leer y a escribir, que cada comunidad 
de cien familias costeara un colegio a fin de preparar a los jóvenes 
para el ingreso en la universidad; por el contrario, en Virginia no 
se tomó ninguna dispocisión de ese tipo antes de que terminara la 
época colonial. La Universidad de Harvard existía desde hacía 
sesenta años en el Norte cuando se fundó en el Sur, por iniciativa 
del Estado, el Colegio de Guillermo y María, con el nombre de los 
soberanos de Londres. La Universidad de Virginia no se creó hasta 
el año 1825. Podía darse el caso de que un propietario de una plan- 
tación sufragara los gastos de la enseñanza de las personas que habi- 
taban en ella, pero no se le ocurría nunca contribuir a sufragar 
los de la población general, a la que personalmente no se sentía 
ligado. Sin embargo, de ello no debe deducirse que las gentes de 
Virginia, por lo menos los blancos, vivieran en condiciones peores 
que sus conciudadanos de Nueva Inglaterra. La diferencia real 
era la existente entre el paternalismo y el espíritu de libre ini- 
ciativa. 

Otra diferencia profunda entre el Sur y el Norte en aquellos 
tiempos reside en la cuestión religiosa. Los septentrionales fueron a 
América para poder practicar libremente su religión. Los estable- 
cidos en Virginia, por el contrario, eran casi todos miembros de la 
Iglesia anglicana, que era mantenida por el Estado. Poco a poco 
penetraron en la colonia cuáqueros, católicos y otros no confor- 
mistas; pero tuvieron que transcurrir muchos años antes de que 
gozaran de iguales derechos que los miembros pertenecientes a la 
Iglesia oficial. La instrucción estaba en manos del clero de esa Iglesia, 
y la primera universidad fué fundada con el sólo propósito de pre- 
parar a los jóvenes para el ministerio eclesiástico. Los grandes hom- 
bres de Virginia que figuran entre nuestros primeros presidentes 
eran todos miembros de la Iglesia establecida, a pesar de la tibieza 
de su devoción, en algunos casos. La Iglesia de Inglaterra y su 
continuadora americana, la Iglesia episcopal, se muestran ambas 
extraordinariamente liberales al permitir variaciones en la fe; pero 
ambas iglesias son jerárquicas en su organización, y desde suinfancia 
los miembros de esas iglesias han aprendido a respetar el orden jerár- 


281 


Rencontres Internationales de Genéve 


quico como el único justo y preordenado por Dios. Así, mientras 
el habitante de la:Nueva Inglaterra, impregnado del espíritu del 
libre examen, era alentado y hasta incitado a apartarse de la opinión 
común, el habitante de Virginia, por el contrario, aceptaba casi sin 
dificultad el régimen establecido. De la misma manera que las per- 
sonas que siguen el rito general se ven dispensadas de tener que 
escoger por sí mismas, y obedeciendo al poder de la costumbre 
reproducen sin cesar los mismos modelos de existencia, de arte, de 
culto y de justicia distributiva, así el habitante de Virginia podía 
liberar, en gran parte, su espíritu de la necesidad de decidir de 
qué diligencias sucesivas debía componerse el camino de la existen- 
cia. La mayor parte de las cosas que planteaban un problema para 
el hombre de la Nueva Inglaterra estaban resueltas para el de 
Virginia por la fuerza de la costumbre. ¿No procede de ahí la devo- 
ción apasionada que tiene el hombre del Sur por la causa de los 
derechos del Estado, así como su devoción no menos apasionada 
por el principio de la desigualdad racial? En 1860, en la más horrible 
de las guerras civiles, este hombre no se batía por la libertad sino 
para conservar el orden tradicional. 

No deja de ser interesante señalar que el fervor de innovación 
religiosa que se observa en los Estados Unidos durante la primera 
parte del siglo x1x, y la aparición de tantas sectas nuevas, tuvieron, 
que yo sepa, su origen en el Norte. El mormonismo, la Christian 
science, el universalismo, el unitarianismo, todos surgieron del espí- 
ritu de los hombres de la Nueva Inglaterra. Entre los grandes 
maestros de doctrinas filosóficas los queno eran de Europa habían 
nacido en los Estados del Norte. Para el hombre del Norte una 
innovación no era necesariamente una herejía. Cierto es que esos 
innovadores no siempre gozaron de libertad absoluta ni encontraron 
un camino fácil; a menudo eran perseguidos y desterrados, como 
lo habrían sido en otros lugares. Pero el hecho es que no habían 
nacido en el Sur sino en el Norte, y que también procedían de él 
sus primeros discípulos, muchos de los cuales soportaron con esfor- 
zado ánimo los castigos más terribles por amor a sus nuevas doctri- 
nas. A quienes deseen comprobar ese hecho, les aconsejo que lean 
la historia de los mormones. Hace muy poco tiempo rehice el camino 
que siguieron esos primeros pioneros hasta llegar a Utah, a través 
de los desiertos, las montañas llenas de peligros, amenazados de 
noche por los indios salvajes, y durante el día por el hambre, la sed 
y el calor asfixiante. A pesar de la comodidad que ofrecen los viajes 
actuales no pueden menos de impresionarnos los sufrimientos que 
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entonces tuvieron que soportar. El hombre del Sur, también ha dado 
muestras de gran valor; pero ha sido en otra esfera. Si se examinan 
los diarios íntimos, las cartas, los libros de cuentas de los colonos 
de Virginia, no se encuentra en ellos indicio alguno de esas preocu- 
paciones religiosas y metafísicas que obsesionaban al hombre de 
Nueva Inglaterra. Por instinto, el hombre de Virginia conocía el 
bien y el mal, la verdad y el error. Era el aristócrata tipo plenamente 
satisfecho de la situación en que, a su entender, Dios y la naturaleza 
le habían colocado. 

No obstante, proceden de esa región sudista del antiguo sistema 
colonial hombres como Washington, Jefferson, Madison, Monroe, 
Patrick Henry, Benjamin Harrison, los Lee y los Randolph. 

Pero ni en el Sur ni en el Norte la Revolución fué concebida como 
un movimiento social, sino puramente político. El nuevo gobierno 
se formó tomando como modelo el de la madre patria, Inglaterra, 
tal como era interpretado por John Locke. Naturalmente, no había 
nobleza hereditaria, y la ley prohibió la creación de una nueva 
nobleza. Pero hasta John Adams, nacido en Massachusetts, reco- 
nocía la distinción entre los propietarios y los no propietarios. En 
ese orden de ideas, la gran diferencia entre el Norte y el Sur residió 
en la definición de la palabra «pueblo». 

Cuando el hombre de Virginia decía: «Nosotros el pueblo... », 
se refería a sus iguales, los terratenientes. El nordista daba un sentido 
más amplio a la palabra «pueblo», y no lo digo para criticar el 
empleo sudista de esta palabra, ya que si los grandes terratenientes 
pensaban en ellos mismos al usar la palabra «pueblo» lo hacían 
también con un sentimiento muy agudo de sus obligaciones con sus 
inferiores. Sería absurdo. pretender que los esclavos eran siempre 
objeto de mal trato. Muchos de ellos recibían instrucción y gran 
número fueron declarados libres al morir sus dueños. Pero donde 
hay nobles, es inevitable que haya también plebeyos; y en Nueva 
Inglaterra todos podían enorgullecerse de que ningún hombre era 
inferior a otro. : 

Esas observaciones desordenadas y, a lo que temo, demasiado 
breves, quieren indicar el conflicto primero y original que se mani- 
fiesta en la polis norteamericana. Es el conflicto entre el aristócrata 
y el individualista. Elevado al extremo, es el que reina entre el 
monárquico y el anarquista. Pero, evidentemente, salvo en el caso 
de la rebelión de Dorr en Rhode Island, nunca ha sido llevado a 
sus extremos. 

A medida que los Estados Unidos se desarrollaron hacia el oeste, 
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la parte septentrional de éste, llamada Western Reserve, fué poblada 
por emigrantes procedentes de la Nueva Inglaterra. Aún hoy día, 
cuando se pasa por el norte del Estado de Ohío, se encuentran trazas 
de la arquitectura de Connecticut y de Vermont; pero de la ciudad 
tal como existía en la Nueva Inglaterra, todo ha desaparecido salvo 
el nombre. No obstante, parece haber subsistido el mismo sentido 
de las obligaciones del ciudadano hacia su propia ciudad, y una 
localidad como Cleveland, ensordecida por el ruido de las fábricas 
y el zumbido de los motores de automóvil es un testimonio vivo de 
la generosidad de sus habitantes. El museo de pintura, la orquesta 
sinfónica, el auditorium público, los parques, todo proclama el 
orgullo que sienten los ciudadanos por su ciudad. En este aspecto 
no hay nada en el Sur que pueda comparársele. 

Más al oeste encontramos lo que podría ser una visión de la vida 
futura: enormes explotaciones agrícolas, que poseen sus bancos o 
cooperativas, administradas como empresas industriales. Un gran 
número de las personas que trabajan en estas tierras son obreros 
migratorios, nómadas que ningún interés retiene en el campo ni en 
la ciudad. Aunque sea exagerado pretender que los Estados Unidos 
no han tenido nunca una clase campesina, no es menos cierto que 
lo que hace las veces de clase campesina en Norteamérica está a 
punto de desaparecer. En primer lugar, las grandes propiedades y 
ranchos del Oeste ya no exigen actualmente sino un número muy 
reducido de trabajadores. Todo está mecanizado; los campos se 
aran y rastrillan con tractores, enormes máquinas segadoras siegan 
y ahechan en una sola operación. En la época de la siega se ven 
cuatro o cinco de esas máquinas avanzando lado a lado, majestuosa- 
mente, por las vastas extensiones sembradas. Ahora bien, quienes 
las conducen son mecánicos, no agricultores. ¿Es sorprendente acaso 
que quienes han hecho fortuna de esta manera sueñen con pasar 
los años de retiro en otra parte? Tampoco se pasa la vejez en una 
fábrica. Se dice que es mayor el número de personas llegadas a 
California para pasar los días de su vejez, que el de californianos 
nativos. ¿Puede dudarse que esas personas sean gentes desarrai- 
gadas? Pero ciertamente serán ellos, y no otros, quienes constituyan 
los norteamericanos típicos del porvenir y quienes estén obligados 
a considerar Wáshington y no Richmond, Albany o Boston como 
su capital. Si alguna vez se forma entre nosotros una tradición cul- 
tural unificada, procederá de ellos y no de los que permanecen en 
el hogar natal. 

Pero entonces, en los Estados Unidos ¿quién se queda en el hogar 
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natal? ¿Quién vive en la casa que le vió nacer? Si en alguna parte 
pueden encontrarse tales casos, es sólo en la costa atlántica. Más 
allá de la cadena de los Apalaches, el norteamericano no cesa de 
cambiar de lugar de residencia. Acabo de recorrer 12.000 kilómetros 
en automóvil por carreteras norteamericanas y hasta en el desierto 
se encuentran excelentes hoteles, estaciones de gasolina y restau- 
rantes; y, no es preciso que os lo diga, con una buena cantidad de 
clientes. En la pequeña ciudad de Vernal (Utah), que al parecer 
tiene por función principal servir de entrada al parque nacional 
llamado del Dinosaurio, tuve la curiosidad de mirar el registro del 
Museo Geológico donde los visitantes estampan su firma. Á excep- 
ción de Virginia estaban representados todos los Estados dela Unión. 
¿Esta manía ambulante se convertirá en una característica nacio- 
nal? ¿Estamos a punto de transformarnos en una nación montada 
sobre chasis y ruedas? Al contemplar el interminable cortejo de 
automóviles, que a menudo arrastran un remolque, que se mueven 
de parte a otra del continente como columnas de hormigas ultra- 
rrápidas, cabría preguntarse si todavía quedan gentes para servir 
en los mostradores, para regir los hoteles y explotar las estaciones 
de gasolina. Además, cada año se observa que un número mayor 
de estudiantes abandonan su universidad para matricularse en otra 
distinta. Cada año aumenta el número de turistas que en invierno 
descienden hacia el sur y que regresan al norte en verano, como las 
aves migratorias. Si esto tiene algún significado verdaderamente 
importante es de esperar que en el porvenir disminuya el regiona- 
lismo, se eliminen gradualmente las costumbres locales, se norma- 
licen la lengua, el estilo, la religión y la filosofía; pero de momento, 
no es éste el caso. Aún se reconoce como cosa legítima y normal la 
diversidad. Como en el Este, en el Oeste pueden encontrarse en una 
intersección de calles cuatro iglesias pertenecientes a cuatro sectas 
distintas. En la entrada de algunas ciudades del Oeste no es raro 
ver carteles que indican las diferentes iglesias de la ciudad, con su 
dirección, y horas de los servicios. ¿Esa tolerancia es signo de indi- 
ferentismo? No es fácil decidirlo, ya que estas iglesias están lejos de 
hallarse vacías, aunque cabe preguntarse si las personas que las 
llenas acuden a ellas por razones religiosas o sociales. He ahí una 
cuestión que no es fácil dilucidar. 

Como mi propósito no es hacer un análisis completo de la vida 
norteamericana ni ofreceros un retrato detallado de ella, permitidme 
que me extienda algunos momentos sobre el problema religioso. 
Personalmente, no he podido encontrar todavía una respuesta satis- 
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factoria a la cuestión de saber si la religión es una especie de reflejo 
de las aspiraciones sociales de cada uno, o si éstas son un reflejo de 
su religión. De las tres virtudes teologales ¿es la fe anterior a la 
caridad, o la caridad anterior a la fe? Cuando se examinan las igle- 
sias de los Estados Unidos, incluso la Iglesia católica, se tiene la 
impresión, cuando no la convicción, de que representan sobre todo 
una religión de caridad. Parecen haber reemplazado la primitiva 
Gran Tienda de los polinesios, donde se reunían los miembros de 
la tribu no sólo para realizar sus ritos, sino también para comuni- 
carse los unos con los otros. Nosotros, los norteamericanos nos apa- 
sionamos sobre todo por clubs, sociedades, organizaciones sociales 
de toda índole, y nos inclinamos a creer que todos los problemas de 
la existencia pueden resolverse por medio de comités. El místico 
aislado es rara avis, y hasta los enemigos de la sociedad tienden a 
agruparse. Esto quizá no sea una característica de los Estados Uni- 
dos, ni incluso de los tiempos modernos; pero creo muy posible que 
la necesidad de compañía sea más imperativa en mi país que en los 
demás. Si el norteamericano no tiene a una persona cerca de él, es 
probable que ponga en marcha su aparato de radio, como para tener 
la seguridad de que al menos hay presente una voz humana. Esto 
constituye un elemento nuevo. Ni el hombre de Nueva Inglaterra, 
con su individualismo huraño, ni el aristócrata del Sur, encastillado 
en su colina, sintieron nunca una necesidad imperiosa de hallarse 
cerca de sus semejantes. El solo pensamiento de federar las colonias 
en una unión más estrecha había repugnado a muchos de ellos; 
pero, desde que ha desaparecido la antigua ciudad, el norteameri- 
cano desarraigado crea una nueva clase de ciudad. La necesidad 
de vivir en comunidad, de comunicar a otros hasta sus pensamientos 
más íntimos, parece haberse convertido hoy en algo imposible de 
desarraigar pudiendo, en resumen, sostenerse que la evolución de 
la religión en los Estados Unidos se orienta hacia la fusión de la 
conciencia individual en la conciencia colectiva. Esto se manifiesta, 
desde luego, en toda religión. Péro en los Estados Unidos, las diversas 
iglesias parecen ocupar el lugar de la antigua ciudad, ya que los 
habitantes están cada vez menos apegados a una región geográfica 
y es en ellos cada vez menor el sentimiento de pertenecer a un pedazo 
de tierra, a una montaña o a un valle, a un riachuelo o a una ribera; 
reemplazan la ciudad imaginaria que les falta por una que pueden 
transportar con ellos en sus peregrinaciones. Así, al viajar de Estado 
en Estado, descubren los emblemas de su fe anunciados en todas 
partes. Es posible que la vitalidad de la religión que tantos extran- 
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jeros han observado en los Estados Unidos, tenga por base la nostal- 
gia del hogar en un pueblo sin raigambre familiar ni local?. 

Para toda persona formada en las tradiciones del liberalismo del 
siglo xIx, ese movimiento hacia la conformidad espiritual aparece 
como un desastre. No obstante, no hemos llegado todavía al punto 
de homogeneidad total, ya que las necesidades y los problemas 
locales harán eso imposible todavía durante algún tiempo. Pero 
existen muchos signos precursores de que llegará un día en que sea 
un hecho esa posibilidad. Uno de esos signos, quizá el más grave, 
esla uniformación creciente de las noticias y de la opinión producida 
por la radio y la prensa. Sabido es de todos que nuestra radio es una 
empresa comercial; no está sometida a la fiscalización del gobierno 
federal ni de ningún gobierno estatal determinado. Sin embargo, 
como existen dos o tres grandes redes de emisoras, con representación 
en casi todas las comunidades, toda Norteamérica escucha más o 
menos los mismos programas, oye las mismas noticias y las mismas 
interpretaciones de éstas. Lo mismo sucede con la prensa. Algunas 
grandes ciudades como Nueva York, Chicago, San Luis, Nashville, 
Louisville, tienen periódicos completamente independientes. Pero 
en las ciudades más pequeñas, los diarios pertenecen en general a 
consorcios nacionales. Resulta evidente que la selección de las noti- 
cias y de los comentarios de éstas se encuentran así bajo la fiscali- 
zación casi completa de un pequeño número de personas. En efecto, 
en 1950, en los Estados Unidos sólo existían 1.772 periódicos de 
lengua inglesa para unos 54 millones de lectores. Esto quiere decir 
que la tirada media de un periódico asciende a más de 30.000 ejem- 
plares. No habría razón alguna de queja si cada periódico fuera real- 
mente independiente. Pero hoy en un periódico provincial la redac- 
ción de casi todo el material, incluso los mismos artículos de fondo, 
se encarga a casas especializadas en la fabricación y venta de esa 
mercancía. Para aquéllos que recuerdan la época en que los perió- 
dicos, incluso los de las pequeñas aldeas, contenían siempre una 
página de artículos que expresaban la opinión del director y que a 
menudo reflejaban un carácter, aunque no siempre el buen sentido, 
la normalización actual de la opinión les parece una derrota de la 
democracia. ¿Cómo podremos preservar un orden democrático si 
cada miembro de este orden ya no puede hacerse libremente una 
idea sobre los grandes problemas del momento? 


l. Las personas que lean las obras de los autores regionalistas norteamericanos, como Faulkner, 
Wolfe o Warren, no dejarán de observar que su actitud principal es una mezcla de sátira y 
de condenación. Lo que esos escritores ponen de relieve es la estrechez y las restricciones de 
su región. ñ 
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Para mostraros que no hay exageración en esta evaluación de la 
influencia de la prensa y de la radio en el espíritu público, me per- 
mitiré recordar el hecho siguiente, que me pareció y que espero os 
parezca particularmente significativo. En el Estado de Wisconsin, 
durante las últimas elecciones, invariablemente cada condado cuyo 
periódico principal estaba contra McCarthy votó también contra 
él. El único apoyo que recibió fué de los condados cuyos periódicos 
se habían declarado en su favor. Los directores de periódico que 
evitan las responsabilidades que les incumben me contestarán que 
sus artículos reflejan sencillamente la opinión de sus lectores, y no 
pretenden dirigirla. No tengo derecho a pronunciarme sobre la 
función de los editores de periódicos, pero siempre puedo hacerles 
observar que el respeto de la palabra impresa es un sentimiento que 
desgraciadamente se halla muy extendido entre los lectores. Parece 
existir en ellos una especie de humildad intelectual que les hace 
pensar que si una idea, o lo que pasa por serlo, llega a ser impresa, 
es que tiene valor. Una vez uniformadas las ideas no se necesita 
mucho tiempo para conseguir uniformar la opinión. Y si la publica- 
ción de algunas opiniones hace ganar dinero al que las imprime, 
hay muchas posibilidades de que no sea la verdad sino el provecho 
personal lo que determine qué ideas deban imperar. He aquí todavía 
uno de los peligros que amenazan a la polis norteamericana. 

Para terminar, permitidme añadir que esta polis está en vías de 
convertirse en una megápolis que se extiende de una a otra orilla 
de los dos océanos. La propia estructura de las ciudades está a punto 
de cambiar. Así como antes estaban separadas una de otras por 
terrenos y campos, ahora se extienden a lo largo de las grandes 
carreteras de tal modo que, vistas desde un avión, aparecen como 
inmensas aglomeraciones de donde salen largos tentáculos proyec- 
tados por otras aglomeraciones antes totalmente distintas. El 
Sr. Gottmann ya observó que en las orillas del Atlántico, de Boston 
a Wáshington, hay una serie ininterrumpida de municipalidades 
casi sin límites visibles. No hay duda de que desde el punto de vista 
administrativo forman ciudades distintas dentro de cada Estado. 
Pero, prácticamente, a veces resulta muy difícil decir dónde termina 
una y comienza la otra. Puede observarse el mismo fenómeno en 
las orillas de los Grandes Lagos y en todas las regiones donde es densa 
la población. El desarrollo urbano invade cada vez más seriamente 
la campiña, no sólo en forma de ciudades satélites, sino también 
de núcleos urbanos en pleno campo: almacenes, garajes, restau- 
rantes, hoteles, fábricas y demás elementos de la vida ciudadana. 
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No obstante, el antiguo centro de las grandes ciudades como Balti- 
more, Nueva York, Chicago, Boston y Filadelfia se pudre o se meta- 
morfosea en una zona de tugurios, o se convierte en el lugar exclusivo 
del comercio, de los negocios, la banca, la administración, etc. Basta 
comparar Nueva York con una ciudad europea como París para 
ver la diferencia. Cuando se dice Nueva York a veces se quiere 
designar la isla de Manhattan, es decir una zona relativamente 
pequeña de viviendas y de inmuebles comerciales, pero también 
puede querer designarse el inmenso conjunto urbano que alberga 
una población de quince millones de personas, la mayoría de las 
cuales no habitan Manhattan, a donde sólo van para trabajar o 
divertirse. En París, por el contrario, a pesar de sus extensos extra- 
rradios, hay una infinidad de parisinos que no querrían residir más 
allá de las antiguas fortificaciones. La concentración de la industria 
no tuvo lugar alrededor de la isla de la Cité sino en la gran periferia. 
Nadie puede prever el futuro desarrollo de París, pero es perfecta- 
mente claro lo que sucederá a Nueva York y a otras grandes ciudades 
norteamericanas, hoy caducas como lugares de residencia. Desde 
ese momento, la Nación sustituirá a la Ciudad. Cuando se produzca 
esa transformación, las formas que adopten nuestra cultura y nuestra 
vida espiritual habrán de ser profundamente diferentes de lo que 
fueron en el pasado. 

El norteamericano típico puede describirse de muchas maneras 
diferentes. Es el hombre de negocios, astuto, calculador, cruel, domi- 
nador, el imperialista de la vida económica, que no ve en ésta más 
que la lucha e incluso la guerra. O el hombre que ha conquistado 
los espacios del Oeste, el que a través de llanuras y montañas ha 
desenrollado la interminable cinta de las grandes carreteras, cons- 
truído presas inmensas, fertilizado desiertos, que lo ve todo a la 
máxima escala y que no se da nunca por vencido. Puede ser también 
el alma caritativa, el que abre siempre los cordones de su bolsa 
cuando hay una catástrofe, un terremoto en el Japón o en Grecia, 
una inundación, una ciudad devastada por el incendio, o un niño 
perdido o atacado por una enfermedad incurable. Es el soldado que 
juega con los niños, atiborrándoles con su ración de chocolate, que 
se muere de risa con el chiste más imbécil, que devora las historietas 
de los periódicos, que se entusiasma por las películas sentimentales, 
que non concede ningún valor a los placeres intelectuales, que siente 
la nostalgia de su hogar y de su madre, que no se interesa en absoluto 
por Europa ni Asia, que desea con todas sus fuerzas cerrar los ojos 
ante los grandes problemas internacionales, que se disfraza para 
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celebrar fiestas extravagantes como la de la cosecha de las manzanas, 
del tabaco, o la fiesta de las madres, y que instituye días especiales 
de oración para la conversión de los comunistas. Puedeser el gángster 
brutal sin fe ni ley, el raptor de niños, el ladrón de bancos, el salteador 
de caminos. Puede ser el millonario inspirado que amasa una fortuna 
para donarla, el materialista que asiste todos los domingos al servicio 
religioso y para quien la irreligión es el peor de los vicios, el auto- 
didacta que funda una universidad o un hospital. Todos esos hom- 
bres son norteamericanos, cada uno de ellos puede erigirse como 
símbolo de los Estados Unidos, porque todos existen en carne y 
hueso, y en crecido número. Es que ese país es un país de contraste, 
de diversidades inagotables. ¿Cómo podría ser de otro modo, con 
una historia como la suya? No, el norteamericano típico es y será 
siempre el hombre cuyo nombre aparezca en los periódicos, y sólo 
Dios sabe de qué manera aparecerá. Cuando los hombres poco 
valientes y muy timoratos se imponen entonces se revelará como 
un McCarthy y, viceversa, cuando son los hombres de ánimo esfor- 
zado y de gran cordura, quienes ganan la partida, entonces se reve- 
lará como un Franklin Roosevelt. Se comete un error cuando se 
quiere tomar por el único norteamericano verdadero a uno u otro 
de esos tipos. No había seres más diferentes que Poe, Whitman, 
Emerson, Mark Twain, Longfellow y Henry James y no obstante 
todos ellos eran norteamericanos típicos. Entre nosotros tenemos el 
sentimental, el ávido de misterio, el jactancioso, el místico, el bufón 
y ninguno de ellos es más norteamericano que los demás. Si descon- 
certamos a nuestros hermanos de Europa, os aseguro que nosotros 
mismos nos consideramos desconcertantes. 

Como todo conferenciante es un poco predicador, me permito 
subrayaros la moraleja de esas palabras : Norteamérica es una patria 
que se busca a sí misma. El viejo orden —town y plantación— está 
dispuesto a ceder su lugar a un nuevo orden, que lo absorberá todo 
y cuyos límites coincidirán con los del propio país. Esa ciudad-país 
tendrá sin duda sus culturas regionales, sus dialectos particulares, 
sus variedades de vestimenta y guardará probablemente la plura- 
lidad de sus nombres locales. Pero los viejos conflictos renacerán 
bajo una nueva forma, la agricultura contra las finanzas, el trabajo 
contra el capital, el pensamiento contra la acción. Para las personas 
que suspiran por el pasado, que no ven en el cambio más que las 
ruinas que causa, esta perspectiva es entristecedora. Hay muchos 
norteamericanos que adoptan esta actitud, que se refugian en la 
historia de su nación, que luchan por preservar a todo precio lo que 
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a sus ojos constituye la esencia de los Estados Unidos. Pero para 
aquéllos que están dispuestos a admitir que el cambio también 
puede significar creación, la situación está lejos de ser desesperada. 
Ésos son los innovadores y los inventores; las personas que se enor- 
gullecen de mirar hacia adelante. Es demasiado pronto para poder 
prever lo que nos reserva el porvenir; pero yo me coloco al lado de 
los que aceptan la muerte e incluso la tragedia como cosas inevi- 
tables. Por lo que se refiere a Europa, tendrá que tratar no con el 
norteamericano tipo, esencia platónica, sino con norteamericanos 
vivos, que habitan en el espacio y en el tiempo. Por consiguiente, 
_ valdría más que los hombres de Estado y los filósofos de Europa 
renunciaran a querer unificar lo que es obstinadamente múltiple 
y se decidieran a ver en cada uno de nosotros lo que realmente somos. 
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La cultura iberoamericana es, en cuanto a su 
pasado y por su significación actual y futura, fun- 
damentalmente occidental, tan occidental como 
la romana, la francesa o la alemana, pertenece a la 
rama española (en su más amplio sentido) con 
la peculiaridad de que en ella es menos acentuada la 
diferencia entre lo hispano y lo luso; tiene material- 
mente además modalidades indígenas (debidas a la 
historia, raza y paisaje) que la individualizan?. 


I 


El simple hecho de exaltar el valor de las apetencias metafísicas por 
encima de la acción provoca diversas reacciones y se llega a inter- 
pretar como conducente al divorcio más radical entre el ser y el 
pensar. 

El pensamiento, enemigo de la acción. Tal es la actitud que se 
levanta enérgicamente; de ahí a combatir el primero y a exaltar la 
segunda no hay más que un paso. El impulso mental más fácil y 
pueril que existe es precisamente exaltar el valor de la acción. Lo 
más difícil, es defender el pensamiento; no en teoría, sino en realidad. 
Metafísicamente, las separaciones entre la idea y la cosa han tratado 
de ser vencidas; Aristóteles y Leibnitz se dedicaron a ello. Pero 
descendiendo del plano de la especulación al de la realidad, la 
antinomia entre la acción y el pensamiento no ha sido resuelta. 
En el fondo, no hay más remedio que decidirse por una o por otro. 
En ciertos momentos y países, la situación se plantea de golpe a una 
serie de espíritus; o violentando la realidad imponemos un orden 
de pensamientos a las cosas, o dejamos libradas éstas a sus determi- 
nismos más o menos disimulados. El paraíso de la acción es estéril, 
porque presume el aniquilamiento mutuo de las fuerzas, tiende al 
desorden, y, en último término, en caso contrario, por una especie 


1. A.W. de Reyna, La filosofía en Iberoamérica. 
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de entropía, conducirá a un equilibrio indiferente. El pensamiento 
crea de sí mismo su cambio, jerarquiza siempre, es decir, establece 
cualidades más selectas cada vez; renueva, purifica y aclara. El 
pensar representa un dominio indefinido; la acción, un campo 
limitado. Pensar es ser, actuar es seguir no siendo, pero con la 
creencia de ser. Toda África, casi toda América son perfectos 
ejemplos de acción, dominios de lo cuantitativo perecedero. Y no 
hay otra posibilidad que decidirse por uno o por otro destino. 
Palas Atenea no admite ambigiiedades; es fiel, pero celosa y 
terrible. 


La actualización de una idea fundamental que es trascendente al 
inerte preámbulo del ser trae como consecuencia un rozar y herir 
inevitable de las opiniones en pugna en estos momentos. De ahí 
la consecuente reacción de tales opiniones, y de ahí el pensar en la 
postura que otros hubieran querido que uno adoptara; es decir, 
considerarse ausente del momento y de la circunstancia, y en un 
plano puramente limitado, al acontecer de los procesos racionales. 
Pero no ha sido posible. La vitalidad necesaria para que la idea 
pueda ser fecunda y convertirse en logro y no permanecer en pro- 
mesa depende precisamente de ese contacto con los entes reales, y 
de referirse a hechos concretos, de la época y del país. Este último, 
sobre todo, se halla en el subsuelo trágico de toda meditación sobre 
la necesidad metafísica del pensamiento. Mi visión de la realidad 
parcializada a la tierra de cualquier país americano es ferozmente 
pesimista. Con un contrasentido histórico y geográfico a las espal- 
das, con tierras enormes o insignificantes, y con el hedonismo de 
lo gregario y cuantitativo, sólo puede salvarse una comunidad 
como la nuestra atándose fuertemente a un pensamiento gigante. 
No hay otra solución; de lo contrario, el curioso filósofo de un futuro 
de cientos de años, que logre encontrar la fisonomía simbólica de 
nuestra realidad, sólo va a formular un trasunto de ella que no se 
alejará mucho de concebirla como una larva caduca; un ser que 
cae en la inexistencia por ineptitud de pensamiento y que renuncia 
a vivir por no haber sido capaz de nutrir en su seno una sola idea. 


Para la América latina desearíamos que los hombres pudiesen 
expresar lo que piensan en cualquier dominio dentro de una doctri- 
na filosófica que se base en el origen divino del hombre. Separando 
por jerarquías que derivan de las más elevadas funciones pensantes 
de los hombres geniales, por ejemplo, hay que afirmar que todos 
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desearíamos para ellos la libertad de pensamiento como un derecho 
que jamás sufriera eclipse. Estaríamos obligados a considerar la 
libertad de espíritu como una perenne conquista o como un derecho 
natural no condicionado a un sistema de doctrinas o a un rasgo 
excepcional de la genialidad. Con el agregado de que en lo que se 
relaciona con los dominios de la generalidad humana, ya no es tan 
clara la cuestión. La libertad del espíritu requiere cuidados deri- 
vados de lo que entendemos por espíritu y de la influencia que eso 
puede ejercer en las demás conciencias. Toda concepción filosófica 
del espíritu tiende a identificar su esencia con ciertas ideas o prin- 
cipios, cuyo libre ejercicio en la humanidad sólo le acarrearía bienes 
fecundos. La naturaleza de lo espiritual, por definición y esencia, 
consiste en una categoría de orden superior frente al resto de lo que 
la rodea. De una concepción así debe derivarse toda política del 
espíritu. El efecto de una realidad de ese tipo tiene que estar de 
acuerdo con la formalidad causal que es su ley. 

El pensamiento debe, pues, manifestarse plenamente libre. Si 
queremos una ciencia, una filosofía, un derecho, una comunidad 
establecida sobre bases morales permanentes, el pensamiento en 
estas tierras debe mantenerse de acuerdo con los principios de 
libertad que constituyen las bases de nuestra vida democrática 
de sudamericanos. Realizar lo contrario es contribuir a hacer fra- 
casar el espíritu de un continente que aspira a definirse como la 
esperanza de la humanidad. Es así como el helenismo formativo 
y creador resurgiría en nosotros consustanciado con la democracia 
humanista hipostasiándose en el acto de una comunidad humana 
original. 

Por otra parte, en nuestra América, todo lo que sea especulación 
matemática, científica y filosófica en algún grado, lo mismo que 
todo aquello que se refiere a las sociedades humanas y sus gobiernos, 
forzosamente deberá ser de procedencia europea en sus orígenes, 
combinaciones y realización. Lo que se refiere a lo artístico en sus 
varias formas de ser, también tendrá que rendir acatamiento a lo 
extranjero en cuanto a los medios de expresión, técnicas, disciplinas 
y leyes fundamentales. 

Quedan fuera de este destino las denominables esencias de lo 
artístico, por ser lo imponderable de la invención y el material 
anímico, perdidos ya en la individualidad, ya en la racialidad, que 
se anuncian actuando en todos los procesos de las artes como una 
lontananza infinita de lo incoercible. Esto, en lo fundamental, es lo 
que puede librarse de las influencias europeas, pero para dar con 
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ello en estado de gracia y pureza, hay que realizar sondeos a través 
de gruesos registros semiflúidos o estratificados que tienen también 
su originalidad, su apariencia de sustancia inédita, su valor natural 
y profundo. 

Sin aquel fundamento aludido no serán posibles artes duraderas 
ni sistemas estructurados del pensar. Sea que se afirme su base en el 
orden de la inteligencia pura o radique en la fecundable intuición, 
el hecho del milagro creador, sea fatum o acto puro y libre en sí, 
proviene de aquellos imperios sin ubicación precisa. 

¿Qué es lo esencial para los sudamericanos? Lo que es, será lo 
que una resultante revele en los siglos, como arte diferenciado de los 
habidos ya en los viejos continentes. Y distinto tiene también que 
ser del alma americana, que se modeló y moduló en formas plásticas 
y musicales grandiosas y ceremoniosas religiones en el interior de las 
espesas razas aborígenes de América del Centro y del Sur. 

Entretanto, forzosamente, mientras no se revele un arte o una 
cultura de América del Sur, la visión que de ellas se tendrá depen- 
derá del ángulo de percepción étnica o histórica que se adopte. 
Desde luego, si se es europeísta, se vislumbrará un arte o una cultura 
todo lo grande que se quiera, pero unidos desde las profundidades 
a las superficies a las ilustres cadenas de los genios griegos, romanos 
o cristianos del occidente europeo. Si se es americanista, se tratará 
de vincular lo que pueda ser creación nuestra con el milenario 
recinto del alma indígena, hermético para la mayoría, pero res- 
petable y actuante en muchos pueblos. Alrededor de esas dos posi- 
ciones fatales, se extenderán zonas colindantes y difusas, en las 
cuales veremos revelarse un espíritu, considerado más o menos 
sudamericano, y que puede ser la nebulosa del astro futuro que se 
sueña sobre el camino de lo verdadero y auténtico. Con la salvedad 
asimismo de que no sea una ficción provocada en los hombres de las 
antiguas culturas que nos visitan y pretenden descubrirla en nuestra 
alma. 

Es muy temprano para hablar de originalidad; entre nosotros, 
dondequiera que abramos tierra, damos con las dos aguas menta- 
das. Más cerca de nosotros, esas aguas forman un lodo. Puede que 
sea un barro divino; eso lo dirán después de nuestra dedicación a 
su manejo herculeano en el tiempo. En ese barro, por ahora, han 
ido imprimiendo sus huellas, incesantemente, los movimientos 
europeos, desde la conquista hasta el Novecientos. De ahí que todo 
lo creado en América participe en mayor o menor grado de la 
naturaleza del genio conquistador y civil. Es probable que, debido 
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a la comunicación fácil y veloz que se establece ahora entre las 
naciones del mundo, se haya acentuado más que en el pasado la 
influencia del pensamiento y del arte del occidente europeo y norte- 
americano. Creemos que no es posible darle la espalda, ni negar 
este hecho que puede ser un bien; pero creemos, a pesar de todo, que 
en el fondo del alma sudamericana se irá estructurando un espíritu 
superviviente, de resonancia cósmica y raíces telúricas, que se con- 
cretará lentamente en formas artísticas, culturales y políticas, 
distintas y más perfectas que las extranjeras y que lograrán ser las 
realidades representativas y originales de nuestro continente. 

Nos es imposible, en absoluto, prescindir de las culturas anteriores 
que contribuyeron a nuestra formación histórica en la conquista, 
el coloniaje y la emancipación. Dentro de los tiempos actuales, el 
medio americano del Sur debe ir definiéndose a través de una lenta 
incorporación de ideas democráticas, humanistas y sociales, en lo 
que se refiere a las organizaciones políticas, hasta constituir una 
realidad histórica que imponga un nuevo espíritu de justicia y de 
bien a la humanidad. A través de lo más esencial del pensamiento y 
la acción de Bolívar, San Martín, Artigas, Sucre, Sarmiento, Al- 
berdi, Hostos, Montalvo, González Prado, Rodó y otros pensadores, 
puede percibirse bien en el presente y extenderse al futuro una 
dirección del espíritu que será lo característico de nuestra raza. 
En lo puramente artístico, científico y cultural, la revelación de una 
forma nuestra que presente originalidad frente al pasado requerirá 
un proceso temporal mucho más largo. Nuestro deber del momento 
consiste en estimular la realización de etapas que nos acerquen a su 
límite, consagrando por parte de las potencias económicas de los 
diversos Estados la creación, organización y sostenimiento de 
centros de cultura superior desinteresada, dirigida hacia la más 
alta ciencia y la más esencial filosofía. Para los jóvenes de hoy, el 
alejamiento en el tiempo de ciertas figuras de influencia continental 
en el orden de la inteligencia, del arte y de la política es un feliz 
estímulo del destino. En efecto, les deja libre la voluntad a las 
nuevas generaciones, que enriquecen así mejor sus conocimientos 
en la universalidad de la cultura y en un humanismo social revo- 
lucionairo, bien organizado. 

La liberación de aquellas tutelas, si bien puede originar una in- 
certidumbre en el pensamiento y en la acción, en cambio facilita 
el libre albedrío de los hombres de hoy, para ir hacia la construcción 
arquitectónica, es decir, bien afirmada y bajo leyes de razón y 
armonía, de un espíritu propiamente sudamericano, cuya expresión 


296 


Emilio Oribe 


frente a las viejas culturas, aún en marcha, sea la de ir realizando 
conjuntamente la emancipación del hombre y el más elevado ar- 
quetipo de la originalidad humana. 


¡ql 


El pensamiento hispanoamericano contemporáneo 

procede, más que por discurso lógico, insistente- 

mente, metódicamente, por emotiva espontaneidad 

ideativo-imaginativa, inicial y reiteradamente ins- 
irada y feliz. 

P y José Gaos 


Si hiciéramos olvido de esa gran abstracción o clásica metáfora que 
es el hombre en su énfasis intemporal, para fijarnos con más claridad 
en las manifestaciones circunstanciales con que lo arropa la historia, 
tendríamos esas formas que a la mente suben y que van en declive 
desde el hombre racional puro al hombre con fuego divino, al 
hombre fabricador de dioses y de espíritu, al hombre de carne y 
hueso, hasta el hombre sobresaliendo como una flor del humus 
animal... Pero en este descenso, no es posible seguir las degrada- 
ciones hasta una atonización del hombre, o una divisibilidad de su 
concepto hasta el infinito. 

En el pensamiento y en lo discursivo y, más aún, en lo real del 
mundo, tenemos que detenernos en una manifestación comprensible 
que trascienda como unidad bien pensable y concreta. 'Ténemos que 
dar forzosamente con la especie de mónada, más o menos pura o 
degradada, que conocemos en nuestro contacto con el universo que 
nos toca en suerte vivir y morir. Entonces el hombre se coagula 
alrededor del personaje central de las doctrinas naturalistas o pasa 
al protagonista de las doctrinas económicas, políticas, sociales y 
culturales que llenan libros y universidades. Por último, nos senti- 
mos más firmes cuando le llamamos individuo, persona, personali- 
dad, como se estila hoy. Sea lo que sea, él representa un escalón 
sobre la naturaleza y la misma vida. Un salto en el orden establecido, 
un quantum posible de espiritualidad, de acción, de libertad, de 
cultura, de ética. Pues bien, ese individuo así perfilado, y que hay 
que aprehenderlo en todas las edades y situaciones, requiere un 
mínimo de existencialidad, de permanencia en el mundo en que 
nace. 

Requiere bienestar. De ahí que se debe estudiar y solucionar el 
espectáculo deprimente que trasunta el vivir de las masas más 
necesitadas. Hay que articular esos seres humanos con la naturaleza 
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y hay que hacerlos entrar en el engranaje racional del trabajo y de 
la cultura. Sin este mínimo, no tendremos hombre, ni hombres. 
Es imposible seguir adelante sin atender y corregir la vigencia 
objetiva de la miseria humana. 


Creo firmemente que el destino del hombre está en lo absoluto, 
que sus modos corpóreos y espirituales proclaman la transferencia 
del existir a los reinos del ser absoluto. Y por eso busqué siempre 
lo que llamé las sombras de las ideas. Existir a la sombra de las 
ideas transparentes, es como el vivir a la intemperie o el cobijarse 
bajo el abrigo de los astros, en la noche del hombre adámico. 

La fatalidad de la trascendencia en pos de lo absoluto y el deleite 
entre platónico y kantiano, esencial y puramente formal de las ideas, 
me han hecho creer en una política de grandes esferas, de números 
y movimientos amplios, más que en ninguna otra. Lo mismo que 
hallé una vez en Thomas Mann, cuando enseñó que «hay que darle 
a la democracia un sentido mucho más avanzado que el que 
brota de la aceptación política del término, vincularla a lo más 
humano, a la idea y a lo absoluto, relacionarla con la dignidad del 
hombre insobornable, al que ningún envilecimiento del poder con- 
sigue destruir». Pero, del hecho mismo de frecuentar la vecindad o 
la sombra de las ideas, no se obtienen bienes por simple conexión 
cognoscitiva o interrelación especulativa, como no se es virtuoso 
viviendo al lado de Zenón o Cleanto. Es necesario participar en 
mucho de lo divino de ellas, desenvolver la existencia a través del 
enriquecimiento de las mismas ideas, y adivinarles las raíces secretas 
con que ellas se nutren en nosotros, más allá de la sangre y del 
instinto del conocer, y del movimiento hacia lo perfecto. 

Creo que la atención nuestra en toda América debe aún exten- 
derse a Europa, tratando de percibir lo que ocurre en los distintos 
planos de la inteligencia en acción creadora. Si nos fijamos en un 
orden de intelectualidad específica, de racionalismo puro, notamos 
que los dominios de la inteligencia continúan inalterables sus 
trayectorias. Basta recorrer, aunque sea sumariamente, las tareas 
de los grandes maestros de las ciencias y la filosofía del continente 
europeo para comprobarlo. 

Además, subterráneamente, se mantiene el entendimiento entre 
ellos, con igual solidez y profundidad que en los siglos anteriores. 
Es imposible eludir la gravitación de las ideas metafísicas ; éstas cons- 
tituyen una especie de reinado del idealismo platónico, más allá del 
primado que los hechos sociales, políticos y guerreros ejercen en los 
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diversos pueblos. Aun aquellos sabios y filósofos que han sufrido 
persecución o destierro mantienen inalterablemente su posición y 
conservan la jerarquía digna de sus obras en todos los países y en 
el sitio en donde se los comprenda. 

Finalmente, por más vueltas que se le dé al tema, es la mente la 
que determina cuál ha de ser la naturaleza del conocimiento, de 
modo que todo éste es conceptual. Este capullo de la conciencia 
inderivable puede ser una forma a priori universal de la experiencia, 
y el mismo conocimiento es el trabajo del espíritu formalizado que 
se mueve rápidamente como un intérprete que se afana en hacernos 
comprender lo que son los panoramas que vemos. Entonces la 
verdad así idealizada o conceptuada es un fardo transparente que 
los hombres se van pasando entre sí en tanto que van moviéndose 
bajo el agobio de la misteriosa carga. Y no puede menos que afir- 
marse que radica en el umbral de todo ese conocer y morir un dato, 
un irracional, un salto, un desvío, y que es nada menos que el 
fenómeno de la sensación, lo más difícil y simple del mundo, capaz 
de hacer vacilar el orden y la paz del mismo paraíso terrenal. La 
simple relación sensorial es ya una serpiente con más agudeza de 
lo que la humanidad ha creído. Hume, por ello, es un hombre 
totalmente distinto de los antiguos: parece el hombre que en ese 
sentido se liberó de la herencia racionalista de los griegos y medie- 
vales. El insignificante habitante de los sentidos se presenta al 
análisis como algo completo y definitivo, como un fenómeno pri- 
mordial que viene hecho y sólido es como una montaña. ¿Ahora se 
perciben rumores en los patios? Se trata de fenómenos auditivos en 
una conciencia (en la cual no estaban los tales ruidos) que de pronto 
aparecen. Supone ese detalle vulgar un cambio fundamentalísimo, 
es como un nacimiento de un universo en el conocimiento que, al 
término de mi atención, me dará una conceptualización de las 
voces que parece que oigo. Y de voces conocidas. Pero tengo que 
reconocer que el arrimo inicial con que se forman esas notas que 
proporcionarán el concepto objetivo final que irá a correr por los 
Juicios y pensamientos es ya un alumbramiento completado a priori, 
y que la verdad, que brillará como un diamante, ha tenido su origen 
en algo que se configuraba como un dato impuro y cabal de in- 
tuición sensorial. 


La contienda entre la naturaleza y el pensamiento, declarada o no, 
se señala como la más constante modalidad de lo humano. En cierto 
instante, en Schelling y Hegel, se asiste al triunfo absolutista del 
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pensamiento, quedando lo natural como un despojo infinitamente 
colonizable. Pero si retrocedemos, por ejemplo, hasta los primeros 
filósofos del Asia Menor, encontramos un acontecimiento parecido, 
aunque de proyecciones más gigantescas. Los jónicos, permanecien- 
do físicos, naturalistas y realistas, por el hecho de pensar furiosa- 
mente, decretaron la derrota del ejército de las cosas. El pensamiento 
fué ya lo primordial, aunque se le hiciera arar en la tierra inmensa. 
Esto significó algo que siempre suscitará hondas meditaciones en 
este sentido. Lo natural es lo que importa secundariamente. Aunque 
se enorgullezca enriquecido por montañas y mareas sublimes, lo 
que trasciende, lo pensado, lo aniquila. De miles de seres vulgares 
y originales que en las orillas del mar Jónico gozaron de la natura- 
leza, no queda nada... En cambio, subsisten pensamientos y aforis- 
mos de Tales, Anaximandro, Heráclito... Y esto debe preocuparnos 
hasta por motivos de las actuales circunstancias. Se nos reprocha a 
algunos el ignorar nuestra América, los Andes, el Pacífico, los 
trópicos, los indios. ¿Servirá al pensamiento eterno el ver todo eso, 
de manera más decisiva que el cielo azul, y las noches y las llanuras 
y las colinas y los jardines de todos los días, con la condición nada 
más de que trabaje frente a estos detalles el delicioso molino de 
ruedas metafísicas que llevamos los mortales bajo la frente? 


La lucha del espíritu creador y ordenador (nous), no será contra el 
impulso desenfrenado ni contra el mal. La lucha se la planteará la 
mente intelectualizada, o mejor, la forma más general y torpe del 
intelectual actuando, lo que se denomina la mentalidad administra- 
tiva. Dondequiera que el nous aparezca en forma de llama o reve- 
lación, no lucharán tan cruelmente con él la sombra y el caos; el 
enemigo permanente del nous es el cristalizado administrativo, pro- 
fesor de filosofía y no creador, crítico y no vidente, teólogo y no 
místico, gobernante y no soñador, pedagogo y no poeta. El espíritu 
creador, al manifestarse en luz, elimina algo que va precipitándose 
en torno suyo, como el residuo tóxico de las antorchas o de ciertas 
lámparas de aceite, que llega a crecer y a ahogar la lumbre inicial. 
Tal le pasa al hombre creador; el nous actuando, de sí mismo, 
dejará brotar una escoria que se levantará contra él: será la menta- 
lidad administrativa, el práctico, el técnico, el parásito de lo 
creador y el enemigo. 

La nacionalidad es un asunto de la razón. Donde no hay cultura 
original, a base de revelaciones específicamente humanas de la 
inteligencia y del sentimiento, dirigidas como flechas divergentes 
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a los problemas absolutos del saber y del crear, no hay nacionalidad. 
Habrá población, colonia, factoría, pero jamás nacionalidad. Más 
que riquezas, ejércitos y heroísmo, lo que define a las nacionalidades 
es la ciencia, la filosofía y el arte originales o tendiendo hacia ellos. 
En ese sentido, nuestro destino, durante muchos años, será no existir, 

¿Cuándo se darán aquí esas maravillas puras del pensamiento: 
Platón, Descartes, Kant? ¿O del arte: Dante, Leonardo de Vinci, 
Beethoven? ¡Cuántos centenares de años pasarán para que de 
América salga una inteligencia original, que dé la certidumbre de 
algo vivo, eterno, transparente! Estas cualidades tan difíciles de 
reunir, ¿cuándo vendrán viajando en un mismo haz de luz? Aún 
no somos más que un poco de acción desorientada. Cuando más, 
un pensamiento que se insinúa. ¡ Un pensamiento sucio de acción o 
de política, o sea, una miseria! 

Es necesario que las inteligencias jóvenes comprendan que las 
luchas y los problemas sociales, que tienen por campo los dominios 
limitados de la acción del ser, no pueden ser estudiados ni resueltos 
bien sin que antes haya que detenerse a conocer y dominar, en lo 
posible, las luchas del espíritu y el logos: la creación y los seres. 


HI 


Pero nosotros los americanos, más concretamente 
los hispanoamericanos, ¿de qué hemos de respon- 
der? ¿De cuál situación hemos de ser responsables? 
¿Qué compromisos tiene que asumir responsable- 
mente nuestra filosofía? Desde luego, si hemos de 
ser fieles a lo que hasta aquí hemos expuesto, 
tendremos que afirmar que nuestra situación no es la 
.de Sartre. Nuestra situación no es la de la burguesía 
europea. Nuestra filosofía, si ha de ser responsable, 
no tiene que responder de los mismos compromisos 
que la filosofía europea contemporánea. 


LeoPOLDO ZEA 


¿He de insistir ahora en mi teoría de que la inteligencia es una de 
las primeras divinidades a las que debemos cuanto antes levantar 
nuevos templos? ¿He de comentar los peligros de la misma in- 
teligencia, cuando se excluye de las realidades y se torna insuficiente 
o se presenta bastarda y hace que en los templos en donde sólo 
deberían realizarse sus sacras ceremonias se celebren simulacros, y 
lo que debió ser espíritu sólo sea signo petrificado, y lo que se 
anunció como armonía racional sólo sea tragedia y conflicto? En 
planos desmesurados o pequeños, todos hemos vivido en esta época 
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el drama de la inteligencia degradada al intentar manifestarse en su 
originalidad y jerarquía por medio de nuestras universidades, y la 
hemos visto caer destituída y desorganizada por la guerra o la 
fuerza brutal. Pero ello debe ser un motivo más para sostenerla en el 
primordial destino de sus experiencias supremas, y así debemos 
defender su autonomía, robustecer sus propios bienes, enaltecer sus 
cátedras, perfeccionar sus leyes orgánicas y vivificar su ámbito, para 
quesu núcleo alcance al pueblo que la alimenta con sus generaciones. 


Me dirijo a la nutrida familia de los investigadores y estudiosos de 
las tierras hermanas, para convocarlos en el vértice común del 
pensamiento creador y libertador de los hombres. Vislumbro la 
unidad del espíritu americano, realizándose en plenitud en las 
torres superiores de la sabiduría y de la libertad. Vislumbro aquí un 
tejido de leyes eternas que sostendrá el cuerpo fatigado de la especie 
humana, defendiéndolo del tiempo y de las cosas, mientras lo incita 
a la contemplación dinámica de la montaña, del estuario y de la 
selva americanos. 

Quisiera soñar con un archipiélago de universidades y centros 
de cultura, receptáculo de todas las posibilidades supremas del 
hombre en este instante histórico, levantándose para acompañar 
en su ritmo a los ilustres claustros que los Estados Unidos del Norte 
ofrecen al asombro de las viejas civilizaciones. No quisiera que la 
hoguera que calcina el flanco de la cultura europea llegara a noso- 
tros, ni siquiera en una nube de cenizas que oscurecieran nuestro 
cielo; quisiera que ante su calor y frente a su resplandor, pudiéra- 
mos unirnos los del Norte, del Centro y del Sur, para salvar lo que 
aún puede salvarse de aquellos pueblos, pero al mismo tiempo levan- 
tar santurios donde la sabiduría y el trabajo destierren para siempre 
los odios entre los hombres y las greyes. 

Porque habrá de llegar también la hora nuestra. Porque es po- 
sible que nuestro turno sea iniciarnos en la escena de las tinieblas. 
Porque también es probable que ya no vengan días de fundir 
bronces para los viejos héroes, sino de formar héroes con lo mejor 
de nuestra carne. Porque tal vez ya no se tratará como hasta ahora 
de invocar la memoria de Bolívar, San Martín, Moreno, Artigas o 
Martí. Se tratará sencillamente de saber si en estos instantes, o en 
los días que se aproximan, existen sangre, pensamientos o barro 
entre nosotros con que hacer surgir hombres y héroes por el estilo, 
para que puedan dirigirnos en nuestra libertad y en nuestra demo- 
cracia'a través de la historia y el tiempo. 
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En este orden, los investigadores y estudiosos cumplirán con su 
deber como simples hombres primero, y después como discípulos 
«de la helada inteligencia, realizando al fin la perpetua dignificación 
del espíritu, creador y ordenador de las formas y amo de la materia, 
que se enfurece y crece en oscuras y potentes olas y cuya única ley 
es el caerse y destruirse. 

Existen culturas de diamantes; inteligencia y sensibilidad de 
diamante, que no se dejan penetrar nada más que por emanaciones 
de luz. Hay culturas vivas, de barro, plásticas, que soportan todo: 
cae en ellas un error, una verdad y una mentira y estos tres elementos 
se adaptan sin discernimiento. Y circulan y se organizan mejor 
cuando la cultura es de un barro muy blando, parecido a lo que en 
lenguaje de laboratorios se llama un caldo cultural. En las culturas 
de diamante, las verdades científicas o filosóficas se incorporan 
lentamente, diafanizándose y trocándose en luz. La mistificación, en 
tanto, resbala sobre el pulimento y no penetra. De allí, la mistifi- 
cación puede caer en las culturas de barro y adaptarse muy bien. 
Es muy difícil que en un ambiente cultural de la primera clase caiga 
un error grosero y la penetre. En seguida es rechazado. En las 
culturas blanduzcas caben todas las mentiras y los errores confun- 
diéndose con las verdades. Tienen un valor igual que las más 
insignes verdades, todo es niebla, nadie está seguro de nada. El 
diamante de las primeras culturas está lleno, en cambio, de vida. 
Irradia la vida, inunda y alimenta con ella a los elementos que se 
le incorporan o se le aproximan. El diamante es vida y es espíritu. 
El barro de las otras culturas es fecundo o estéril, según el azar. Es 
fecundo para crear nuevos sofismas, y es más bien estéril para las 
verdades eternas, de la misma manera que es opaco a la claridad del 
espiritu. 

El concepto de nacionalidad tiene valor cuando su significado se 
identifica con el de existencia. El de ser. Se es como pueblo por la 
virtud de la razón; se es por el heroísmo o la fuerza convertidos en 
razón viva. Hay cierta pregunta que el hombre que integra una 
nación debe hacerse, y hundida la frente entre los puños, fatigadas 
de cavilaciones y ardientes de esperanza las pupilas, tratar de res- 
ponder al término de la más sincera meditación. Esa pregunta de 
ciudadanía equivale a aquélla más extensa de humanidad, de 
hombre integral. ¿Quién soy? ¿Qué es ser hombre? En este caso la 
respuesta filosófica y humana debe encerrar la mayor sabiduría 
posible. Aunque no se halle respuesta definida, el formularla sincera 
y hondamente significa enfrentarse con el más amargo enigma. 
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En planos más concretos, la interrogante de civilidad a que se alude 
al principio debe ser ésta: ¿Qué es ser inglés? ¿Qué es ser francés, 
ruso, alemán, español? Cada célula integradora de estos Estados 
debe formularse más de una vez ese interrogante; es posible que en 
ciertos oscuros días de turbulencia o de guerra, la pregunta adquiera 
una patética emoción que eclipse a la más alta preocupación del ser 
presente. ¿Qué soy? ¿Qué es ser miembro de tal pueblo? Surgen 
ante esta preocupación dos series de beligerancias: internas y ex- 
ternas. La historia y el espíritu interno en lucha contra los más 
gigantescos entes extranjeros, cuyas energías invasoras significarían 
el aniquilamiento de las potencias autóctonas. Pero, al mismo 
tiempo, en el fondo del hombre que asiste en sí a esa lucha, se 
levanta un núcleo ardiente y vivo de fuerzas, un yo de extraordi- 
naria y directa presencia que se define como una realidad diferente 
de todas las existentes, y es capaz al mismo tiempo de resistir todos 
los ataques. Esta pregunta, así desnuda y terrible, yo me la he for- 
mulado. ¿Qué es ser sudamericano? ¿Es igual que ser europeo, 
asiático, inglés, español? ¿Es menos? ¿Es más? ¿Qué encuentro en 
mí cuando digo: soy sudamericano? ¿Lo que encuentro en mí es 
equivalente en lo ético, material, histórico, humano, filosófico, 
científico, a lo que halló en sí el hebreo, el griego o el fenicio? Es 
indudable que debo confesar una gran inferioridad, una espantosa 
inferioridad. No somos casi nada: casi ni existimos. Es la gran ver- 
dad. Como integrante de un país, mi valorización global depende 
de lo que ese país haya sido o sea la historia. Su ciencia, sus guerras, 
su sabiduría, su arte, su fuerza, su riqueza repercuten en mí. Soy 
un microcosmo de todo eso; soy responsable y usufructuario de lo 
que ese país sea. Como ciudadano. Ahora, como hombre, puedo 
evadirme de esos compromisos, pero iré a precipitarme en todos los 
compromisos del hombre; aquéllo a que aludió Marco Aurelio: 
«Como Antonino, tengo por patria y por cuna Roma; como hombre, 
el mundo.» ¡Pero Marco Aurelio hablaba con lengua de empera- 
dor, a la vez que de filósofo, y en tanto que romano!... Dejaba de ser 
todo eso y pasaba a ser hombre, lo cual significa casi quedar en lo 
mismo en aquel entonces; los que no eran romanos eran enemigos 
o bárbaros. .Vo-hombres. El componente sincero de pueblos insignifi- 
cantes y condenados a ser insignificantes en los tiempos si esos 
pueblos no modifican su manera fundamental de existir y se lanzan 
de lleno a cultivar el espíritu sobre todas las cosas, el hombre que 
asiste lúcidamente a la comprobación de la intrascendencia de lo 
que le rodea se encuentra ante la más trágica encrucijada. Mira a su 
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alrededor. ¿Qué ve? ¿Qué es lo que roza su espíritu? El impulsivo 
lucha, el político se desenvuelve, domina y medita o no, el comer- 
ciante baraja su dinero, el patán va a los deportes, las masas tratan 
de imponerse, el fanático resuelve con simpleza los más arduos 
problemas... En todos ellos hay cierta felicidad teológica y cierta 
razón de ser. Nacen, se reproducen, se diferencian un poco, y 
mueren. Y nada más, y todo está bien. Pero el que sabe que todo 
eso carece de existencia y se desvanece en el movible tejido de lo 
aparente, y termina en casi nada; que el saber, el arte, el bien, la 
belleza y la justicia requieren formas originales y eternas, pero que 
ellas se afirman sobre cimientos humanos de pensamientos, de raza, 
de nacionalidad y comunidad, y que éstos no existen a su lado, ése 
sí se halla condenado a no ser feliz nunca. Como el cristiano, no 
podrá ni deberá serlo aquí; ¡peor que el cristiano, no podrá serlo 
después más allá! Pues bien, dime tú que me lees: ¿Qué es ser sud- 
americano? ¿Qué representaciones fundamentales, eternas y huma- 
nas a la vez, responden en tu alma, cuando te preguntas eso? 
Júrame sinceridad. ¿Notas, entonces, que en realidad existes? Tu 
existencia como tal está subordinada al valor esencial que representa 
la comunidad a que perteneces. Dentro de la sabiduría humana, la 
comarca que es tu cuna muy poco significa. Sólo podrá ser algo en los 
dominios del espíritu. Fuera de esa eminente perspectiva, de esa 
evasión angustiosa, no significará absolutamente nada importante. 
Muy grave asunto éste: imagina que nuestro nuevo mundo casi 
no puede existir físicamente por sí mismo. No es suficientemente 
fuerte como para persistir por st en un ser (Espinosa). Flota en un 
equilibrio político de naciones, pero no se afirma en una auténtica 
razón de estabilidad y de fuerza imperial. Cualquier gran potencia 
nos puede arrastrar o aniquilar en una guerra y nos arruinaría 
cualquier combinación de millonarios yanquis el día que quisieran. 
Grecia pudo ser en si. Francia existe en sí. ¿Y nosotros? Nuestra 
debilidad material es indefendible. Pero restan otras maneras de ser. 
El pensamiento, el saber, el heroísmo de la razón, la sabiduría de las 
leyes, el esplendor de las artes... Esos vagos y concretos dominios 
deberán ser nuestras únicas realidades. Parecería que estuviésemos 
obligados a ser el conglomerado más cristiano o antirrealista de la 
tierra... No obtener la realización de aquellas ideas equivale a 
persistir en la dicha presente y engañarnos en cada sol que nace, con 
la ceniza entre los dedos. ¿Persistiremos en no pensar con sinceridad en 
nuestra insignificancia y seguiremos ignorantes y medulares, felices en 
un termitero de los más mediocres, y sin redención posible? Es 
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indudable que esto es muy amargo, pero siempre es peor proseguir 
no existiendo. Existiremos cuando alcancemos la autenticidad de 
los más duraderos: ¡el pensamiento, el pensamiento y el pensamiento! La 
nacionalidad entra en el orden de lo colectivo en una de las modali- 
dades del ser. Pero la existencialidad no es problema de fuerza, ni de 
riqueza: es problema de razón. 


La cultura superior, en el Río de la Plata, ha ido imponiéndose con 
lentitud y en movimientos oscilantes. Mientras los grados elemen- 
tales y secundarios y profesionales se implantaron con celeridad, 
corno obedeciendo a necesidades urgentes, y contaron con el apoyo 
solidario de todas las organizaciones de los pueblos y tuvieron en su 
oportunidad sus héroes y apóstoles, la cultura superior se vió some- 
tida a la resistencia, a la crítica y a la oposición. 

Tardía espiga con resplandores demasiado hirientes o puros en 
las manos ásperas de algunos hombres de acción de estas tierras, 
su presencia provocó desconfianza, su necesidad requirió argumen- 
taciones, sus destellos concitaron más a las sombras. 

En todo sentido, el avance de la cultura superior ha sido lento, 
no solamente por su intrínseca naturaleza tan delicada como difícil 
sino a causa de la crítica que, como su sombra o su negación, la ha 
acechado siempre. Pero el hecho fundamental es que, a pesar de 
todo, desde hace años se implantó en las capitales y en los últimos 
tiempos irradió hacia el interior del país. Su actividad tiende ahora 
a unificarse, con el fin de que en el tiempo se levante una posible 
cultura superior de perfil diferenciado, correspondiente a grandes 
naciones. 

Los abstractos estudios, en los países jóvenes, como las altas torres 
en los países brumosos, despiertan leyendas y desconfianzas. Sola- 
mente cuando los que habitan las torres hacen conocer sus trabajos, 
los fenicios creen en las torres. Pero si en las alturas se trazan signos 
incomprensibles, se zahondan figuras geométricas o se contempla 
sin descanso la errabunda pisada de los orbes, ya es imposible im- 
pedir el amontonamiento de la suspicacia, el desconcierto, el temor 
y el odio. La imagen sirve para la cultura múltiple, a través de 
escuelas y épocas, pero también es adecuada para el hombre de 
determinado tiempo que se aisla y cultiva su genialidad frente a la 
naturaleza. Lo mismo ocurre con la cultura superior; los suspicaces 
la aceptan, cuando se sostiene sobre la fustigación de la enseñanza 
universitaria y en el seno de las especialidades profesionales. En 
este sentido nos enorgullecemos de poseer auténticas conquistas; 
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creemos que las torres sirven para algo. Más difícil es admitir la 
cultura superior desinteresada, y aun cuando queda instituída, más 
áspera se hace la crítica a su alrededor. Si ésta no conspirase contra 
los cimientos de la fábrica, tendríamos que reconocer que no creemos 
que sea ello un mal irremediable. Lo que es indudable, lo que es un 
hecho es la actitud de desconfianza. Es la ley. En los demás casos se 
resuelve todo por una aceptación tácita, tal vez porque sigue pre- 
dominando el argumento pragmático de que los hechos o los éxitos 
son las mejores vestiduras de la verdad. 

A pesar de todo, por obra de una gravitación suprema, que actúa 
sobre las culturas de Occidente y que se hace integrante de nuestro 
ser especulativo, se van realizando lentamente los planes de la cul- 
tura superior. Las más ricas naciones de América nos han dado el 
bien de su referencia, al tomar la vanguardia, para realizar nuestras 
faenas futuras, ahorrándonos en lo posible los titubeos y errores allí 
cometidos, al mismo tiempo que sirviéndonos para afirmar los 
aciertos indudables de aquellas instituciones o de sus mejores 
maestros. 

Se ha pasado de la razón de la cultura superior utópica a la razón 
de la cultura humanista real, en la conciliación hegeliana que 
soluciona la oposición que radica en la dialéctica del saber en el 
tiempo. La cultura superior no pretende resolver problemas ur- 
gentes, ni ser la antítesis de lo práctico, ni dar supervivencia a lo 
perecedero dentro de lo humano. Procede como ha dicho en un 
aforismo Heráclito, refiriéndose al dios de Delfos: «Ni encubre, ni 
revela, sino que señala». La cultura superior, desvinculada de lo 
circundante, en su esencia se me apareció hace tiempo como una 
transmutación de categorías espaciales en temporales. Lo espacial 
de los pueblos, con su física, su poder, su riqueza y sus conflitos, se 
transforma en valor temporal, y así no se menciona en la antigúedad 
una India, o un Egipto, o una Grecia, en expresión de montañas, 
ríos o mares, sino en la medida en que, como culturas supremas, han 
quedado sobre el tiempo, fijas en el cuadrante histórico. Lo físico 
pasó a subsistir bajo la máscara espacial y cultural y más tarde esta 
última se hizo categoría definida del tiempo. 

Con una transmutación por el estilo debemos enfrentarnos: el 
primer riesgo de la inteligencia que se despersonalice y se derrama 
en obras de cultura, como son las universidades, las investigaciones 
y las teorías y contemplaciones, es sufrir la mordedura de los mismos 
firmes elementos de la tierra y de los nombres que se hacen sus 
guardianes y profetas. Las obras y los días y los actos de los estudiosos 
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empezarán a adquirir principalía cuando, a través de la indagación 
despaciosa del hombre teórico, se entre en familiaridad con los 
fundamentos de que habló el Estagirita. La continuidad de unas 
minorías, a través de trabajos sin términos y hasta sin gloria, nos 
irá construyendo en el futuro como realidades pensantes. «Lo que 
hay de común en todos los fundamentos es el ser, lo primero a partir 
de lo cual existen el ser, el devenir, el conocimiento.» Con menos 
gravedad que esa fórmula del creador de la primera filosofía, la 
cultura superior, sincera, honda, constante, tenazmente dirigida 
nos dará como premio el enfrentarnos con nuestro ser, nuestro devenir, 
nuestro conocimiento. Ella no encubrirá jamás; no aclarará tampoco, 
sino que señalará, como se dijo en la palabra délfica. Pero esto 
ocurrirá cuando sea vencida la resistencia del hombre estadístico y 
práctico, del fenicio verbalista que gobierna y que se yergue como 
una lógica simplista de la materia e impide la marcha de las ideas 
hacia los fundamentos y la liberación litúrgica de los racionalismos. 

El signo inmutable de éstos es la suma virtualidad, que permite 
las direcciones más arriesgadas del saber, dentro de la misma necesi- 
dad que el pensamiento manifiesta por expresarse, extenderse y 
estructurarse en construcciones en donde la humanidad se reconoce 
a sí misma como sublimada. No se trata, como véis, de arrojar 
nubes en la aventura trágica o ingenua de la acción, ni de aclarar 
el misterio de la infinita inteligencia; se trata de señalar el sitio por 
donde la verdad se hará presente con sus hombros agobiados aún 
por racimos de sombras. 


Mi discrepancia fundamental con los contemporáneos que en estas 
tierras se ocupan en serio del destino de la cultura sudamericana es 
la siguiente: creo que nuestro problema primordial consiste en 
aguijar las actividades de la inteligencia pura en todas sus mani- 
festaciones. Hasta creo que cabría la necesidad de instaurar un 
culto mítico de la razón, en forma tal que alejara a cierta cantidad 
de los mejores jóvenes de la acción directiva en política, de la lucha 
agonal, de las enseñanzas prácticas, de la atracción obsesiva por los 
problemas sociales. Realizar en cada país una especie de congre- 
gación hermética de cultivadores de las disciplinas filosóficas, mate- 
máticas, científicas puras, artísticas. Pero en grado, si fuera posible, 
bien exclusivo, con largos días de estudio, investigaciones, retiros y 
enclaustramientos. ¿Será brutal todo esto? ¿Y qué? ¿Es que ya no 
se hace algo parecido con fines evidentemente inferiores? Pero 
subrayo también que estimo que en lo que se refiere al momento, 
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débese alternar una actitud así con una preocupación grave y 
meditada sobre el destino de América, que se nos va disipando en el 
no pensar, poco a poco, y prepararnos para defenderla con la vida 
y con toda eficiencia posible. ¿No se hizo eso en Grecia? Los años 
mozos de Sócrates coincidieron con las batallas contra los persas; 
doble misión ejemplar que nos honraría cumplir. En cuanto a 
procedimiento pedagógico en caso de normalizarse la vida nuestra, 
impondría esta novedad: el estudio lento, meditado, especialísimo 
de todo lo presocrático, la matemática, la física y la filosofía ante- 
rior a Sócrates y a Platón sería la propedéutica imprescindible de 
toda enseñanza consciente de la mente filosófica. Todo lo preso- 
crático será de más fecundidad, es seguro, como iniciación, que los 
otros programas seguidos y que poco interesan. Y es que mucho 
de nuestra actual América del Sur participa del estado de la fértil 
y ávida mentalidad helénica del tiempo de Heráclito, Pitágoras y 
Demócrito. ¡Afinidad misteriosa que debemos cultivar! Cuántas 
veces les he dicho a los jóvenes, presuntuosos, rebeldes, extasiados 
o ardientes por luchas políticas, secundarias y panfletarias: «¡ Dejen 
eso! No lean periódicos de tendencias. No escriban en ellos. Lean a 
Parménidas. ¿A quién? A Parménidas y a Zenón. » 

Existen fuentes históricas, informaciones, textos, hoy, gracias al 
trabajo de universitarios y gobiernos hermanos. Lean los fragmen- 
tos de Anaxágoras, de Heráclito, de Demócrito, hasta embriagarse 
de sí mismos y enloquecerse, como dicen que hizo Nietzsche. Es 
menos arriesgado eso que seguir bárbaros como hasta hora. 


IV 


El hombre universal con que soñamos, a que aspira 
nuestra América, no será descastado; sabrá gustar 
de todo, apreciar todos los matices, pero será de su 
tierra; su tierra y no la ajena le dará el gusto intenso 
de los sabores nativos, y ésa será su mejor prepa- 
ración para gustar de todo lo que tenga saber 
genuino, carácter propio. La universidad no es 


descastamiento... A 
Pero HeNriQUuEz UREÑA 


¿Cuál será nuestro filosofar? La respuesta que propongo está en los 
presocráticos, tan clara como en los autores de este siglo. Pero 
estimo conveniente ahondar en aquéllos, más que en los mismos 
europeos, para aherrojar esa curiosa circunstancia de época for- 
mativa, adolescente aún, llena de posibilidades, de audacias, de 
ingenuidades, que construye el mundo intelectual sudamericano. 
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Elijo eso como base; cumpliríase el plan inmediatamente con el 
estudio de los grandes sistemas realizados en los tiempos. 

Es indudable que somos, ante todo, promesas. Está bien dicho. 
Todo lo presocrático fué también promesa. Hasta la sofística. La 
sofística fué promesa de eso que se llamó Sócrates. Protágoras y 
Gorgias, promesas muy anticipadas de Kant. Por momentos creo 
que somos promesas, sí, pero ahogándose en una sofística de la 
palabra y de la acción. 

A jóvenes que me han consultado sobre filosofía, me he dirigido 
en el sentido de incitarlos siempre al conocimiento directo de los 
antiguos y de los grandes sistemas del mundo medieval y moderno. 
Esto implica el entregar dodo el tiempo disponible a construcciones 
en las cuales puede nuestra inteligencia hallar una forma depurada 
y verdadera, libertándose de caer en confusiones. Más concreto, la 
mentalidad nuestra debe dirigirse con cautela hacia las grandes 
disciplinas de apariencia modesta, pero de sabiduría inmensa, que 
se desarrollan en Francia, Alemania o Inglaterra. Pero dentro de 
estos países habrá que saber elegir. Un apresurado propósito de 
cultura ha hecho, por ejemplo, que el pensamiento sudamericano se 
impregne de filosofadores de talento, pero confusos y peligrosísimos 
por la facilidad con que se asimilan sus esquemas. No puede negarse 
que Spengler, Keyserling, Waldo Frank y otros son escritores que 
presenten impulsos creadores y mágicos suficientes para atraer y 
deslumbrar a los jóvenes. Por lo tanto, son muy superiores a la 
generalidad de los pensadores de Sudamérica, y al profesorado, en 
general, de los claustros. Tienen audacia mental, estilo admirable, 
concepción grandilocuente y... obras. Y en nuestro medio falta casi 
todo eso..Pero no se logra casi nada con esas importaciones; cuando 
más, se realiza una suplantación en planos aún no filosóficos, y así 
puede decirse que a la generación de Guyau, Taine, Renan, sigue 
la de los anglo-germanos referidos, y algunos franceses de segundo 
plano. Lo que se comprueba es la debilidad permeable nuestra, que 
absorbe sin discriminaciones, y la facilidad con que se propagan pen- 
sadores de ese estilo; y el hecho se explica de inmediato por la 
ausencia de la tradición filosófica y de la base humanista. La mente 
joven entonces tiende a asimilarse irreflexivamente el contenido de 
los escritores más novedosos, y a no percatarse de la superioridad 
de un orden sistematizado de enseñanzas, proveniente, por ejemplo, 
de la línea Maine de Biran, Lachelier, Ravaisson, Boutroux, 
Bergson, Lalande y Meyerson, para no hablar más que de un 
ejemplo de un país europeo. 
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Igual dirección de nobleza y profundidad podría ser señalada en 
otros países. Lo que se percibe, es que esta disciplina irreductible 
es menos brillante y más difícil y mucho más modesta: carece de 
resonancia exterior y de ecos y esto es obstáculo imponente para 
más de un alma joven. La gran sabiduría filosófica, lo mismo que la 
científica, es opaca, terriblemente densa y opaca. 


¿Nuestro continente es, políticamente, algo bastante repugnante? 
Tiranías, guerras, amenazas extrañas, odios y nada más. Nos salva- 
remos sólo cuando pensemos; dediquémonos al nous, suframos por 
él y en él estaremos libres, en cuanto expresemos originalidad, de 
los déspotas y de los yanquis. Las ideas originales que tengamos 
fundirán en un instante todo el hierro nuestro y el oro yanqui. 
Fuera de ésto, los demás esfuerzos serán nulos y trágicos. La fuerza 
brutal del capitalismo extranjero y de las tiranías miserables de 
estos países sólo se vencerá por medio del pensamiento. Creando 
pensamiento y más pensamiento, edificaremos la libertad de los 
futuros seres. 

¿América del Sur es un continente de cultura elevada? ¿Esto es 
probable? Desde numerosas ciudades se proclama esa afirmación 
como algo que gozara de evidencia, si bien un fondo de selvas, 
campos y montañas salvajes o semisalvajes denuncia el imperio de 
otro orden coexistente, demasiado cerca de la naturaleza. Es difícil 
establecer hasta qué grado esta cultura de las ciudades americanas 
se vincula con el basamento de lo natural. Lo que es artificioso o 
imitación se confunde con auténticas revelaciones de una verdadera 
cultura. Ésta, principalmente, proviene de los centros universitarios 
y artísticos. Creo que en América del Sur la cultura de ese origen 
es superior a la cultura política. Esta última ha retrocedido estos 
últimos años, mientras que la otra mantiene un ritmo progresivo 
y trata de acercarse a la cultura de los países europeos. Falta aún 
mucho; lo que más se necesita es el valor de articular las doctrinas 
con la realidad, la cual, como poseída por una inercia cósmica, 
tiende a permanecer detenida o a imitar las últimas figuras de la bar- 
barie europea. 

La inmensidad del continente y las divisiones políticas de las 
diversas nacionalidades impiden que la unidad continental se 
constituya. El continente es un mosaico de naciones en donde aún 
no ha arraigado un verdadero espíritu unitario, que puede revelar 
la posibilidad de una cultura uniforme. Yo creo que entre los pueblos 
americanos existen grandes diferencias, y que cada uno realizará 
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una cultura individualizada. La resultante del conjunto no puede 
preverse aún. Será una realidad pensable dentro de un siglo; por 
ahora nos es difícilmente discernible la contribución original de 
América a la historia de la humanidad. Yo indicaría que predomi- 
nara un esfuerzo desesperado hacia la inteligencia. Me gusta desear 
que alguien pueda decir, en el tiempo, de los sudamericanos, lo que 
destacó Henri Poincaré refiriéndose a los griegos: «Los griegos 
amaban la belleza intelectual que se oculta bajo la belleza sensible, 
y es la que hace que la inteligencia sea segura y fuerte. » 

¿Existe base, hoy por hoy, para creer en el futuro de América? 
Sí... a condición de que se resigne a entregarse a las puras disciplinas 
de la inteligencia (por lo menos que eso haga la juventud de las 
ciudades). 

Con tal de que logre realizarse paralelamente una democracia 
idealista y orientada hacia una justicia social, que dignifique y 
liberte al hombre, que elimine los privilegios económicos, y, esto 
parece lo más urgente, con tal que se deshaga de los déspotas. 


América, por ahora, es el continente de lo provisional. Todo lo que 
se levanta aquí es de corta duración; las casas y los hombres. Si 
Europa ofrece el defecto de la cristalización, nosotros estamos en 
estado protoplasmático. No obstante, una de las superioridades 
nuestras sobre Europa sería la facultad y la posibilidad que tenemos 
para construir ciudades en cualquier sitio, circunstancia y momento. 
Al europeo le es imposible, hoy por hoy, levantar una ciudad en- 
teramente nueva. Lo nuevo que se hiciese tendría que injertarse 
forzosamente sobre las ruinas de las otras ciudades, y ya es sabido: 
una ruina no muere nunca, sigue mandando siempre. En cambio, 
en América, en cualquier playa, en cualquier llanura, tenemos la 
posibilidad de levantar ciudades e iniciar una civilización; si no lo 
hacemos, es por nuestra incapacidad protoplasmática. 

La inferioridad obligatoria de la cautela es una consecuencia de la 
penuria de la cultura y el pensamiento. En países mendicantes de 
ideas, los que se atrevan a pensar tienen, si son honestos, imperativa- 
mente que ser cautos y subordinados. Deben razonar teniendo en 
cuanta lo que se piensa en el mundo de la crítica filosófica propia 
de otros medios superiores. Sólo así se atreven algunos hombres a 
decir algo de los griegos o medievales o modernos. En cuanto alguno 
se separa de esa actitud, inmediatamente se adivina la insolencia 
y la ignorancia. No existe jamás aquella seguridad y riqueza, aquel 
aplomo valiente y lúcido de un Nietzsche joven, por ejemplo, al 
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hablar de los griegos, de los jónicos y de Sócrates. Cualquier pensador 
o estudioso europeo puede colocarse así, de igual a igual, ante los 
grandes sistemas y la actitud admirativa o crítica es legítima siempre, 
como la postura que el adolescente Pascal adoptó en cierto instante 
frente a Descartes, Se conciben hoy mismo, en centros de inteli- 
gencia en actividad, las afirmaciones decisivas frente a Bergson o 
Kant. Son voces que tienen un fundamento más allá de la experien- 
cia, aunque sean equivocadas muchas veces. Así no extraña, aunque 
se rechace, la opinión despectiva de Schopenhauer sobre Hegel, tan 
desconsiderada y valiente. No son juicios ligeros; las inteligencias 
bien nutridas en facultades superiores se hallan listas y ágiles como 
los adolescentes atletas. En cambio, en los medios semiagrarios y sin 
cultura estable, una afirmación cualquiera ante un genio de la vida 
o del arte resuena a falso, origina desconfianza, indica insolencia. 


NA 


La gran victoria sobre la naturaleza que engendra 
esa magia animista está en la concepción estética 
del universo. Eliminemos de nuestro espíritu el 
terror que viene de la inmensidad. Acerquémonos 
serenamente al mundo físico, que se refleja en 
nuestra alma. No debe haber expresiones de es- 
panto en la naturaleza. Todo constituye la unidad 
inquebrantable de la vida a la cual debemos con- 


formarnos. 
GRAGA AÁRANHA 


La inteligencia de que se habla aquí no es la misma que preocupa a 
tal poeta o filósofo contemporáneo. La inteligencia de que a menudo 
se habla aquí proviene del nous helénico de Anaxágoras, se vincula 
con las ideas platónicas, se purifica en Aristóteles y la escolástica, 
asciende sobre el misticismo plotiniano, avanza en los tiempos, 
circula en Descartes y en Hegel, y se diversifica, dispersándose en 
algunos hombres de hoy. Si aquí renace después de estas peripecias 
y de servidumbres mayores, y lo hace con vestidura poética, mejor. 
Si al nous lo he de considerar indispensable, en absoluto, para 
nuestra salvación, esto no significa que deben repudiarse las activi- 
dades menos inteligentes; aquéllas que conducen a las afirmaciones 
técnicas, científicas o positivistas. Lo que ocurre es que a estas 
últimas tendencias no es necesario traerlas o exaltarlas; ya están 
aquí; hay que pulirlas y formularlas en corpórea doctrina. Ya han 
poblado la indigencia. La acción vino y sigue viniendo aún como 
viajero apresurado e intruso; vino sin esfuerzo de nuestra parte, 
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como lo hacen los inmigrantes, en las proas. Esto no es malo ni 
bueno. Con ello, nuestra existencia es tan nula como la de los 
habitantes del sur de Italia, en los años de colonización griega, antes 
de que a Pitágoras (la inteligencia, el número) se le ocurriera emi- 
grar de su país e instalarse en aquellas tierras. Los naturales tomaron 
contacto poco tiempo antes con la historia: antes no existían. 


No moriremos por falta de energías, ni de trabajos, ni de riquezas, 
ni de disciplinas. Moriremos por falta de ideas. Hemos empezado 
con penurias de pensamiento; si persistimos en la acción, sólo ha- 
llaremos muertes. Poseer ideas originales y verdaderas es dominar 
la acción, aquélla que es instrumento de ideas. La inteligencia es la 
acción en potencia; toda acción que no dimane de ideas, que no 
venga de la inteligencia, será impura y desordenada y podrá ser 
detenida por otras acciones contrarias hasta ser reducida a cero. 


¿Heladas ideas? Sí, son imprescindibles para nosotros. Los ríos 
más fecundos siempre tienen origen en alguna cumbre helada. En 
el agua del estuario que conduce navíos, fecundiza tierras y naciones 
crea, se puede distinguir la diáfana presencia y el sacrificio invisible 
del agua congelada, inerte, paralítica... de las cumbres. 


Creo que puede uno expresarse en el sentido de que esta reflexión 
alude al acontecimiento de que el pensamiento americano logre 
expresar una filosofía que dentro de lo universal contribuya con 
ideas, planteamientos y soluciones originales a tratar de resolver 
los problemas fundamentales de la filosofía que interesan al hombre 
en forma decisiva o absoluta. 

Dentro de esa actitud habría que distinguir en nuestras comarcas 
y por razones de origen, desarrollo y culminación, un pensamiento 
americano de procedencia nórdica y otro correspondiente a la 
América latina. 

En esta distinción, todos los que leemos revistas y libros recientes 
debemos reconocer que es bien perceptible la superioridad y la 
irradiación de la filosofía de Norteamérica frente a la de nuestros 
países. Esta superioridad se comprueba cada vez más en estudios, in- 
vestigaciones, ideas, teorías, personalidades. El pensamiento norte- 
americano ha conquistado una categoría dentro del pensamiento 
filosófico contemporáneo, merced a la presencia de grandes inteli- 
gencias bien conocidas, que han borrado en gran parte la separación 
atlántica y han familiarizado, en las universidades y publicaciones 
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europeas, las obras y las enseñanzas de varios filósofos dominantes 
en los últimos años del siglo xIx y en lo que va del actual. No creo del 
caso citar nombres; todos los conocemos. Entretanto, el pensamiento 
centro y sudamericano permanece, en ese sentido, en un plano de 
inferioridad manifiesta. Es un hecho perfectamente comprobable 
que no afirma nada sobre la originalidad de la filosofía en cuestión 
sino que se circunscribe a hacer discernible una presencia influyente 
del lado del Norte y una ausencia bien lamentable de nuestra 
parte. 

¿Las causas? Citaré las que considero más importantes. En primer 
término la herencia hispánica. Es sabido que la contribución de 
España a la filosofía de Occidente es muy escasa. Nosotros somos los 
continuadores de esa debilidad del espíritu español y del ibérico en 
general. Aun hoy, a pesar de figuras hispánicas muy prestigiosas 
en América, lo español filosófico no es considerado valioso en 
Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Cito un solo hecho signifi- 
cativo. En el conocido Vocabulaire philosophique de A. Lalande, diri- 
gido por un hombre tan equilibrado y lúcido como este maestro, no 
se les otorga a los términos desarrollados y explicados los equivalentes 
en idioma español. Sólo se citan los términos ingleses, alemanes o 
italianos. ¿Por qué ocurre eso? La Sociedad Francesa de Filosofía, 
un centro de prestigio europeo, no menciona jamás los nombres 
hispánicos en dicha obra, debido a que no los necesita porque en 
nada influyen para aclarar las cuestiones. Cuando en la misma 
obra se citan nombres de especialistas y sabios, los nombres de 
españoles o hispanoamericanos no son tenidos en cuenta. Este 
simple hecho debe llamarnos a la realidad. Los latinoamericanos 
entramos a corrientes filosóficas con un signo negativo. Pero eso 
no es todo. De la mezcla con la razas aborígenes durante la conquista 
y la colonia, el magro espíritu filosófico español no ha recibido 
ninguna ventaja. En lo que va de la época de la Independencia, los 
latinoamericanos no hemos hecho avanzar mucho nuestro prestigio 
continental en la órbita del pensamiento filosófico, limitándonos 
a propagar, frecuentar o imitar las escuelas y los movimientos 
europeos y norteamericanos más conocidos. “Todo esto parece una 
síntesis cruel, pero es necesario expresarlo así para poder considerar 
la actualidad y el futuro con más lucidez y provecho. En los días 
que corren, es indudable que se estudia muy bien la filosofía en 
Hispanoamérica. Se ha llegado a un perfeccionamiento dentro de 
las universidades, que si no puede parangonarse con el de las 
europeas, anuncia que se va en camino de alcanzarlas. Las faculta- 
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des de humanidades, desde México a Buenos Aires, están regidas 
por varias personalidades que encaran con toda seriedad e indepen- 
dencia la enseñanza de las disciplinas filosóficas. Es cierto que en 
algunos países desgraciadas dictaduras han empañado este panora- 
ma, pero esperamos confiados en un futuro no lejano que disipe 
esas tormentas. Existen grandes sabios, maestros de filosofía entre 
nosotros, venidos de Europa algunos, formados en América otros. 
Y bien, creo que hay que reanudar, sostener y valorar el pensamiento 
formulado por nuestros escritores del siglo anterior, e incorporarlo 
en lo que tienen de filosófico, al tiempo presente y al futuro. Para 
ello habría que realizar algunos actos preliminares, con cierta 
exigencia, por ejemplo: 

1. Debemos conocerlos y conocernos mejor. Por las publicaciones 
que se hacen en Norteamérica, México y Argentina, yo noto que 
nos conocemos mal en el pasado y en el presente. Noto, lo confieso 
con amargura, y lo cito sólo como ejemplo para que pueda co- 
rregirse, que no se conoce la importancia de la obra de nuestro Vaz 
Ferreira, a quien yo le ásigné hace años una acción semejante a la 
de Sócrates. Nosotros creemos que es mucho más importante filo- 
sóficamente que Rodó. Al mismo tiempo nosotros ignoramos a los 
filósofos del Brasil; sólo manejamos nombres corrientes detrás de 
los cuales se amontonan sombras. No conocemos a los de Cuba, 
salvo fragmentariamente. Y así podríamos proseguir. Lo primero, 
pues, es un deber de humilde reconocimiento de nuestra ignorancia 
y un propósito leal de enmienda. 

2. Debemos considerar que la filosofía hispanoamericana puede 
muy bien estar en un período algo semejante al de losjónicos o pre- 
socráticos en general. 

3. Que esa vicisitud previa debe llevarnos aún a esperar un siglo 
o dos más de tratados, de ensayos o poemas filosóficos. 

4. Que es conveniente, entre tanto, considerar como personali- 
dades de filósofos, con alguna generosidad, a hombres que cultivaron 
las letras, la poesía, la ciencia, la política, la moral. Por eso me 
parece muy acertada la idea de Gaos, cuando reúne las seis figuras 
necesarias en toda mención de nuestros escritores clásicos: Bello, 
Sarmiento, Montalvo, Darío, Martí, Rodó. Éstos y otros tan valiosos 
y menos conocidos serían incorporados parcialmente a la filosofía. 
Si no lo hacemos, corremos el peligro de que no haya filosofía en el 
período en que ellos vivieron. 

5. Que también deben ser considerados como precursores los 
grandes maestros actuales, que van desde Korn a Vaz Ferreira, 
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Caso y Romero. No menciono a los más jóvenes, que tanto conoce- 
mos y admiramos, y que pueden contener en potencia o en reali- 
zación la culminación socrática que se debe anhelar. 

6. Que el problema de esta aproximación de nuestro estado filosó- 
fico y de nuestro destino, como el esquema histórico de la filosofía 
griega, debe vislumbrarse como una posibilidad de origen más bien 
poético, que anunciaría el desarrollo de una filosofía posterior muy 
eminente para Latinoamérica. Pero aquí se levanta un imperativo: 
esta perspectiva futura posible debemos realizarla por nuestra cuen- 
ta nosotros, todos los días y años, como sudamericanos. Para ello 
debemos, en primer término, ser hombres integrales y salvar como 
ciudadanos el basamento de nuestras naciones y nuestra raza; ser 
hombres políticos y morales en un sentido superior es de primordial 
exigencia. Debemos intensificar los estudios filosóficos y humanistas, 
incorporándonos en lo esencial las doctrinas antiguas y actuales sin 
distinción de razas o naciones. En caso de tener que elegir, se pre- 
feriría una intensificación de los estudios de filósofos griegos, me- 
dievales, franceses, ingleses y alemanes por encima de los demás. 
Debemos influir sobre los gobiernos para que se les otorgue a los 
estudiosos de filosofía las posibilidades mayores para que puedan 
enseñar, crear, publicar, reunirse, comunicar sus ideas dentro de 
la más absoluta libertad. Siendo gravísimo el atraso cultural, social 
y político en muchas zonas de América latina, no podremos por 
mucho tiempo compararnos con los norteamericanos, los cuales 
conjuntamente con su influencia decisiva en el universo poseen ya 
una tradición filosófica, una estructura docente y una disciplina 
estable que actúa en armonía con la ciencia más adelantada de la 
civilización moderna. La filosofía norteamericana se caracteriza 
por su tendencia a la organización y al orden; por sus vinculaciones 
científicas, por su idealismo pragmático y por su rápido adelanto y 
su extensión dentro de numerosos núcleos universitarios en con- 
tacto permanente con Europa. La filosofía hispanoamericana se 
caracteriza por su falta de disciplina y coordinaciones, por su desi- 
gualdad, por su fe en la improvisación y la genialidad, por su 
idealismo más bien estético, por su fe en el porvenir sin poseer bases 
seguras para ello, por su confianza ciega en el azar del genio de las 
razas latinas y su futuro. 

En el fondo, aunque en realidad admitamos que actualmente 
somos inferiores a los europeos y norteamericanos, tenemos una rara 
certeza intuitiva, una seguridad indemostrable pero muy actuante 
de que en un futuro continuaremos el milagro de la razón occiden- 
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tal, engendrando nuestro Sócrates, nuestro Descartes o nuestro 
Kant. 

En la actualidad, en Hispanoamérica, los países en donde están 
más disciplinados los estudios filosóficos son Argentina, México y 
Brasil. Esto parecería señalar una coincidencia de la cultura su- 
perior con la importancia territorial y el desarrollo y riqueza de los 
centros universitarios. "Tal hecho puede conducir a la peligrosa 
actitud de no apreciar bien la importancia de filósofos, de pueblos 
más pequeños como Cuba, Chile y Uruguay, olvidando que en ellos 
puede darse el nacimiento de personalidades más o menos geniales 
que, por circunstancias ajenas, no son estimadas con la justicia que 
merecen. En tal sentido, conviene que la América latina sea con- 
siderada como unidad y que no se realicen, aunque sea sin propósitos 
deliberados, diferencias de orden de jerarquía económica o política 
y que no se dibujen contornos de prematuras hegemonías filosóficas 
o culturales. En esa unidad no deben excluirse las posibilidades filo- 
sóficas de aquellos países que posean densa población indígena, con 
culturas autóctonas, herederas de los ricos imperios precolombinos. 

Es evidente que en ciertos ambientes nuestros hoy se tiende a culti- 
var el sentido de la organización de todo aquello que atañe a las 
tareas filosóficas. Más aún, la característica de los norteamericanos 
es que han tendido más bien hacia la organización creadora dentro 
del mismo pensamiento puro. Ello coincide con el ejercicio habitual 
en ellos de las disciplinas científicas y técnicas. Existe también una 
incitación nórdica para que entremos en la organización creadora. Los 
latinoamericanos más bien nos inclinamos hacia la genialidad 
inesperada en lo filosófico. ¿Será esto posible? Sólo puede decidirlo el 
futuro. Es sabido que el misterio ontológico sigue en vigencia desde 
Heráclito a nuestros días y que hay países y épocas que se enriquecen 
a expensas de la organización creadora, porque hay una filosofía que 
trasciende de la matemática, de la ciencia y de la lógica. Pero tam- 
bién verdad es que otros lugares y momentos sublimes del filosofar 
se nutren de la genialidad inesperada, porque existe un imperio de 
la filosofía que se complace con embellecerse y nutrirse con el arte, 
la música y la santidad. Tanta razón existe al pensar organizado como 
al pensar inesperado, con tal que en el acto creador ambos arrojen 
su flecha al centro inmutable de la eterna filosofía. 

Parece desprenderse, por lo tanto, que América latina, desde su 
posición de riesgo e inferioridad actual, se halla comprometida a 
constituir una filosofía propia, original y distinta de las demás co- 
rrientes históricas. Esta intención a veces es evidente; se comprueba 
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el propósito en los escritos de los filósofos, en las cátedras, en el plan 
de estos mismos congresos. Se vislumbra un esfuerzo titánico en al- 
gunos hombres por filosofar a la par de los europeos, antiguos y 
modernos. Se crean nuevos cursos, se organizan seminarios, se 
contratan profesores célebres, se estudian idiomas antiguos y mo- 
dernos con el fin de recoger la sabiduría de las fuentes originales. 
Recientemente se ha podido notar que la fenomenología y el existen- 
cialismo han provocado publicaciones tan abundantes en América 
latinacomo en Inglaterra y Estados Unidos. 

Al mismo tiempo han demostrado los latinoamericanos más in- 
terés y entusiasmo por Max Scheler, Husserl, Dilthey, Heidegger, 
Hartmann, etc., que por Bergson, Blondel, Marcel, Lavelle y otros 
autores latinos como Croce y Gentille. ¿Cómo explicar tales pre- 
ferencias? ¿Cómo explicar la impregnación tan rápida que se ha 
hecho por parte de los pensadores latinoamericanos del lenguaje, 
las fórmulas, las dificultades semánticas y los enigmas de estilo que 
caracterizan a muchos filósofos europeos de hoy? No hallamos la 
clave; creemos en la sinceridad de las actitudes adoptadas, pero no 
vemos que ellas representen una etapa decisiva en la perfilación de 
una filosofía nuestra original y auténtica. Todos conocemos artículos 
y libros de profesores hispanoamericanos en los cuales se exponen, 
comentan y critican los más herméticos y profundos problemas de la 
fenomenología o el existencialismo. Es de prever que en adelante 
ocurrirá lo mismo con las tendencias que surjan. ¿Servirán esos 
esfuerzos y esas obras al esclarecimiento y fundamentación de la 
temática propia del filosofar del continente en los tiempos? Este 
filosofar en el futuro es probable que se constituya como una exigente 
disciplina superior, como una filosofía de profesores y especialistas 
que procedan como los que ahora leemos y admiramos en nuestros 
contemporáneos de América. Pero creemos que también puede 
levantarse oculta y modestamente un pensamiento filosófico desde 
la misma obra de los escritores y conductores y soñadores más 
grandes que poseemos, desde Martí a Rodó, por ejemplo, sean sólo 
ensayistas o poetas, políticos o creadores de naciones, reformadores 
sociales o mártires. 

En el siglo anterior se formularon dos afirmaciones gravísimas 
sobre la capacidad de los sudamericanos para la culminación meta- 
física. Una es la que menciona Frondizi y que se desprende de una 
obra de Alberdi: «La abstracción pura, la metafísica en sí, no 
echará raíces en América.» La otra es de Montalvo: «La luz tarda, 
pero llega al Nuevo Mundo, este inmenso depósito de sombras» y 
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que yo cité en mi obra Teoría del nous. Nuestro deber de sudamerica- 
nos debe orientarse hacia la superación y eliminación de esas dos 
sentencias que se asemejan también a los vaticinios que quisieron 
empañar hace siglos la aurora de la filosofía de los griegos. No les 
otorgo vigencia inmutable, sino el carácter de expresiones histórica- 
mente lógicas por el medio y la época en que actuaron aquellos 
hombres, indudablemente geniales. 

En mi concepto, la luz de que habla Montalvo, el nous, la meta- 
física, la sabiduría suprema se irán levantando con nuestro pensa- 
miento puro y con nuestro dolor, sobre nuestra América, la cual 
dejará de ser poco a poco el depósito de las sombras actuales. 


VI 


La vocación filosófica de Iberoamérica es notoria, 
aunque sólo ahora empieza a tomar conciencia de 
sí; numerosas expresiones de ella surgen indepen- 
dientemente unas de otras por todo el vasto terri- 
torio continental e insular, mostrando con la 
espontaneidad de su aparición la autenticidad del 


interés y su última voluntad. 
FRANCISCO ROMERO 


En la actualidad, en los más diversos centros de estudios filosóficos 
de la América latina se tiene por entendido que la vigencia del posi- 
tivismo ha cesado desde hace años. Se le reconoce una importancia 
decisiva en la iniciación de la filosofía del continente, pero ya la 
labor de los pensadores que lo superaron o reaccionaron contra 
él se ha cumplido. 

Las diversas tendencias actuales del pensamiento europeo han 
pasado a primer plano: desde Bergson a Husserl, desde Brentano a 
Heidegger, desde los pragmatistas a los existencialistas, desde los 
neotomistas a los neorrealistas anglosajones, todas esas modalidades 
que reintegran el prestigio del conocimiento metafísico de las 
especulaciones superiores del espíritu cuentan con cultivadores, 
críticos, adeptos y fieles discípulos. Existe una curiosidad filosófica 
muy acentuada, que se ejerce a través de las disciplinas más rigurosas 
en las distintas universidades. Se celebran congresos de filosofía, a 
los que concurren europeos y norteamericanos, con sus trabajos o 
con su presencia, originándose asambleas que pueden compararse 
con las que se celebran en Europa. Los vínculos con la filosofía 
¿europea se han fortalecido considerablemente y notables estudiosos 
y creadores de filosofía se destacan por medio de sus comunicacio- 
nes y análisis. Existen en las universidades institutos de filosofía, se 
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constituyen asociaciones de profesores y creadores y se mantienen 
prestigiosas revistas con trabajos de especulación estrictamente filo- 
sófica. 

En cualquier capital sudamericana numerosos profesores, relati- 
vamente jóvenes, están al día en todo lo que se refiere al pensar filo- 
sófico del mundo. Esto se complementa con el aporte de estudiosos 
de las fuentes clásicas en sus idiomas originales. Se advierten y se 
denuncian valientemente las limitaciones del pensar sudamericano 
con el fin de corregirlas, exhibiéndose con toda claridad y valentía 
cuáles son los defectos inherentes a nuestra mentalidad. En ese 
sentido, el magistral libro de Wagner de Reyna, La filosofía en 
Iberoamérica, ha sido de gran utilidad al señalar los funestos fenóme- 
nos negativos que es necesario aún corregir: el remedio, el atraso, la 
inexactitud y la superficialidad. Se le señalan las normas discipli- 
narias en la misma obra, las que, llevadas a la práctica, encauzarán 
el pensamiento sudamericano en el verdadero sentido de la filo- 
sofía eterna. La filosofía estrictamente pura cuenta con buenas 
revistas, pero en general las publicaciones se orientan al tratamiento 
filosófico de las cuestiones generales de la cultura: ética, política, 
arte, religión y problemas sociales. No debe negarse que el filosofar 
se cumple en un plano superior, bastante alejado de los problemas 
inmediatos de las masas, que en la mayoría de los países requieren 
una atención inmediata y eficaz de parte de los gobernantes, de los 
educadores y de los apóstoles políticos, con el fin de redimirlas de la 
ignorancia, dela prepotencia del caudillaje y dela miseria económica. 

En aquellos países en donde subsisten las características de las 
razas autóctonas que constituían los grandes imperios indígenas 
anteriores a la colonización española se levantan voces que procla- 
man ardientemente el retorno a las fuentes originales del espíritu de 
la antigua América. Sus argumentos, expuestos con gran belleza 
a veces, conmueven pero no ofrecen seguridades, sino esperanzas, 
sobre una posible restauración de una sabiduría independiente de 
las aportaciones europeas de los últimos siglos y del presente. De 
toda suerte, con algunos resplandores de estas razas redimidas del 
olvido o prescindiendo de ellas, se está preparando poco a poco la 
interpretación filosófica que el Nuevo Mundo agregará en un futuro 
no lejano a las existentes ya en la historia de las cosmovisiones filosó- 
ficas que perduran en la historia de la humanidad. 


Podría condensar mi pensamiento en esta fórmula: a los sudameri- 
canos, desde el punto de vista espiritual, de dos maneras Europa nos 
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ha ofendido cruelmente a lo largo de la historia: en la época de la 
conquista, enviándonos sus guerreros conquistadores y sus merca- 
deres; ahora, enviándonos sus técnicos y sus negocios. Como com- 
pensación nos envió sus ideas, en forma especial a fines del siglo 
XVII y principios del x1x: así fué posible la emancipación americana. 
Dueños ya de nosotros mismos, con nuestra libertad y nuestras 
ideas, desearíamos ahora que Europa nos siguiera comunicando 
ante todo la perfección de las ideas que ella posee aún como legado 
de los griegos y de los principios humanistas y helénico-cristianos 
de la cultura occidental, ya que parece poco probable o conveniente 
impedir que insista en conquistarnos, en complicidad con Norte- 
américa, con sus técnicos y las máquinas. 


EXTRACTOS DE LOS DEBATES 
SOBRE LA CONFERENCIA DEL SR. ORIBE! 


EL PresIDENTE?: La conferencia que pronunció ayer el Sr. Emilio Oribe va 
a servir de materia a nuestros primeros debates. Pero esa conferencia, que 
describe el estado actual del pensamiento americano, abre además, como 
es natural, un campo a nuestras especulaciones en materia literaria. Por- 
que con una modestia cautivadora —que por otra parte ni está falta de 
esperanzas ni ausente de orgullo—, el Sr. Oribe deja entender que el Nuevo 
Mundo, al menos en su parte meridional, no ha llegado aún a la madurez 
necesaria en la esfera del pensamiento puro y que todavía se encuentra en 
su era presocrática. Sin embargo, para caracterizar su estado espiritual 
presente o futuro, emplea expresiones tales como «espíritu de resonancia 
cósmica» o «pensar inesperado». Ahora bien, estas expresiones más se 
refieren al pensamiento literario que al pensamiento filosófico. Por con- 
siguiente, será lógico abrir un debate, que nos ocupará hasta el medio día, 
sobre las literaturas americanas y sus relaciones con las literaturas europeas. 
Evidentemente, el tema es muy vasto: no pretendemos agotarlo, sino 
iniciarlo y explorarlo. 
Tiene la palabra el Sr. Solas García. 


SR. José SoLas García: Desearía plantear al Sr. Oribe la cuestión de la 
influencia de la dominación española en América, 

El Sr. Oribe nos ha mostrado en su conferencia la inferioridad manifiesta 
de la América del Sur respecto a la del Norte. Y el conferenciante ha expli- 
cado esta inferioridad denunciando la debilidad de España en el campo del 


1. Cuarto coloquio público, 
2. Sr. Georges Poulet. 
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pensamiento. Según él, todo el tiempo de la dominación española signi- 
ficaría en ese respecto una laguna profunda. 

Para resolver esta cuestión, hay que tener en cuenta lo que es la domi- 
nación o la colonización. Es un hecho histórico que España se ha prolongado 
a sí misma en América. Por consiguiente, no es acertado el término «coloni- 
zación». En principio, no existe una situación en que un pueblo domina y 
otro es dominado. Y no se puede afirmar que los pueblos de América del 
Sur hayan sido transformados por España. Más que una dominación, se 
realizó un desplazamiento de España hacia un territorio mucho más vasto 
que el de la península Ibérica. Las gentes de habla española, en América, 
no nacieron allá; son españoles que emigraron a aquellas tierras. Y nosotros 
fuimos a América con nuestras instituciones políticas; trasladamos allí 
nuestras costumbres, nuestras tradiciones, nuestras técnicas, nuestra 
espiritualidad, nuestra economía. España es un país de Europa y se llevó 
a América toda la civilización europea —en el sentido que ésta tenia en 
aquel entonces. 

La «colonización» española se puede explicar por medio de hechos 
históricos: en aquellos continentes había inmensos territorios por poblar, y 
las poblaciones autóctonas eran poco numerosas. En consecuencia, la 
cuestión consiste en determinar la influencia de las culturas autóctonas 
en el arte, en la música, en las manifestaciones culturales que nosotros 
podemos considerar como de segundo orden. Pero lo que no podré admitir 
yo es la idea de que las civilizaciones de las poblaciones autóctonas hayan 
creado, antes de la dominación española, valores de tipo universal para el 
beneficio ulterior de la humanidad entera. 

No sé si planteando el problema exclusivamente desde el punto de vista 
filosófico hubieran podido los españoles descubrir una identidad de alma 
a través de la población negra o la blanca. Hasta podría haber sucedido, 
planteando el problema desde este solo punto de vista, que hubieran tro- 
pezado con diferencias de razas en las diversas partes del mundo. Pero 
lo cierto es que España ha dado una interpretación de la naturaleza del 
hombre y, a través del alma de poblaciones de distintos colores, llegó a en- 
contrar la identidad de naturaleza humana. Los teólogos se dieron cuenta 
de ella inmediatamente. El Sr. Oribe ha declarado que España carecía de 
filósofos. Pero yo he manifestado repetidas veces en universidades extran- 
jeras: si España no tuvo filósofos, es porque contaba con teólogos. Nos 
encontramos frente a la situación siguiente: hay que dar una interpretación 
de la vida del hombre; esta interpretación puede ser filosófica, pero no hay 
duda de que puede dársela teniendo en cuenta un punto de vista sobre- 
natural, es decir, teológicamente. Ése es precisamente el enfoque que 
adoptó España. 


España afirmó en América la identidad del género humano, «y de ahí nació el 
derecho de gentes». 


Esto es bien claro y preciso, y es necesario que España, en sus leyes y en sus 
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costumbres, reflejara este concepto según el cual el hombre es uno. Las 
leyes de los españoles —de los aragoneses, de los andaluces, de los vascos, 
de los catalanes— son exactamente las leyes de Indias. Las instituciones son 
idénticas. Existe unidad en la concepción del destino del hombre; igual- 
mente se da una unidad en las instituciones políticas: la monarquía 
española, 

Cuando se habla de la «raza cósmica », en realidad, van implícitos todos 
estos antecedentes, Aunque se quiera negar la obra de España en América, 
es preciso reconocerla como característica de la civilización sudamericana, 


Sr. Jean Want: El Sr. Solas García ha hecho casi inútil mi intervención. 

Hay un alma filosófica española y, como lo ha indicado ya él, hay tam- 
bién una interpretación de la naturaleza de las cosas dada por España, 
Si se lee el último libro de un filósofo francés, Jankélévitch —y esto demuestra 
que yo amplio el concepto de filosofía—, se observa que el autor de Philosophie 
premiére toma como polos a dos pensadores que pueden ser clasificados como 
filósofos, dando un amplio sentido a esta expresión: uno es San Juan de la 
Cruz y el otro Baltasar Gracián. Es difícil unirlos entre sí, pero ésa es la 
tarea que se ha impuesto el autor. 

A mi juicio, es menester ampliar el concepto de filosofía; un país que 
nos ha dado a un Calderón y a un Cervantes es un pueblo que posee una 
cabeza filosófica. Por consiguiente, estoy conforme con lo expuesto por el 
Sr. Solas García; pero hay un nombre que él no ha mencionado, porque 
quizá haya creído que es menester identificar filosofía y teología, y este 
nombre es el de Unamuno, que merece mención expresa. Además, quiero 
señalar que en este momento hay en la Argentina un autor de cuentos, 
llamado Borgés, que en sus escritos llega a regiones vecinas a las de Kafka. 
Comienza a ser conocido en Francia, gracias a Roger Caillois. 

En fin, diré que en una revista norteamericana, Philosophy and pheno- 
menological research, se concede una gran importancia a los escritores sud- 
americanos. 

Por esto, opino que hay que tener mucho cuidado al negar todo pen- 
samiento filosófico a España y a la América del Sur. Y además, no se sabe 
nunca lo que pueda acontecer. Ahí tenemos el caso de Kierkegaard, en 
Dinamarca. No se sabe jamás cuándo puede llegar un país a ser importante 
desde el punto de vista filosófico. Una gran parte de la filosofía contempo- 
ránea depende, en su origen, de ese pequeño país que se llama Dinamarca. 
No hay por tanto razón para no confiar en esos grandes paises que integran 
la América latina. 


Sr. EMILIO ORIBE: Quisiera, ante todo, indicar que mi conferencia de ayer 
estaba destinada a tratar el tema desde un punto de vista puramente 
filosófico, es decir, que se refería a la situación de los latinoamericanos y a 
sus esfuerzos por penetrar en las corrientes filosóficas. 

A mi juicio, en la esfera del espíritu, de la religión, del derecho, de la 
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literatura, de la música, de las artes, España ocupa un lugar preeminente 
y ha trasladado ese su patrimonio a las tierras que ganó en conquista. 


Pero la filosofía española, en su sentido amplio, no puede ser comparada con la 
filosofía francesa, italiana y alemana. Lo que, por el contrario, ha tenido España 
es una mística. 


Cuando nosotros, sudamericanos, estudiamos la filosofía, mos orientamos 
hacia la tradición grecorromana, luego seguimos la corriente del Rena- 
cimiento, y nos impregnamos lo más posible de las doctrinas de los grandes 
filósofos. Conocemos, en cuanto ello sea posible, a Espinosa. La filosofía 
francesa ha dominado el campo de la enseñanza. Conocemos a Kant y, en 
la marcha general de nuestras aspiraciones, desearíiamos que ese espíritu 
universal y europeo ejerciera una influencia sobre nuestro pensamiento. 


La América latina se ha sentido igualmente atraída por el pensamiento español y 
por los filósofos americanos de los últimos años, de James especialmente. El 
positivismo ha sido superado y, según hace observar el Sr. Oribe: 


La situación ha sido la siguiente: reconocer en el espíritu humano una 
dirección metafísica que no sólo fué necesaria para la humanidad sino 
necesaria igualmente para la América latina. 

En lo que se refiere a la aportación de la conquista española, quiero 
declarar en términos generales que la América del Sur ha sido el teatro del 
empleo, en la escala más gigantesca, de la energía humana, especialmente 
por parte de España y, en segundo término, de Portugal. 

Basta citar los nombres de Colón, de Magallanes, etc. para comprender 
que esos personajes no pueden ser superados por su valor, por su valentia y 
su vitalidad. Pero en América, había imperios, muy grandes imperios. 
Durante largo tiempo, hemos creído que América era un continente virgen, 
nuevo, sobre el cual se iban a modelar nuevas civilizaciones o una civili- 
zación. Pero con gran sorpresa nuestra hemos descubierto que América 
era la sede de imperios milenarios. En nuestros países hay ruinas cuyos 
orígenes se ignoran y que ofrecen un interés tan vivo como las de Egipto. 
Desde el punto de vista político subsisten también vestigios de civilizaciones 
antiguas. Los bosques ocultaban tales vestigios y los conquistadores, si es que 
llegaron a reconocerlos, levantaron sobre el emplazamiento de aquellas 
ruinas sus propios templos, sirviéndose a veces de los cimientos existentes y 
destruyendo las antiguas creencias religiosas para implantar en su lugar 
la nueva religión. De ahí nació una reacción por parte de las razas autócto- 
nas. Los indígenas escondieron sus numerosos tesoros, porque sabían que 
les serían arrebatados. 

Por nuestra parte, estamos dispuestos a admitir que si, desde el punto de 
vista militar, la conquista española fué cruel, desde el punto de vista reli- 
gioso y civil fué humana y prudente y procuró frenar los primeros impulsos. 
Admiramos las disposiciones de las leyes de Indias; no escatimamos nuestro 
elogio a sus construcciones, reconocemos las posibilidades artísticas de las 
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comunidades religiosas, que levantaron grandiosos templos en México, 
Ecuador y Perú. Pero no olvidemos que fué la sed del oro, el afán de riquezas 
lo que inspiró a numerosos conquistadores y que esto engendró un espíritu 
de desconfianza y de rencor por parte de los indígenas. 

Después de la proclamación de la Independencia, los latinoamericanos 
se han vuelto hacia estos imperios. Por medio de estudios científicos han 
descubierto los monumentos. La dominación española duró aproximada- 
mente tres siglos. Después se proclamó la Independencia y surgieron per- 
sonajes como Bolívar. Unamuno opina que también éstos pertenecen a 
España. Más tarde, al término de la conquista, José Martí representa una 
de las grandes figuras sudamericanas; pero también él está impregnado del 
espíritu español. Bolívar, al mismo tiempo que un capitán, era un gran 
escritor y un gran hombre político. Y Martí ha escrito una prosa que debe 
considerarse de las más bellas que puedan leerse en España y en América. 

Sería injusto, por consiguiente, negar el enorme esfuerzo cultural, civi- 
lizador, espiritual, de nuestra madre España en América latina. 

Sin embargo, tenemos que reconocer que, después de la Independencia, 
nosotros hemos vuelto los ojos hacia la humanidad, y hacia Europa, tratando 
de que América del Sur concentrara su atención, en la medida de lo posible, 
sobre todas las manifestaciones humanas que, de una manera o de otra, 
fueron destruidas durante la conquista por la política cultural de España 
—política algún tanto limitada y cerrada y esto por razones que quizá 
sería demasiado largo exponer aquí. 

América se ha abierto a la esperanza de la humanidad y nosotros hemos 
deseado la realización de tal esperanza. 


El Sr. Macnus MORNER comienza haciendo notar que el Sr. Oribe ha expuesto 
un cuadro general del pensamiento latinoamericano sin subrayar demasiado las 
contribuciones individuales de los pensadores de esos países: 


Si ahora me tomo la libertad de plantearle una cuestión concerniente a un 
eminente personaje latinoamericano, el Sr. Ricardo Rojas, es porque el 
Sr. Rojas se ha ocupado mucho del problema de la confrontación de Europa 
y de la América indígena y de las consecuencias históricas de tal choque. 
Sobre esta base, ha construído un verdadero dogma nacionalista, caracteri- 
zado por su dialectismo, su misticismo y su idealismo. En todo caso, se trata 
de un pensamiento que pretende ser latinoamericano. Es indudable que 
el Sr. Rojas es un escitor de gran valor. Y no creo traicionar un secreto 
diciendo que es candidato al premio Nobel. En su producción literaria, muy 
vasta por cierto, el Sr. Rojas se ha dejado guiar por su dogma. El resultado 
es a veces muy favorable; pero en ocasiones, parece que las ideas que expone 
no están en plena armonía con la elaboración del tema elegido. 

Me gustaría que el Sr. Oribe nos expusiera en qué medida representa el 
pensamiento de Rojas una creación original de la literatura latinoameri- 
cana. 


326 


Emilio Oribe 


SR. ORIBE : Con mucho gusto procuraré responder a la interesante pregunta 
que se me ha dirigido. 

En mi conferencia mencioné las principales figuras filosóficas de la 
América latina. Pero debo manifestar mi profunda admiración por Ricardo 
Rojas, tanto por el creador como por el hombre. En su abundante pro- 
ducción se observa una gran unidad: toda ella está consagrada al servicio 
del espíritu americano. Conozco bien la obra de Rojas y puedo afirmar que 
son de gran valor su Historia de la literatura argentina, su biografía del general 
San Martín y su teatro. Rojas pertenece a la categoría de escritores que son 
propios de América; es lo que se denomina un polígrafo: un hombre que 
escribe sobre las artes, la filosofía y la historia. Por su obra, tan vasta, se 
presenta como el tipo de una clase ejemplar; escribe ensayos y es un poeta 
de renombre. Por otra parte, Rojas es más bien un ensayista que un filó- 
sofo y, además, un admirable conocedor de la lengua. Cuando en Río de' 
Janeiro se nos ha hablado de su candidatura, todos nos hemos adherido a la 
misma. 

Agradezco a la persona que me planteó esta cuestión el haberme dado la 
oportunidad de proclamar que, desde el punto de vista cultural, Rojas es una 
de las más bellas figuras de América latina. 


Sr. José ETcHEvERRÍA: Es frecuente ver a los intelectuales españoles repro- 
char a los latinoamericanos el haber abandonado la tradición española a 
partir de la Independencia para seguir otras tradiciones europeas, princi- 
palmente el pensamiento francés enciclopedista y el pensamiento liberal 
de Inglaterra, que tan fuertemente influyeron en las guerras por la 
independencia de nuestros países. 

Creo que hay algo de justicia en este reproche: sin embargo, estaría bien 
subrayar el abandond de la tradición propiamente española por la misma 
España. Una vez terminada la enorme producción cultural del siglo de 
Oro, España, después de un período en que casi parecía muerta, se dirigió 
hacia los pueblos que en aquel momento creaban otras concepciones y, de 
esta suerte, los que fueron jefes de la Independencia en los países americanos 
aprendieron las ideas liberales y enciclopedistas, generalmente en las 
universidades españolas, donde aquellas se enseñaban de una manera más 
o menos clandestina. 

Por consiguiente, yo quisiera indicar que la Independencia americana 
debe explicarse como una prolongación de una tendencia existente en 
España, pero que en dicho país encontraba fuerzas de resistencia que no 
existieron en América. En el fondo, la independencia de los países de la 
América latina ha sido, por decirlo así, una lucha de familia; era una ten- 
dencia que, teniendo raíces españolas, encontraba sin embargo un campo 
más libre para su expansión en América que en España. Cada vez que 
España ha hecho oír su voz en la cultura europea, esta voz ha tenido sus 
primeros ecos en América latina. Es el caso de todos los escritores de la 
generación del 98 y, muy especialmente, de Unamuno. 
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Queda todavía un punto que quisiera aclarar. En nuestros países se habla 
con mucha frecuencia de la necesidad de hacer una cultura latinoamericana 
o una filosofía latinoamericana. En mi opinión, se trata de un problema que 
no tiene sentido. Ningún gran filósofo ha pretendido hacer una filosofía 
nacional o continental. Evidentemente, hubiera sido un absurdo pregun- 
tar a Kant si hacía una filosofía alemana o no. Después de todo, es éste un 
problema que pertenece a los historiadores de la filosofía, los cuales, 
retrospectivamente, distinguen ciertos rasgos comunes entre los filósofos 
de un país y hablan de una filosofía alemana, francesa o inglesa. Se trata 
simplemente de hacer filosofía a secas, y no una filosofía latinoamericana. 


El Sr. SoLas GARCÍA tenía la opinión, después de la conferencia del Sr. Oribe, 
que estaba en total desacuerdo con éste; pero ahora comprueba que la inter- 
pretación de ambos sobre el «hecho español» en América latina coincide de 
manera «casi absoluta». Es emocionante, añade, oír hablar al Sr. Oribe de 
«nuestra madre España». En fin, se propone confirmar, evocando ciertos hechos, 
lo expuesto por el Sr. Etcheverría sobre la evolución del pensamiento español 
en América latina. 


El Sr. Or1BE agradece al Sr. Etcheverría el haberle dado la oportunidad de con- 
firmar sus ideas. No le cabe a él la menor duda de que la filosofía constituye una 
de las formas de espiritualidad más elevadas y por esa razón «todo pueblo que 
aspira a tener una línea de conducta definitiva en la historia aspira igualmente 
a desarrollar, cultivar e imponer un pensamiento filosófico». 


He observado que las naciones no existen más que en cuanto piensan por 
sí mismas y cultivan ideas filosóficas, y que sin esto son comunidades 
destinadas a perderse y a desaparecer. 

En lo que concierne a nuestra América del Sur, no se puede negar el 
hecho de que, entre los escritores, se habla de una filosofía hispanoameri- 
cana. El problema mismo de la relación de la filosofía con la comunidad 
étnica es igualmente un problema filosófico que pertenece a la historia de 
la filosofía y a la historia de la cultura. 
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Sr. EMILIO ORIBE: Quisiera hablar del arte americano en América latina. 
No es posible referirse al arte sudamericano sin recordar el arte preco- 
lombino, sin distinguir entre el arte precolombino y el arte posterior a la 
conquista española. En la actualidad, todo el arte americano aspira a una 
expresión original. A mi juicio, el acontecimiento más importante, en ese 
sentido, de toda América es la producción mejicana. 


En todos los países de América, se aspira hoy a conocer los «grandes maestros de 
México al mismo tiempo que la obra de Mondrian, Klee y Picasso, los pintores 
más conocidos de una juventud que viaja a Europa para conocerlos mejor». 

El Sr. Oribe observa que se encuentran en el Brasil pintores de frescos que 
expresan «los movimentos colectivos de los pueblos, la conquista, la explotación ». 
Su pintura es «combativa», trata los problemas sociales, las razas «y tiene una 
fuerza extraordinaria ». 


En la época de la conquista, el arte religioso florecía en México, Chile y 
Perú. Para la América del Sur, Quito será el equivalente de Toledo en 
España. Es una ciudad museo, donde se encuentran reunidos vestigios 
de todas las artes, y que será, en el futuro, un centro de peregrinaje para 
todos los artistas. 


Después de la Independencia, las artes han sufrido la influencia de diversas 
corrientes europeas: romanticismo, impresionismo, cubismo. La del impresio- 
nismo se ha hecho sentir en Argentina. Pero en todos los países, «los artistas 
tienden a una expresión original». Aunque esto no sea fácil. El Río de la Plata 
tiene una importante escuela de pintura en la que muchas obras reflejan la vida 
de la pampa. 

No hay que olvidar el constructivismo, de origen español, a propósito del 
cual Torres García —un amigo de Picasso— ha escrito varias obras teóricas. En el 
Museo de Arte Moderno de París se organizará próximamente una exposición 
de esa escuela. «Este movimiento trata de conciliar todas las tendencias modernas 
abstractas con la tendencia primitiva de las artes precolombinas. » 

Después de haber mencionado, en poesía, las escuelas parnasianas y neo- 
simbolistas, especialmente en el Brasil y la Argentina, así como el esfuerzo hacia 
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la creación original, el Sr. Oribe recuerda que la América latina es un continente 
fundamentalmente artístico, imaginativo, un «centro de espiritualidad » que se 
manifiesta en la música y en el arte populares. 


La civilización del Norte es más racional, más técnica. Pero es preciso 
reconocer la grandeza de esa civilización y la enorme influencia que ejerce 
en el mundo. No obstante, es necesario confiar en la potencia artística de 
la América del Sur, potencia debida sobre todo a la confluencia de grandes 
civilizaciones de origen mediterráneo y grecolatino, y a la persistencia de la 
influencia india. Los pueblos indígenas eran esencial y espontáneamente 
artistas; pero hasta hoy no ha sido posible explicar de dónde proviene esa 
grandeza. Los aztecas y los incas han dejado monumentos comparables a 
los de Egipto. Ese espíritu puede renovarse con el tiempo y dar al mundo 
fuerzas extraordinarias. 

Creo haber dado la imagen total del espíritu artístico sudamericano, que 
quiere alcanzar su originalidad propia absorbiendo las corrientes europeas. 
La curiosidad por todo lo que es nuevo es una de nuestras características, 
Tal vez esto entrañe un peligro, pero, obrando con prudencia, en esa 
característica puede encontrarse el punto de partida de un hermoso por- 
venir para el arte sudamericano. 


SR. BABEL: ¿Podría dirigir una pregunta concreta a nuestros huéspedes 
mejicanos y brasileños? Sorprende ver, en el arte de América hispana, un 
decidido retorno al arte precolombino. Me refiero especialmente al arte 
mejicano, cuyas obras hemos visto expuestas en Europa hace dos años. 
Evidentemente la influencia precolombina es notable, tal vez deliberada. 
¿Por qué, en otros casos, esa influencia es totalmente invisible, inexistente? 
Hemos tenido la oportunidad de visitar la exposición de grabadores brasi- 
leños y no creo equivocarme al decir que si lleváramos un visitante a esa 
exposición sin decirle cuál es su origen, no podría imaginarse la nacionalidad 
de esos artistas. Tanto podría ser la obra de pintores franceses, alemanes, 
ingleses como la de artistas brasileños. 


SR. SERGIO BUARQUE DE HOLANDA: No hablaré como especialista, pero 
lamento que el Sr. Serge Milhet, uno de los directores del Museo de Arte, 
no se encuentre presente. 

La ausencia de la influencia indígena sobre el arte brasileño se debe al 
hecho de que la formación brasileña es muy diferente de la mejicana. En 
México había civilizaciones indígenas muy desarrolladas mientras que en 
el Brasil la cultura indígena era muy rudimentaria. No existe prácticamente 
una tradición india en el Brasil, en tanto que en México está todavía muy 
viva. Creo que ésa es la explicación de tal diferencia, pero subrayo que se 
trata solamente de la opinión de un profano. 
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Sr. HumBerTO Díaz CAsAnNUEvA : Creo conveniente ofrecer otra explicación. 

Actualmente asistimos en América latina a una renovación de la imagen 
del mundo precolombino. Habéis preguntado por qué ese arte no cuenta 
para ciertas escuelas de América latina. En la historia del arte de América 
latina el arte precolombino estaba muerto, sumergido por razones reli- 
giosas, sociales y bajo la influencia de la cultura europea. 

Por razones religiosas, porque el cristianismo ha considerado todas las 
creaciones indígenas como creaciones del diablo; sociales, porque el indio 
era un esclavo; y bajo la influencia de la cultura europea, porque ha sido 
muy honda la influencia ejercida sobre nosotros por el romanticismo o el 
siglo xrx en Francia. Pero ahora, asistimos a una renovación de las culturas 
autóctonas; y yo no creo que eso represente únicamente un esfuerzo del 
hombre sudamericano para formarse una conciencia de su propio ser: 
creo que es un fenómeno común a toda la cultura occidental. Son los 
europeos quienes han descubierto un camino nuevo para el conocimiento 
de las raíces del hombre. 

Al hablar de los grabados brasileños habéis dicho que se podría pensar 
que vienen de Londres o París. Pero si visitamos Vallauris y vemos las 
cerámicas de Picasso, podríamos hacer la misma observación en un sentido 
inverso y decir: las cerámicas de Picasso podrían venir del Perú, de México, 
de América Central. Se trata, a mi juicio, de un fenómeno común a la 
cultura europea. Por esa razón, Gauguin fué a Tahití, por esa razón, en la 
poesía surrealista se encuentra algo del espíritu primitivo del hombre; 
buscamos un arquetipo cubierto por las armas de espiritualidad del hombre 
occidental. 


SR. ANDRÉ MAUROIS: Me parece que todo arte —y en todo país—- cumple 
una especie de ciclo que comienza por una fase arcaica, antigua y torpe, 
porque los artistas no conocen todavía desmasiado bien su oficio; continúa 
por un arte clásico al que sigue una fase decadente; y se termina por volver, 
voluntariamente —tal vez espontáneamente- al arcaísmo y al primitivismo, 
porque el arte clásico resulta ya fatigoso. 

Cuando fuí al Perú y visité el Museo de la Magdalena, donde se en- 
cuentran representadas todas las artes antiguas del país, me sorprendió 
mucho ver que su civilización había descrito esa curva. Allí se encuentran 
monumentos y pinturas arcaicas, otras manifestaciones artísticas clásicas, 
llegándose por último a un neoprimitivismo que data de dos o tres mil 
años. 

Es muy natural que nuestros artistas hayan encontrado allí algo que 
aprender. También me sorprendieron los colores de los primeros artistas 
maya. «Es la paleta de Gauguin », dije. Me respondieron: «Naturalmente, 
es la paleta de Gauguin porque Gauguin descendía de Flora Tristán y es 
probable que él o alguno de los suyos hayan visto esos colores y el pintor 
haya encontrado en ellos algo que le pertenecía. » Verdadero o falso, Gau- 
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guin encontró en los pintores más primitivos algo que correspondía a su 
naturaleza, y que corresponde, en determinado momento, a una necesidad. 
. La misma curva se observa en la literatura, y, a mi entender, ésa podría 
ser una explicación general de la cuestión que hemos intentado estudiar 
hoy. 


Sr. EmiLio CALDERÓN PuiG: Es verdaderamente difícil ocupar la tribuna 
después del Sr. André Maurois y comenzaré pidiendo disculpas por el 
francés imperfecto en que me he de expresar. 

Yo soy aquí un representante de México a cuya pintura se han referido 
varios participantes en este coloquio. Este año, el tema de las Rencontres es: 
Europa y el Nuevo Mundo. Se trata de una cuestión muy vasta. En América 
latina hay dieciocho países de lengua española, un país de lengua portu- 
guesa y uno de lengua francesa. Los problemas que se le plantean a cada 
uno de ellos son muy distintos. 

Os hablaré de México. La población india de México tenía, antes de 
la conquista española, una civilización muy adelantada, de la que nosotros 
nos sentimos muy orgullosos; también nos enorgullece la civilización que 
nació en México de la amalgama de la civilización india con la que 
Europa nos dió después de la conquista. 

En lo que se refiere a la pintura, quisiera decir dos cosas para tratar de 
disipar las dudas que puedan sentir algunos de los aquí presentes. Una 
concierne al arte de los indios. Algunos creen que la evolución del arte de los 
indios se detuvo después de la conquista del cristianismo. Ése no es el caso 
de México. En los templos construídos después de la conquista pueden verse 
obras indias y se percibe la influencia del paganismo sobre la nueva religión. 
Esa influencia persiste aún en las artes populares de mi país. 

En cuanto a la pintura moderna, que se desarrolló después de nuestra 
gran revolución de 1910, diré que los pintores han vuelto a los frescos 
inspirados por la vida mejicana y sus problemas. En México las grandes 
cuestiones sociales se encuentran reflejadas sobre los muros del Ministerio 
de Educación Nacional. He ahí una muestra de la pintura contemporánea, 
que representa una gran fuerza social en el país. 


Sr. Perocco: No se ha respondido a la pregunta formulada por el Sr. Babel 
que dice que, en la exposición de grabadores brasileños, a menos que el 
observador se halle informado, es imposible adivinar que se trata de artistas 
de ese país. Eso es cierto. No obstante, esta mañana he vuelto a esa exposición 
y he comprobado que su tendencia es más bien expresionista. Vosotros me 
diréis: «¿Qué significa eso?» Pues bien, yo os responderé que aunque no 
supiera que se trata de artistas brasileños, podría decir que he asistido a una 
exposición de expresionistas. 

Diré, para resumir, que hay un carácter común a los artistas abstractos 
brasileños: es una transfiguración de lo real, que no tiene su origen en el 
cubismo sino en el expresionismo. No se trata de un espíritu geométrico y 
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racional como el de Mondrian, sino del expresionismo alemán. No sé si los 
artistas brasileños han elegido el expresionismo alemán como modelo, 
pero evidentemente van en la misma dirección. 

Observo aquí, una vez más, una carga de sentimiento y de emotividad 
y no una carga de racionalidad, como en el caso de Mondrian. 


SR. ORIBE: En efecto, el movimiento expresionista es muy conocido en 
América latina y en el Brasil. Pero hemos olvidado una forma de expresión 
artística muy importante en el Brasil: la música. Héctor Villalobos es uno 
de los grandes músicos del Brasil. La música que compone es la que corres- 
ponde a su pueblo. En la hora actual, asistimos a un renacimiento de la 
música original en México y en el Brasil. 


R.P. DuñarLE: Existe un problema del que yo quisiera hablar y agradezco 
al Sr. Calderón Puig quelo ha mencionado: es el del arte mejicano. A 
propósito del arte, Vlaminck dice lo siguiente: «La inteligencia es uni- 
versal, la estupidez es nacional, el arte es local. » 

Cuando se contemplan las obras de los pintores mejicanos contemporá- 
neos se siente agudamente que su obra es un arte local. Es algo que surge 
de la tierra, de la toba, de la realidad mejicana y que la expresa. El Sr. Cal- 
derón Puig ha notado la violencia de los frescos de Orozco o de Diego de 
Rivera; esos frescos poseen una tonalidad y un sabor indiscutiblemente 
mejicanos. 

El europeo que recorre México descubre los templos aztecas y los vesti- 
gios del arte indio, que a veces posee una calidad extraordinaria. Recuerdo 
una pequeña cuna pintada por los indios que el R.P. Maydieu trajo para 
sus sobrinos; es asombrosa. Los mismos efectos se encuentran en la obra 
de los pintores mejicanos. 

Pero en otros territorios americanos —y ésa es la impresión que he sentido 
en la exposición de los grabadores brasileños— el arte ha dejado de ser local; 
se ha convertido en cierta manera de trabajar. Y esa manera de trabajar 
puede reproducirse en Río de Janeiro, en Dusseldorf, en París y aun en 
Nueva York sin que aparezca casi ese elemento especificamente local que 
tanto apreciamos. 

Por eso decía hace unos instantes: en la pintura americana de 1830 o de 
1860 se tenía la impresión de encontrar un elemento local; un elemento que 
podía madurar y enriquecerse. Pero ese elemento local ha sido reemplazado 
por formas de arte que tienden —a mi juicio con exceso— a la inteligencia, es 
decir a una universalidad que priva a la obra de cierto sabor al terruño, por 
el que nosotros, los europeos, tenemos una marcada predilección. Eso es lo 
que me pregunto. 


SR. BUARQUE DE HOLANDA: Aunque como profano tengo poco que decir 
sobre la intervención del Sr. Perocco, como brasileño me siento muy 
halagado por sus palabras. 
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No obstante, él ha encontrado una acentuada influencia expresionista 
en la obra de los grabadores de mi país, pero yo no creo que esa influencia 
sea tan fuerte como el Sr, Perocco cree, y, en todo caso, me parece estar 
equilibrada por otras tendencias. Tomo el caso de Portinari: un pintor 
cubista; Cavalcanti, en cambio, ha seguido la escuela de París. 

Por otro lado, este predominio de la tendencia expresionista, sobre todo 
en los grabados, puede atribuirse tal vez a algunos de los maestros que han 
ido al Brasil, como Lázaro Segall, un ruso lituano que participó en el movi- 
miento expresionista y llevó esta tendencia al Brasil, donde ha tenido 
muchos alumnos. 

Esto explica la presencia de esa carga emocional de la que habéis 
hablado; pero, lo repito, esa carga emocional se compensa por la influencia 
del cubismo que, a su vez, contiene también una gran carga emocional. Por 
otra parte, el «abstraccionismo» es muy fuerte en Sáo Paulo y en él en- 
contraríamos una dosis más acentuada del racionalismo cartesiano. No 
creo que sea éste un movimiento unitario; más bien opino que el carácter 
expresionista aparece en la mayor parte de los pintores modernos, pero no 
como una tendencia natural y espontánea. 
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por 
ANDRÉ MAUROIS 


Mi más viejo amigo y el más querido de los que tengo en esta ciudad 
me ha servido de introductor ante vosotros, cumpliendo su cometido 
con las más fina delicadeza. Buena necesidad tenía yo de esta mano 
amistosa tendida hacia mí, precisamente en este momento en que 
me propongo leer una de las conferencias más difíciles de mi vida. 
Yo la había preparado con gran esmero, en la soledad. Sobre el 
islote que vuestra amabilidad me reservó, construí una fortaleza 
que me parecía bastante sólida. Pero, por desgracia, yo tenía que 
usar de la palabra en estas Rencontres en último lugar y, a lo largo 
de estas diez conferencias, he ido observando que grandes oleadas 
de elocuencia comenzaban a minar y, más tarde, a derribar, trozo 
por trozo, mi fortaleza prefabricada... Cada mañana y cada tarde, 
uno de vosotros expresaba alguna de las ideas que yo había pensado 
desarrollar. Glosaré a La Bruyére diciendo: «Todo ha sido dicho y 
llego demasiado tarde», después de diez días de nuestrasR encontres... 
Hasta había yo preparado una estrofa final sobre la infinita variedad 
de América, pero el profesor Boas, con una exposición mucho más 
brillante sobre el mismo tema, le ha arrebatado todo interés. Bien 
pronto me sentí sumergido y, sin esperar a más, decidí destruir mi 
desafortunado discurso, dejar que la corriente se llevara sus cuar- 
tillas y arrojarme yo mismo al agua para ir a reconstruir en otra | 
parte, y con vuestra ayuda, un refugio improvisado. 

La oleada más violenta fué el texto del Sr. Jungk, exposición de 
una auténtica nobleza de tono que Jean Amrouche ha leído con 
un arte que le añadía aún más persuasión. Esas páginas, si no me 
convencieron, me sedujeron y, a veces, hasta llegaron a emocio- 
narme. Y sin embargo... 

Y sin embargo, no alcanzaba yo a reconocer en esas palabras la 
América que tantas veces he recorrido desde hace treinta años, la 
América donde he vivido y donde he enseñado. Muchos de los rasgos 
eran reales, pero en su conjunto, el retrato no me recordaba el 
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modelo. Lo cual me hacía pensar en algunas novelas de Zola que 
transforman en visiones apocalípticas un gran almacén, un caserío, 
una mina de carbón... Estas novelas poseen su belleza, épica y pesi- 
mista. Pero no son una imagen auténtica de la realidad. Sin duda 
alguna, Jungk ha estado acertado al denunciar aquí, como también 
otros lo han hecho, la explosión de un antiamericanismo lleno de 
amargor que, desde hace diez años, viene registrándose en Europa. 
Pero mientras escuchaba la bella y sonora voz de Amrouche detallar 
el análisis de ese sentimiento, llegué a pensar que el antiamerica- 
nismo así definido no era en realidad una acusación contra América 
más que contra el resto del mundo. 

Por otra parte, Jungk parecía reconocerlo así. Según él encon- 
traba en la Europa occidental y en Rusia todos los aspectos esen- 
ciales de este detestado americanismo. Pero el hecho de que per- 
sistiera denominando americanismo a este extraño fenómeno venía 
a ser por sí sólo una crítica hostil. Era fácil ver que a sus ojos América 
seguía siendo la responsable. Ahora bien, su brillante ataque me 
parecía en realidad dirigido, no contra algo que fuese específica» 
mente americano, sino contra nuestra época contemporánea. Su 
verdadero adversario era la civilización mecánica, y aun la civili- 
zación científica. Se indignaba al ver que el hombre hace frente a 
la estructura íntima de la materia. Le aterraba el sólo pensar que 
puede llegar un día en que la biología sea capaz de transformar al 
hombre mismo. 

Se trata de una de esas angustias que tan magistralmente ha des- 
arrollado Aldous Huxley en El mejor de los mundos. Pero la civilización 
científica es obra de todas las naciones y de todos los espíritus. La 
gran desgracia de nuestro tiempo no es la investigación científica, 
necesaria y digna de alabanza, sino el desnivel existente entre los 
nuevos inventos y las instituciones humanas. La potencia física del 
hombre ha progresado con una rapidez infinitamente mayor que 
sus facultades espirituales. Hoy disponemos de tales medios de trans- 
porte, de comunicaciones y, sobre todo, de destrucción que deberían 
forzarnos a todos a vivir en paz y en unión. One world or no world. 
Tenemos que escoger entre ser un mundo solidario o no ser, pero 
no poseemos la necesaria sabiduría práctica y el valor moral indis- 
pensables para elegir. Dominamos los métodos científicos para mul- 
tiplicar el bienestar material de los hombres pero, al mismo tiempo, 
nos faltan las fuerzas morales que nos permitirían hacer un buen 
uso de esas energías materiales. He ahí nuestra fatalidad, que, por 
cierto, no es exclusivamente americana sino universal. 
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Sin embargo, y vuelvo a repetirlo, el antiamericanismo es un 
hecho. En parte, se debe a una propaganda hostil y, en parte, tam- 
bién a desaciertos cometidos; pero también se debe a ciertas oposi- 
ciones fundamentales existentes entre el espíritu europeo y el genio 
americano. Estas oposiciones no son de ahora sino de hace mucho 
tiempo. En los días en que América sentía frente a Europa un com- 
plejo de inferioridad, gustaba allí que Mark Twain se burlara de 
Europa para dar a sus compatriotas confianza en sí mismos; en los 
días de Dickens y de Martin Chuzzlewitt, Europa comenzaba a sonreír 
con cierta ironía de América. Pero hoy ya no es la época para estas 
bromas intercontinentales. Lo que se juega es demasiado serio. 
Verdaderamente no vivimos en tiempo en que se pueda reprochar 
a los hombres de otro continente que sean diferentes de nosotros. 
Lo que urge es saber comprenderlos y hacernos comprender. Por 
mi parte, durante treinta años, he procurado por todos los medios 
a mi alcance explicar a los Estados Unidos de América lo que es 
Europa y, particularmente, Francia; hoy trataré de analizar, lo 
mejor que pueda, el genio americano. 


El método más sencillo consistirá en decir, en primer lugar, en qué 
no consiste el genio americano, o más exactamente, lo que, a mi 
juicio, es falso o exagerado en las acusaciones que se lanzan contra él. 

Primera acusación y la más banal: América es un país materia- 
lista. Allí, se nos dice, lo único que cuenta es la posesión de ciertas 
máquinas. En América, el hombre vive para adquirir su automóvil, 
su refrigerador, su aparato de televisión y para regalar a su mujer 
una máquina de lavar la vajilla. Sus compañeros le desprecian si 
no llega a ser dueño de esos artilugios, mientras que en las fábricas 
vive reducido a la condición de esclavo de máquinas más complejas, 
quele rebajan y degradan. Sien otros tiemposse pudo hacer una sátira 
del hombre esclavizado por la máquina —y Samuel Butler lo realizó 
con gran éxito en su Erewhon- ése ya no es, y cada día lo será menos, 
el auténtico retrato de nuestro tiempo. «Para el americano -dijo 
el escritor italiano Guido Piovene—, la máquina es un instrumento 
de liberación destinado a descargarle de la parte más dura y penosa 
de su trabajo, aquélla en que se ensucia, se deforma y se rebaja. » 

El monótono trabajo en la cadena sin fin, del cual se han dicho 
y con razón muchas cosas malas, no habrá sido más que una etapa 
de transición. En la fábrica del futuro, los trabajos que no son más 
que repetición de un gesto invariable los realizarán máquinas auto- 
máticas. El hombre empleará su espíritu más que sus manos. En un 
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artículo publicado esta semana en Le Figaro, André Siegfried, después 
de haber visitado una refinería de petróleo, escribe: «Aquí ya no hay 
más que vigilantes, obreros por su formación, pero clasificados en 
lo más alto de la escala de trabajadores especializados. En la máquina 
ultramoderna, ya no hay obreros sin especialización. A la primera 
etapa, simplemente mecánica, de la revolución industrial, sucede 
otra en que el espiritu recupera sus derechos. » Por desgracia, esto 
no acontece más que en las industrias muy avanzadas pero, como 
dice Siegfried, esa es la tendencia que sigue la actual evolución. 
Las máquinas trabajan, ya no mandan. 

Cuando un europeo califica de materialista el género de vida del 
trabajador americano por la simple razón de que éste tiene en su 
casa máquinas a su servicio, olvida que la máquina libera, y esto 
de dos maneras: por una parte, liberando al hogar de ciertas nece- 
sidades y, por otra, curándole del complejo de inferioridad. La pose- 
sión de unas mismas máquinas y el goce de unas mismas comodidades 
acerca entre sí a gentes de todas clases, oficios y culturas. Un ameri- 
cano raramente se siente fuera de su lugar en casa de otro conciuda- 
dano suyo, como lo estaría, por ejemplo, un labrador europeo en 
una confortable casa de una ciudad. Que el patrono y el obrero, 
vestidos igualmente, encuentren a la puerta de la fábrica el mismo 
coche, supone ya en sí una ventaja. «Jamás he podido comprender 
dice Guido Piovene— las viejas quejas europeas contra las máquinas 
y la vida mecánica, a las cuales se acusa como responsables de todos 
los males, desde el descenso de los valores religiosos y humanistas 
hasta la decadencia de las artes: idea que me sorprende tanto más 
cuanto que, en general, procede de gentes conservadoras. » 

Y la americana Mary McCarthy —que por cierto no tiene ninguna 
relación de parentesco ni de opinión con el senador de Wisconsin 
y que, al contrario, es una escritora de izquierdas— mantiene poco 
más o menos la misma tesis: «Basta haber poseído una máquina 
de lavar para darse cuenta hasta qué punto importa muy poco el 
poseer una o no tener ninguna. » 

El inmigrante, el americano pobre no compraba una bañera para 
bañarse sino, como diría Sartre, para estar en situación de tomarse 
un baño. Este fenómeno se repite en muchas esferas de la vida; el 
americano no desea poseer las cosas por sí mismas, sino como signo de 
un estado ideal de emancipación... «Somos -—-dice Mary McCarthy- 
una nación de 20 millones de salas de baño con un humanista en 
cada bañera.» Más exactamente pudiera haber dicho, «con un 
idealista en cada bañera». Porque, ¿qué es un idealista, sino un 
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hombre que cree en la posibilidad de insertar lo ideal en lo real? 
Tal es exactamente el estado de espíritu del americano. Muchas 
veces no sólo se niega a ver el mundo tal como es, sino que se esfuerza 
en hacerlo tal como él quisiera verlo. La necesidad del happy ending, 
del desenlace feliz, que experimentan en América tanto los lectores 
de revistas como los espectadores de cine, debe aliarse en la vida 
real a cierta generosidad, y eso es, en efecto, lo que comprobamos 
en la realidad. Cuando todo un pueblo ansía que la historia termine 
bien, trabaja con todo ardor a que así suceda. Podrá fracasar, podrá 
quizás cometer desaciertos; pero lo que le preocupa fundamental- 
mente es el desenlace feliz, y en lograrlo pone todo su empeño. 

El americano es además idealista por otra razón más. Nuestro 
pensamiento, en cuanto europeos, se ha repetido aquí cien veces 
en el transcurso de estas Rencontres, es esencialmente histórico. 
Toda teoría abstracta, todo razonamiento sobre la acción presente 
y futura quedan cargados en seguida en recuerdos y ejemplos, que 
destruyen su pureza original. Esto nos lleva a pensar de manera más 
realista, lo cual es sano y bueno, pero al mismo tiempo cargamos 
lastre a nuestras esperanzas impidiendo muchas veces un vuelo de 
altura. Este peso del pasado se mide por la resistencia con que tro- 
piezan las ideas de Europa. El pensamiento americano, cuando no 
es puramente pragmático, gusta de la estratoesfera de las abstrac- 
ciones y le encanta permanecer en ese mundo, donde las resistencias 
son casi imperceptibles. Le place la técnica pura. En el país del dólar, 
se encuentran tantos o más investigadores desinteresados que en 
otras partes, jefes de industrias gigantescas que sólo viven para un 
cierto ideal de perfección, tanto de sus productos como de sus rela- 
ciones con el personal que los rodea. 

En su exposición, el Sr. Jungk ha dicho que los jefes de industria 
hablan con cierto cinismo a sus accionistas de este esfuerzo aparente 
para mejorar las relaciones humanas. «Esto resulta caro, dicen ellos, 
pero mejora el rendimiento y los beneficios...» El Sr. Jungk les hace 
este reproche, pero ¿pueden ellos hablar de otra suerte? Conozco 
en Francia al alcalde de una gran ciudad, que es un apasionado 
por las artes y que organiza en su localidad un festival de música 
y una exposición de pintura. ¿Y qué es lo que él dice a sus electores? 
«Esto cuesta caro, es verdad, pero sirve de atracción de turistas y 
aumenta vuestra prosperidad...» ¿Habremos de condenar su pro- 
ceder? En modo alguno. Gobernar consiste en hacer que los subor- 
dinados acepten las iniciativas del gobernante. «Nadie puede hacer 
que los hombres carezcan de pasiones.» Un jefe conocedor de las 
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realidades de la vida tiene en cuenta las pasiones. Decía Bacon que 
«no se puede mandar a la naturaleza más que obedeciéndole». 
No es posible dar órdenes a los accionistas sino haciéndoles creer 
que se siguen sus sugestiones. Es evidente que en América hay cíni- 
cos, como en todas partes. Pero, la negación del yo, que es el rasgo 
inconfundible de los místicos, puede descubrirse en los Estados 
Unidos de América en varios hombres de acción que no se interesan 
más que en la acción pura. La actividad útil, el sacrificio por la 
comunidad vienen a ser para muchos americanos una forma de 
religión. 

Ahora bien, ¿cómo evoluciona la religión tradicional? Parece que 
entre las masas protestantes, se orienta hacia un teísmo de etiqueta 
cristiana, en el seno del cual se vuelven a encontrar, sin que ello 
cause ningún conflicto agudo, hombres de creencias muy diferentes. 
En un principio existía el puritanismo severo y vigoroso de los pri- 
meros peregrinos. Una gran parte de la población de origen inglés, 
alemán o escandinavo lleva todavía una huella profunda de aquel 
ideal. Por su austeridad ha dado lugar a contenciones poderosas 
que, para dar suelta a los instintos, hicieron indispensable el recurso 
al alcoholismo y a las drogas o a la intervención, tan frecuente en 
aquel país, del psicoanalista. 

El puritanismo se ha debilitado en el transcurso del siglo xx en 
América por la influencia de Freud, por la literatura que al describir 
simplemente el alma puritana inmunizaba al lector y, sobre todo, 
por una inmensa inmigración de no puritanos. Muchos de estos 
nuevos inmigrantes no están adscritos a ninguna iglesia, pero casi 
todos ellos adoptan un código moral que viene a ser el de un puri- 
tanismo muy diluído. El puritanismo en su estado puro —el del siglo 
XVII- se aviene mal con el americano del siglo xx que, optimista por 
naturaleza y por voluntad, retiene del cristianismo más bien la idea 
de la redención que del pecado original. Como prueba del materia- 
lismo americano se ha aducido el hecho de que la Iglesia católica 
no produce santos en aquel país. Pero la Iglesia tiene muchos siglos 
delante de sí. 

En el plano humano, un testimonio contra la acusación de mate- 
rialismo lo encontramos en la elección que América ha hecho de 
sus grandes hombres. ¿Es que Vanderbilt y Gould son considerados 
allí como grandes hombres? De ningún modo. Tanto los escritores 
como la opinión pública los han tratado con extrema severidad. 
Rockefeller ha tenido que mostrarse generoso durante muchos años 
para hacerse perdonar su éxito material. ¿Qué hombre hubo jamás 
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más desinteresado que Lincoln? Pues bien, América le ha canoni- 
zado. Hoy en día, a muy pocos se respeta en los Estados Unidos 
tanto como a Einstein. ¿Porqué? Sus teorías científicas no las pueden 
comprender las masas, pero él es un soñador, un poeta y, en política, 
esencialmente un idealista. He ahí la razón del afecto que le profesan 
los americanos. Yo me atrevería a afirmar que, si en la civilización 
americana existe hoy un peligro, éste no es tanto su materialismo 
sino una cierta inaptitud a temperar de realismo un idealismo 
intransigente. 

Yo añadiría todavía algo más: es cierto que un católico americano 
es diferente de un católico francés, pero no más que los es un católico 
belga de un católico italiano. Y si desean Vds. una prueba convin- 
cente de la vitalidad de la corriente religiosa —o, si prefieren, de la 
corriente espiritual- en los Estados Unidos, observen la acogida 
hecha a Maritain, a Schweitzer, a Karl Barth, a Berdiaeff y, en otro 
plano, a Toynbee, a Ortega y Gasset, a Madariaga. Es un hecho 
el que Aldous Huxley, hoy un místico, ha decidido ir a vivir a Cali- 
fornia; otro hecho es que St. John Perse, poeta críptico, ha encon- 
trado su hogar espiritual en América y que Gerald Manley Hopkins, 
el admirable poeta católico inglés, es leído en el Nuevo Continente 
más que en la propia Inglaterra. 

Lejos de ser un materialista, a mi juicio, el americano es un per- 
sonaje errante en el mundo moderno como un idealista desilusio- 
nado. Se siente como el Don Quijote de nuestro tiempo. Ha aban- 
donado su aldea para enderezar entuertos, para liberar a las naciones 
cautivas, para ayudar a los países insuficientemente desarrollados, 
para ofrecer al mundo entero su género de vida que él juzga 
ser el mejor. Por esta causa, ha dado su sangre y su dinero. Ha sufrido 
grandes quebrantos y el premio recibido no sólo ha entrañado una 
escasa gratitud sino una verdadera hostilidad. Y ¿por qué? En 
primer lugar, porque la gratitud no es un sentimiento muy genera- 
lizado; y luego, porque el americano no conocía bien las costumbres 
y aspiraciones de aquéllos a quienes deseaba socorrer, de suerte que 
ofrecía su ayuda con poco acierto. Á veces atacaba molinos de viento; 
en ocasiones arrancaba a una damisela de manos de un seductor 
por el que ella deseaba ser seducida. En fin, fracasaba porque su 
tendencia natural le llevaba a los extremos. No sabía de matices. 
Los americanos todo lo ven en negro o blanco. Me acuerdo que un 
día ful invitado por un productor de películas que deseaba mos- 
trarme una producción sobre George Sand, que acababa de rodar. 
George Sand aparecía representada como una fascista. Me permití 
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hacerle la observación siguiente: « ¿Fascista, George Sand? En pri- 
mer lugar, no existía este término en su tiempo y, además, las opi- 
niones de George Sand fueron auténticamente revolucionarias. ¿Por 
qué fascista?... » 

«Ah —me dijo— hay una razón; a nuestro público le gusta que las 
cosas sean claras. Un ser es bueno o malo. Ahora bien, George Sand 
es una mujer adúltera, luego es fascista... » 

No nos debe sorprender demasiado esta tendencia hacia los ex- 
tremos; los americanos son producto de los europeos que llegaron 
allá; y, ¿a qué fueron allá? Precisamente porque los arrastraba la 
atracción por lo extremo. Los europeos que emigraron porque no 
podían soportar ciertas tiranías, que hubieron de arrancarse de sus 
propios países en imperiosas circunstancias, eran gentes a quienes 
atraía un extremo u otro; sin esta peculiaridad se hubieran que- 
dado en sus casas. En cualquiera situación, en política internacional, 
el americano busca un héroe y un traidor. Pero, en la mayoría de 
los casos, no tiene delante de sí más que a pobres hombres en los 
que se mezclan los defectos y las virtudes. 

La atracción sentida por las personalidades extremas es notable. 
Si observamos las preferencias de los ciudadanos norteamericanos 
por algunos de nuestros hombres políticos, notarán que aman a 
Winston Churchill porque Winston Churchill es un hombre teatral; 
los han fascinado los comienzos de Mendés-France; los encantan 
los golpes de efecto, aun cuando no les sean desfavorables. Yo me en- 
contraba en América durante la segunda elección de Truman. Y 
aunque sin duda alguna tuvo que disgustar tal resultado a los elec- 
tores republicanos —y durante algunas horas, los molestó en efecto— 
pasados los primeros momentos, volvieron a recuperar su serenidad 
y dijeron: *”1Its news...» Era algo inesperado. Los periódicos 
habían anunciado que sería derrotado, y resultaba vencedor; la 
cosa no dejaba de ofrecer interés. 

«Esta tendencia a los extremos —escribe un inglés, Peter Quenell— 
se manifiesta en primer lugar en el comportamiento individual. El 
americano desempeña su papel, sea cual fuere, con todo ardor. La 
moral puritana y su conservadurismo político revisten la forma de 
una intransigencia áspera; mientras que los excesos de su espíritu 
liberal perturban y exasperan al tipo medio occidental. » La afición 
de los ingleses por las mutuas concesiones, que no es más que una 
expresión de un prudente realismo, aparece muchas veces a los ojos ' 
del americano como cobardía o cinismo y, a su vez, la intransigencia 
del americano inquieta y choca al inglés. El americano está con- 
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vencido de que los innumerables problemas del mundo moderno 
pueden ser resueltos con la ayuda de unas cuantas verdades elemen- 
tales que los primeros colonizadores trajeron consigo a Plymouth 
Rock. Esta convicción hizo de Woodrow Wilson un infortunado 
profeta, y ha llevado a Franklin Roosevelt, uno de los mejores ameri- 
canos de su tiempo, a ver en Stalin un demócrata sin saberlo. Errores 
son éstos sin duda, pero errores de idealistas impenitentes, y no de 
materialistas endurecidos. 

Varios han sido los observadores que han notado que el americano 
desengañado de la vida recuerda a ciertos héroes de Dostoiewsky. 
Algo de verdad hay en ello. «El mismo sentido de culpabilidad, 
idénticos hábitos de monólogo, paralelo espíritu atormentado por 
la ronda diabólica de grandes ideas, igual tendencia a la excentri- 
cidad, parecido mesianismo y violencia interior. » De ahí las novelas 
y los dramas pesimistas de la tercera década de este siglo, que nos 
muestran una América entregada a una secreta desesperación. 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell traducen en sus escri- 
tos la desproporción que existía entonces entre las esperanzas del 
país y una realidad incapaz de triunfar de sus imperfecciones. El 
americano medio tolera, y casi admira, esas denuncias, porque las 
considera como un llamamiento a los principios. «El americano 
saborea las críticas», nos decía el otro día Jungk. Esto es tan cierto 
que casi jamás logra éxito un libro escrito para elogiar a América. 
«Todavía hay entre nosotros gentes que son muy desgraciadas », tal 
era el mensaje de Steinbeck en Las uvas de la ira; por consiguiente 
convendría ser todavía mejor, piensa el lector americano. El euro- 
peo, por su parte, acoge con alegría esas acusaciones. Pero adultera 
el sentido si cree ver en los escritores americanos una renuncia de 
su país. Muy lejos de ello. Hablen ustedes, como acabo yo de hacerlo 
en París, con Steinbeck en persona, y verán que no tiene nada de 
antiamericano, sino muy al contrario. Él es el tipo de un americano 
feliz que admira apasionadamente a su país. Guido Piovene ha 
escrito que «América es más lo que ella cree ser, que lo que en reali- 
dad es»; pues bien, América cree ser idealista. He ahí un primer 
punto. 

Segunda acusación: América, se nos ha dicho también, posee cier- 
tamente una técnica, pero carece de cultura, por la sencilla razón 
de que no cuenta con un pasado. La queja no deja de causar ex- 
trañeza. ¿Cómo se puede afirmar que América no tiene pasado 
cuando todos los que han contribuído a su formación han venido 
de Europa? ¿Cómo no habrían de llevar ellos consigo una parte, 
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por lo menos, de las tradiciones propias de la civilización europea? 
El sólo hecho de que existan prueba que han tenido antepasados 
por lo menos desde que hay hombres y se multiplican. «Sí, es verdad, 
se ha respondido, pero la reunión sobre un mismo territorio de tantos 
pasados diferentes no constituye un pasado. La tradición europea 
está ligada al territorio, a los monumentos, a las artes. Un francés 
trasplantado a una ciudad americana, aislado de los demás fran- 
ceses, viene a ser un ente híbrido que conserva algunos hábitos de 
la vida francesa, pero que se americaniza rápidamente.» Yo bien sé 
que hay numerosos americanos que descienden de los padres y fun- 
dadores y poseen una tradición local que se remonta al siglo xv1. 
Si diéramos crédito a los americanos, casi todos ellos tendrían un 
antepasado entre los navegantes del Mayflower. Pero, en realidad, 
sólo unas pocas ciudades y aldeas del este y del sur conservan viva 
todavía la tradición de los fundadores. En los Estados Unidos existen 
muy pocos monumentos del pasado fuera de Boston, Filadelfia, 
Nueva York, Baltimore, o fuera de Virginia y de otros Estados. Si 
nos detenemos a pensar en la prodigiosa riqueza histórica que en- 
cierra el suelo francés, donde cada ciudad, aun la más modesta, tiene 
sus hotelitos del siglo xviro su catedral gótica, si echamos una mirada 
a vuestro país, donde a mi paso admiraba ayer mismo pueblos como 
Morat, Payerne, Avenches, o evocamos las riquezas de Inglaterra, 
de Italia, de España, no hay duda de que América nos parecerá 
como un país nuevo, compuesto de ciudadanos y de pueblos sin 
carácter. 

Para ser exactos es menester que maticemos estas afirmaciones. 
Primero: En los Estados Unidos de América, los recuerdos históricos 
se mantienen vigorosos. ¡Cuántas comunidades holandesas, suecas 
o alemanas permanecen fieles a sus cultos o asus costumbres! ¡Cuán- 
tas aldeítas siguen recordando un acontecimiento que hizo época 
en su historia: episodio de la lucha contra los indios, o el paso de 
un gran hombre! ¡Con qué cuidado conserva América la casa de 
Washington, la de Jefferson, o determinada callejuela de Boston o 
Richmond, llegando hasta a reconstruir una antigua ciudad, como 
Williamsburg! Es verdad que no poseen ni un Chartres ni un Ver- 
sailles, pero, en compensación, las nuevas barriadas que construyen 
presentan un aspecto de mayor gracia que las nuestras. 

Segundo: la historia del país es más reciente que la del nuestro, 
pero a partir del siglo xv1 no ha sido menos pintoresca y rica. Ahora 
bien, los americanos la conocen perfectamente, y hasta diría que 
la rodean de una veneración más unánime que aquélla con que los 
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europeos miran a su pasado. Todavía hay en Francia franceses que 
no han aceptado la Revolución; en Inglaterra encontramos tories 
impenitentes; pero raro es el americano que no crea que la Consti- 
tución de su país es la última palabra de la sabiduría política, aun- 
que, en realidad, no lo es. Sobre este punto no estoy conforme en 
absoluto con el profesor Rappard. A mi juicio, esta Constitución está 
llena de defectos: defecto es tener un vicepresidente que automá- 
ticamente puede llegar a ser presidente sin haber sido elegido para 
tal cargo; defecto el celebrar cada dos años una elección de la 
Cámara de los Representantes y, cada cuatro, una elección de pre- 
sidente, aunque se corra el riesgo de que durante dos años pueda 
el presidente no estar de acuerdo con su cámara; defecto el exigir 
dos tercios de los votos del Senado para la ratificación de un tratado. 
Si se aplicara esa constitución a Francia sería un desastre, porque 
regiría en un país históricamente dividido. Pero entre los ameri- 
canos, la Constitución funciona. Los unos la admiten porque es obra 
suya, los otros porque han venido de Europa en su busca. Se trata 
aquí de una especie de historicismo sentimental que liga a los ameri- 
canos a su pasado. Basta escuchar durante unos minutos a las masas 
de gentes que llegan a Wáshington a visitar la Casa Blanca o el 
monumento de Lincoln para reconocer que su cultura histórica 
podrá ser limitada en extensión, pero no en intensidad. Una obser- 
vación más sobre este punto: de todas las intervenciones que hemos 
oído en el decurso de esta serie de conferencias, la más cargada de 
historia —o por emplear este término desagradable, de «histori- 
cidad »- fué la de un americano, George Boas. 

Tercero: Uno no puede menos de sentirse impresionado por el 
profundo y sincero deseo que siente todo americano de sumergirse 
en la cultura europea. Un viaje a Europa es para él algo parecido 
a lo que era el «gran viaje» para un inglés del siglo xvit, con la 
diferencia de que entonces sólo un aristócrata podía permitirse el 
lujo de viajar por toda Europa, mientras que hoy en día el ameri- 
cano medio, de cualquier clase social que sea, visita nuestros países. 
¿Le guía quizás en estos desplazamientos el deseo de cultivarse? 
Evidentemente, no. Los mismos humoristas americanos han hecho 
mofa muchas veces de la dama que pregunta: «¿En qué ciudad 
nos encontramos?» Y el marido, consultando el itinerario de la 
agencia de viaje, responde: «26 de julio. Estamos en Florencia...» 
O aquella pareja que se acuerda de Toledo como de la ciudad 
«donde no pudimos encontrar toronjas». Pero, en efecto, son mu- 
chos los que vienen con una sincera necesidad de ver y admirar cosas 
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bellas; muchos los que preparan con esmero su viaje. He conocido 
a estudiantes americanos que, antes de llegar a Francia, conocían 
ya nuestras iglesias románicas mejor que nosotros mismos y, en 
alguna ocasión, he citado el caso del profesor americano que, par- 
tiendo para la guerra, me decía: «Quizá vaya yo a poder realizar 
ahora mi sueño; volver a leer Madame Bovary, sentado a la sombra 
de Notre-Dame, mientras me como un croissant francés...» 

Es verdad que, a pesar de todo esto, son muchas las ciudades 
americanas que carecen de originalidad, pareciéndonos que se con- 
funden unas con otras. La unificación progresiva del país, la lenta 
desaparición de los caracteres regionales que señalaba el Sr. Boas 
son hechos que están a la vista de todos. A las ciudades les ocurre 
lo que a sus habitantes, que les gusta parecerse los unos a los otros, 
identidad que les inspira confianza. La ciudad, como la vivienda 
particular, es un instrumento de trabajo. Cuando termina la jornada 
del día, se aleja uno de ella. Ningún otro pueblo siente como éste 
la necesidad de viajar, de tomar vacaciones, de ponerse en contacto 
con la naturaleza. El estado normal del americano es el movimiento. ' 
Se siente vivir cuando se marcha a viajar en su automóvil acom- 
pañado de su señora y de sus hijos -como antaño sus antepasados 
montaban en sus vagones de pioneros— en dirección de alguno de 
los ranchos perdidos en el desierto o a un campamento de montaña, 
a una cabaña situada en el borde de un lago donde podrá dedicarse 
a la pesca y a la caza. 

Y cuanto más gigante y salvaje se presente la naturaleza que 
admira en el curso de su viaje, tanto más se sentirá como en su propia 
casa. Con mucha razón se ha dicho que su pasado no es solamente 
histórico sino prehistórico. En muchas familias, el abuelo o alguno 
de los antepasados era un hombre agreste, en lucha constante con 
el bosque y las fieras. Aún hoy, el continente produce en nosotros 
la sensación de que casi está virgen; sus inmensos espacios deshabi- 
tadosson la verdadera patria del americano. Según Mary McCarthy, 
si él quisiera, podría mostrar al visitante europeo antigúedades llenas 
de encanto: la Universidad de Virginia, las viejas mansiones de los 
plantadores del Sur, la aldea de Concord. Raramente lo hacen por- 
que ese encanto, que por cierto él lo siente con gran intensidad, le 
parece algo importado. Tendría la impresión de que está enseñando 
a los europeos un pezado de Europa. ¿Qué es lo que en verdad le 
hace sentirse orgulloso? El valle del río Hudson, inmenso y bello; 
el Rockefeller Center, en Nueva York, que semeja un desfiladero, 
el desierto de Arizona y los árboles gigantes de California. 
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Yo recuerdo haber sido invitado por una organización denomi- 
nada el Bohemian Club, a pasar unos días entre secolas gigantes en las 
cercanías de San Francisco. Fué una experiencia maravillosa. Había 
allí doscientos o trescientos hombres, todos ellos importantes, un 
ex-presidente de los Estados Unidos de América, ilustres profesores, 
eminentes abogados, grandes dirigentes industriales, que vivían en 
el bosque casi desnudos; muchos de ellos dormían en chozas hechas 
con ramas de árboles, construídas a veinte metros del suelo en las 
ramas de los árboles, a las cuales se subía por escaleras de bejuco. 
Se bañaban en la naturaleza y disfrutaban intensamente de aquel 
método de vida. El americano tiene un sentido y una necesidad del 
espacio mucho mayor que el sentido y la necesidad del tiempo. Vive 
más apegado a su country club que a su ciudad. Tiene pocos monu- 
mentos que conservar, pero funda innumerables sociedades para la 
conservación de los paisajes y de una fauna y de una flora antiguas. 

Cito de memoria, porque ya se ha hablado de ello, otro reproche: 
el que consiste en acusar a América de no poseer el gusto de las 
letras y de las artes. Es cierto que en el campo de la pintura no 
cuenta con una gran tradición artística. Esto ya se ha dicho el otro 
día en Coppet bastante mejor de lo que yo pudiera decirlo ahora. 
En el siglo xvi hubo en el Este retratistas a la manera inglesa; 
ha habido —y sigue existiendo aún— una divertida escuela de «inge- 
nuos» americanos, bastante cercanos a nuestro Rousseau y a Bom- 
bois; ha habido talentos aislados como Whistler; y hay algunos 
expresionistas modernos, pero les falta esa continuidad de creación 
que sorprende y agrada tanto en la escuela de París. Los paisajes 
americanos no han encontrado pintores dignos de su belleza, capaces 
de crear obras con derecho a un legítimo puesto en el «museo ima- 
ginario». La belleza no existe y no dura más que cuando un gran 
artista la refleja en su obra. Los impresionistas franceses han creado 
—o recreado- los valles del Sena, del Marne y del Oise. A Cézanne 
debemos la montañ Sainte-Victoire. ¿A quién corresponderá la 
gloria de colocar el valle del Hudson en el paraíso de la pintura? 
Tal vez la ausencia de materialismo, coincidiendo con la ausencia 
de una fina sensualidad, es lo que está retardando en América la 
aparición de grandes pintores. 

Por el contrario, América posee su literatura original, como todos 
sabemos, su música y, sobre todo, su arquitectura. Hubo un tiempo 
en que ésta equivocó su vocación. Los primeros rascacielos tomaron 
la forma de templos griegos en cuya cúspide se colocaba un castillo 
estilo Renacimiento. Francamente, el espectáculo era repulsivo. 
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Hoy los monumentos del Rockefeller Center son bellos como los 
arcaicos edificios egipcios o incas. A la luz de la luna, los ángulos 
abruptos proyectan sombras admirables. Por otra parte los puentes 
y los diques son de una belleza sobría y perfecta. El Bear Mountain 
Bridge, cerca de Nueva York, el Golden Gate Bridge de San Fran- 
cisco y otras cien construcciones maravillan por el atrevimiento de 
su ingeniería. Comparando una ciudad moderna recientemente 
reconstruída en Europa, Rouen o Francfort, y una ciudad americana 
como Tulsa, o la zona residencial de Kansas City, tengo que con- 
fesar que América se lleva en esto la palma estética. Nosotros podre- 
mos sentirlo, pero debemos tener el valor de decirlo y de aprender 
de ello. No debe bastarnos con poseer bellas cosas, tenemos que 
aspirar a algo más, a hacerlas en nuestros días. Somos herederos 
del rico patrimonio de los siglos x1 a xvi y debemos renovarlo en 
pleno siglo xx. 

Seguimos conservando la primacía en la pintura, tal vez en la 
literatura, sin duda alguna en las artes decorativas, así como también 
en la costura y en la orfebrería. Entre nosotros hay más espíritus 
creadores de formas, más inventores, más fantasía; pero hoy com- 
pruebo que en los Estados Unidos existe un ardiente deseo de cul- 
tura. He enseñado en las universidades americanas y en ellas he 
hablado de Balzac y de Proust -no solamente en Princetown, sino 
en pleno Middle West- a hijos de labradores. Los encontraba intere- 
sados y ansiosos de leer los libros que yo les recomendaba, y muchos 
de los trabajos que me entregaban eran notables por la frescura de 
espíritu, por la originalidad de las imágenes, por la poesía. 

Me acuerdo que al término de mi curso sobre Balzac, se me pidió 
que preparara un ejercicio que permitiera juzgar la capacidad y 
aprovechamiento de los estudiantes. Yo les dije: «Acabáis de ver 
lo que es la Comedie humaine de Balzac; si vosotros quisiérais escribir 
una «comedia humana »que representara a vuestro país, si quisiérais 
ser los novelistas de vuestra patria y escribir cien novelas que descri- 
bieran toda la América, ¿cuáles serían esas cien novelas? Dadme 
una lista sobre ellas y el plan correspondiente...» Lo que me entre- 
garon fué verdaderamente sorprendente y notable. Algunos de esos 
planes hubieran permitido escribir grandes novelas. La desgracia es 
que los que me los dieron no han llegado aún a ser grandes novelistas. 

Nosotros vemos llegar a Francia becarios de la fundación Full- 
bright para preparar sus tesis. En bastantes materias, ellos han sido 
los primeros en explorar nuestros archivos. El mejor conocedor de 
la correspondencia de Proust es un americano: Philip Kolb. 
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«Es verdad -se me dirá— pero es que son sus mejores estudiantes 
los que vienen a trabajar a Europa. Se trata de especialistas; pero 
la cultura general está menos extendida que entre nosotros. Les falta 
ese fondo de cultura grecolatina que enriquece los espíritus de 
nuestros jóvenes. » Me gustaría poder creerlo. ¿Será cierto que nues- 
tros jóvenes poseen en verdad ese fondo de cultura grecolatina? 
Esto podía decirse en justicia de una parte de mi generación. Es 
falso de la mayoría de los jóvenes europeos de hoy en día. En Europa, 
como en América, surgen todavía algunos islotes de cultura clásica. 
L'École Normale y la Sorbona, Oxford y Cambridge, algunas de 
vuestras universidades suizas conservan sus tradiciones, es cierto, 
pero también las tienen Harvard, Yale y Princeton. En una fiesta 
en que se celebraba el aniversario de un profesor de Boston, yo 
mismo escuché los discursos en latín y en griego pronunciados por 
los colegas del agasajado. ¿Sería una excepción? Sin duda, la ense- 
ñanza de las lenguas antiguas no tiene en los Estados Unidos el lugar 
que le corresponde, pero ¿no sería también una excepción semejante 
caso en el conjunto de Europa? ¿Sería concebible un acto así, ex- 
cepto, tal vez, en Oxford? 

Que no todo en el mundo de las artes sea digno de elogio en 
América, estoy dispuesto a aceptarlo. Allí subsiste bastante mal 
gusto y un sentimentalismo ingenuo; pero la zona de lo ridículo se 
va contrayendo y, por otra parte, ¿acaso nos es ajena a nosotros 
mismos? Escuchemos los programas de radio, asistamos a los espec- 
táculos de los music-hall populares; a mi juicio, la proporción de 
espectáculos de calidad no es diferente en Europa y en América. 
El mayor peligro que acecha al americano en materia de arte es el 
afán de la novedad. Está demasiado dispuesto a admirar lo que no 
comprende, por temor a que otros lo entiendan y quede él en evi- 
dencia, lo cual sería una afrenta, porque hoy hay que pensar y obrar 
como todo el mundo. «Muchas gentes —escribe un americano, Louis 
Kronenberger— muestran una hipocresía vergonzosa en sus placeres; 
se entusiasman y alteran hablando de música de cámara y se emo- 
cionan a propósito de exposiciones de pintura; pero si se observa 
su sonrisa forzada, se tiene más bien la impresión de que sienten 
los dolores de una fractura y no el placer de las delicias de los 
sentidos. » 

Con lo dicho estamos tocando un defecto real del genio ameri- 
cano, que consiste en su dolorosa necesidad de conformismo. Louis 
Kronenberger ha denunciado acertadamente la causa profunda de 
este fenómeno. Como los inmigrantes procedían de orígenes muy 
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diversos y pertenecían a tipos de cultura y de vida muy variados, 
se sentían tentados a adoptar la tradición dominante. «Es la función 
del melting pot, del crisol, la de fundir las particularidades en una 
masa homogénea... Es la vocación de todo país «nuevo», el ansia 
de establecer tradiciones... En un país así, ser «diferente» viene a 
ser un signo vergonzoso.» Sólo que la esencia del conformismo ame- 
ricano no consiste en el inmovilismo. Muy al contrario. A lo que 
hay que conformarse es a la creencia en el progreso material, a la 
necesidad de superación, al movimiento. Un inglés conformista será 
fiel a sus tradiciones; un americano conformista se esforzará en 
superar el grupo a que pertenece. 

De ahí una necesidad instintiva de adaptación que caracteriza 
al genio americano. Es preciso pasar al grupo superior y asimilarse 
a él. Y el grupo llamado superior varía según los lugares y las socie- 
dades. Henry James, mientras vivía en Inglaterra, fué más inglés 
que los ingleses. Un americano que vive en Francia irá con mayor 
frecuencia a Saint-Germain-des-Prés que un francés. John Stein- 
beck llegó a París y en seguida quiso ir a pescar con caña en el Sena; 
ni Francois Mauriac ni yo hemos hecho eso jamás, ni se nos ocurrió 
nunca hacerlo. «En el fondo —dice Kronenberger— el conformismo 
americano reside en un don de adaptación (en una especie de faci- 
lidad de comer la bouillabaisse con los marselleses) que no tiene 
límites. » 

Este conformismo adopta muchas veces la forma de un confor- 
mismo al no conformismo. Al describir a Babbitt, Sinclair Lewis 
ha acabado con un gran número de Babbitts, pero ha creado un 
anti-Babbitt que, por otra parte, él mismo ha descrito en sus últimos 
libros. El anti-Babbitt desea poseer un cierto tipo de cuadros moder- 
nos; ama el ballet surrealista y, si es menester, lo subvenciona ; posee 
su piscina, su casa de campo construída por un arquitecto abstracto. 
Ya no se siente sujeto a los tabús sexuales ni a los tabús de indumen- 
taria del antiguo hombre de negocios. El magnate de antaño vestía 
un business suit azul o gris; el magnate evolucionado lleva un traje 
de deporte, una camisa abierta a lo Shelley y, a modo de corbata, 
un pañuelo abigarrado. Los antiguos conformistas seguían la tradi- 
ción, los nuevos se adaptan a la moda, pero con la misma inquietud 
que aquéllos; en cambio el europeo más típico no se ocupa de lo que 
pasa en su derredor, acepta la costumbre si no le molesta, no hace 
más que lo que le gusta hacer y no admira más que lo que verdade- 
ramente le agrada. Más aún, muchos han sido los europeos que se 
llamaban existencialistas, y que se hubieran visto en gran dificultad 
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de explicar lo que son exactamente la esencia y la existencia. En 
este sentido, los ingleses saben preservar mejor su originalidad; al 
abrigo de una cortina de respeto por un pequeño número de tabús 
arbitrarios, ellos hacen lo que les place. Vuelvo a repetirlo: el mejor 
europeo, fiel a sus gustos, libre de «snobismos», es la flor de la 
especie humana, pero, por ser lo mejor de ella, no abunda. 

En fin, los que no aman a América repiten con cierto placer que 
los americanos son infantiles. La verdad es que el calificativo ha 
sido mal escogido. El americano es un adolescente. En América, la 
juventud, con su incertidumbre, su timidez y el deseo de novedad 
que lleva en sí, dura toda la vida. En Francia, un profesor hace su 
carrera entre los dieciocho y veinticinco años. Es el tiempo de los 
exámenes, durante el cual el alumno corre el maratón escolar más 
duro del mundo. Una vez logrados sus diplomas, ya está seguro para 
toda su vida: trabaje o sea un perezoso, nadie le molestará. En 
América, el profesor se le contrata para dos o tres años. Cada año 
tiene que volver a ganar sus galones. Al término de este contrato, 
se le mantendrá en su puesto, ascenderá a otro mejor en otra uni- 
versidad, o pasará a un colegio de inferior categoría. Para un euro- 
peo, la vida es una carrera; para un americano, es una serie de 
aventuras. El presidente de una universidad liberal que se ha pasado 
diez años atacando a los magnates de la industria podrá dirigir 
mañana la Fundación Ford mientras que el industrial llegará a ser 
embajador. James Conant, presidente de Harvard, ha sido alto 
comisario en Alemania. Jesse Strauss, Douglas Dillon, hombres de 
negocios, han llegado a ser embajadores en París. 

Casi todos los americanos han cambiado de residencia varias 
veces en el transcurso de su vida. Muchos han pasado de un oficio 
a otro dos o tres veces. Tienen un job durante algunos años, después 
lo abandonan por otro. Las vidas de los escritores americanos han 
sido extraordinariamente variadas, más aún que las de Balzac o de 
Dickens. El profesor Boas ha tenido razón en subrayar que se trata 
de un pueblo nómada. El camión de mudanzas ha reemplazado el 
carro, pero el instinto sigue siendo el mismo: marchar siempre hacia 
adelante, y si no adonde uno quiere, dirigirse adonde la suerte nos 
lleve; quizá en otra parte nos sonría la fortuna. «Y, sin embargo 
—escribe Kronenberger— aunque el plan de esta existencia no sea ni 
rígido ni mezquino, la variedad de los éxitos en el banquete de 
América se asemeja a una comida en un restaurant americano. Lo 
que primero sorprende es la enorme variedad que se ofrece; la 
segunda sorpresa consiste en lo semejante que es todo ello. » 


351 


Rencontres Internationales de Genéve 


Pero aunque «todo se asemeja entre sí» y la evasión en los Estados 
Unidos de América conduce irremediablemente a una sociedad del 
mismo tipo, esta perpetua innovación de los resultados adquiridos, 
este volver a comenzar de continuo en toda la vida, mantiene el 
placer del riesgo corrido y sostiene la esperanza de que, cuando 
menos se piense, se logrará el éxito deseado. Hace ya tiempo se dijo 
que lo que ayudaba a aguantar tal sistema era que siempre había 
una frontera, es decir, la posibilidad de ir más hacia el oeste y de 
encontrar allí, en la vida del aventurero, el éxito que se buscaba, 
En nuestros días se ha afirmado que el sistema había perdido toda 
su atracción por haberse alcanzado ya todas las fronteras. Pero en 
verdad, no es eso lo sucedido. Se ha reconocido que la frontera no 
era simplemente una línea divisoria, sino un estado de espíritu. En 
algunos Estados, como el de Texas, determinados éxitos espectacu- 
lares han reanimado toda clase de esperanzas. Las nuevas industrias 
nacidas de los inventos contemporáneos —electrónicas, químicas, 
biológicas— han dado lugar a nuevos triunfos. En breve, la aventura 
se ha reanudado en grado suficiente para mantener el mito. 

Todos los pronósticos sobre América han resultado fallidos. A 
juzgar por los novelistas americanos y por las graves dificultades en 
que se vieron los hombres de negocios, hacia 1929 se creía asistir al 
fin del mundo. Veinte años más tarde, en 1949, ese mismo mundo 
estaba en plena euforia. Hoy le atenaza una nueva angustia: se 
teme el porvenir, la posibilidad de una guerra, las locuras atómicas, 
la expansión comunista; pero todos estos peligros se presentan toda- 
vía al americano como en una bruma dorada. Se admite que la 
civilización pueda perecer en una guerra universal, pero si no 
sucumbe ¡ah! entonces el hombre conocerá el paraíso sobre la tierra. 
La necesidad de creer en el bienestar, de la que tanto hemos hablado, 
encuentra su alimento en las nuevas técnicas. Marchamos, piensan 
los americanos, hacia un mundo liberado de la servidumbre y del 
sufrimiento: vamos a engendrar el superhombre. Lo que serán sus 
riquezas y sus placeres excede a toda imaginación. Notad sin em- 
bargo que, en medio de esta euforia, subsisten numerosos grupos 
de descontentos y de desafortunados. Existen todavía inadaptados 
como lo prueba el terrible desarrollo del alcoholismo y lo demuestran 
con demasiada evidencia, como dijo Jungk, los asilos de alienados, 
que hoy resultan insuficientes. Pero aun en esto, conviene desconfiar 
de las estadísticas. Puede haber aumentado el número de asilos 
psiquiátricos debido a que los enfermos son más numerosos y están 
mejor cuidados que anteriormente, pero también es posible que este 
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aumento se deba menos al estado psíquico de los americanos que 
a la multiplicación de psiquiatras. Es cierto que hay gentes vencidas 
por el sistema, pero se trata de una minoría. 

¿Qué diremos del otro aspecto del mito americano? Porque a los 
ojos del inmigrante que iba a aquel país en busca de algo grande, 
este mito era doble: prosperidad y libertad. La prosperidad parece 
estar en el orden de lo posible; pero, ¿no sucumbirá la libertad en 
la atmósfera de guerra fría que envuelve al país? Los enemigos de 
América lo anuncian así; sus amigos lo temen. La «caza de brujas » 
ha inquietado a muchas buenas gentes. Opinaban que era legítimo 
que los americanos se defendieran contra los espías; pero creían que 
era peligroso ver espías en todas partes y condenar a un hombre no 
por sus actos sino por sus opiniones. Un periódico parisino ha pre- 
guntado a Steinbeck, liberal bien conocido, si compartía nuestra 
inquietud respecto al maccarthismo. Y respondió: «No, eso pasará. 
El Estado americano ha ido percatándose muy lentamente de sus 
deberes hacia los ciudadanos, pero nosotros jamás hemos dado 
marcha atrás. Es cierto que en el pasado han podido dividirnos no 
pocas disensiones, amargos conflictos y hasta una guerra civil. Estas 
disensiones y rencores existirán siempre, pero podemos demostrar 
que jamás hemos dado un paso hacia atrás. Hombres hay en todas 
partes, tanto en América como en cualquier otro país, que han 
querido colocarse por encima de las leyes. Pero eso no ha durado 
más de unos años. La ley ha terminado por vencer. No creo por un 
solo momento que el maccarthismo esté a punto de destruir nuestro 
sistema. Muy al contrario, estoy convencido de que esta nueva erup- 
ción de una vieja lava está en vías de extinguirse. No ha llegado 
todavía el momento de abdicar de nuestra libertad, cuya conquista 
nos ha costado tanto, en manos de hombres que vociferan su opor- 
tunismo político. » 

En su conjunto, estoy conforme con esta opinión. No se puede 
negar que en el pasado se registraron tentativas como las que aún 
hoy se dan, para anular las garantías reconocidas a los ciudadanos 
por el Bill of Rights. En parte, ese fenómeno se debió a la nerviosidad, 
es decir, a la histeria engendrada por un peligro demasiado real; 
en parte, a la llegada al poder de grupos étnicos tradicionalmente 
menos liberales que los anglosajones; y, en parte también, a los 
defectos de otros grupos que se atrincheraban en el nacionalismo 
para escudarse contra toda acusación de tibieza. También el con- 
formismo representó su papel; de 1942 a 1944 exigió que se fuera 
rusófilo. En 1953, obligaba a la xenofobia. El desplazamiento del 
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centro de gravedad del país hacia el sudoeste, el oeste o el noroeste, 
donde las tradiciones están menos arraigadas, facilitó el ataque 
contra la libertad. Todo esto fué y es lamentable. 

Pero la Constitución continúa siendo la conciencia del país entero. 
La Corte Suprema tiene una alta concepción de sus derechos y de 
sus deberes, y un poder soberano. «En todo americano, el fondo de 
su personalidad es liberal. » Si el americano se sintiera un día tentado 
a ceder ante algún ataque contra la libertad, un instinto íntimo de 
su ser le defendería contra sí mismo. La América puritana, que 
durante tanto tiempo se opuso enérgicamente a las intromisiones 
del poder público, ha perdido parte de su antigua combatividad, 
pero conserva todavía un inmenso prestigio. Un gobierno que pri- 
vara a los americanos de esta conciencia que les hace sentirse seguros 
de su derecho, perdería bien pronto su popularidad y desaparecería 
de la escena pública. «Una civilización es la imagen que un pueblo 
se hace de sí mismo.» El pueblo americano no se hace de sí mismo 
una imagen imperialista, agresiva ni cruel. Antes de terminar, tene- 
mos que definir de un modo positivo la imagen que el americano 
se ha formado de sí mismo; es decir, el americanismo. 


¿Quées el americanismo? Es una democracia fundada en un rechazo 
del cinismo, en la creencia en la perfectibilidad del hombre y de la 
sociedad. Es un optimismo consciente, fundado sobre la fe en el 
progreso. Es una confianza innata en las virtudes del trabajo y en 
la posibilidad de abrir, mediante el progreso material, el camino 
hacia el progreso espiritual, hacia la igualdad y la libertad. Es una 
filosofía que coloca lo trágico entre paréntesis, no porque lo niegue, 
sino porque se esfuerza en abolirlo y en sustituirlo con soluciones 
acertadas. Una filosofía que admite que todo eso es posible. 

Eso por lo que se refiere a las ideas fuerza. ¿Puede deducirse de 
ahí lo que será el americanismo en acción? Ante todo, será la religión 
del trabajo. El americano trabaja para ganarse su vida, como todo 
el mundo. Pero además para cooperar a la realización de un mundo 
mejor. De ahí que sienta un ardor especial por el trabajo. Si la jor- 
nada es de ocho horas, las empleará íntegramente. En todos los 
grados de la jerarquía se puede exigir un esfuerzo, siempre que vaya 
dirigido a una buena causa. 

Luego será un esfuerzo hacia la fraternidad. En 1940 llegué como 
profesor pobre a una pequeña ciudad americana; inmediatamente 
tropecé con gentes de buena voluntad que me ayudaron a rehacer 
mi vida. La generosidad americana no significa una adhesión senti- 
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mental. Es más bien como la benevolencia en los días de Navidad, 
un sentimiento difuso, un deber religioso. América vive un cuento 
de Navidad intermitente, le gusta hacer el papel del «tío condescen- 
diente », y después se disgusta rápidamente si los sobrinos se mues- 
tran ingratos. Pero su primer movimiento es bueno. 

La última vez que estuve en América, atravesé la ciudad de Los 
Ángeles donde tenía que dar una conferencia; al abrir el periódico 
noté un anuncio muy curioso. Se trataba de una joven pareja que 
anunciaba su boda aquella mañana en una de las iglesias. «Pero 
—decía la nota— en esta ciudad no conocemos a nadie, no somos de 
aquí, y la ceremonia va a ser bien triste, una boda solitaria. He ahí 
por qué os invitamos a todos. Venid a nuestra boda. » Yo, por curio- 
sidad, Hegué hasta la iglesia. Estaba totalmente llena. 

El americanismo es además, no una igualdad total, sino lo que 
se asemeja más a una sociedad sin clases. El odio de clases está debi- 
litado o es muy difuso por la sencilla razón de que no existe una clase 
obrera muy definida. El trabajo manual posee su prestigio. Un 
hombre pasará sin sentirse molesto ni abrigar rencor de un trabajo 
intelectual a otro manual. He conocido al hijo de un periodista 
riquísimo que, por vocación, se hizo maquinista de tren. Y son 
muchos los estudiantes que, para pagarse sus estudios, trabajan en 
un hotel o un restaurante. El secretario de un gran sindicato obrero 
vive en plan de gran burgués. Por eso, nuestras clasificaciones polí- 
ticas pierden gran parte de su sentido. Hay intereses regionales, 
profesionales, sindicales, pero no hay intereses de clase. El término 
«paternalismo» ha perdido su significado pues los sindicatos son 
tan poderosos que pueden ellos mismos imponer su paternalismo. 

¿Acaso consiste el americanismo en la libertad? Conviene que 
aclaremos qué libertades exige el americano, Ante todo exige la de 
poder tratar familiarmente a los soberbios, a los orgullosos, y de 
llamarlos por su nombre. A cualquiera que pretenda prevalecerse 
de una superioridad para pasar el primero en la aduana, en el vagón 
restaurante, el americano le dirá: ¿Por quién se tiene Vd.? (Who 
do you think you are?) y le hará volverse al lugar que le corresponde, 
que es el de todo el mundo. A eso se refería Piovene cuando hablaba 
de la «libertad de irreverencia». Ése es el sentimiento que, en las 
películas, hace que el patrón de cuello gordo no tenga nunca razón. 
Luego viene la libertad de cambiar de oficio y de desplazarse de 
una parte a otra. El americano no puede tolerar ninguna imposición 
física. Desea liberarse de toda imposición desplazándose de una 
parte a otra. Si se siente oprimido, trata de romper las ligaduras. 
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Así se explican, por ejemplo, los múltiples divorcios de aquel país. 
Y las libertades fundamentales, tales como las garantizadas por el 
Bill of Rights, añadiéndolas, como hacía Roosevelt, freedom from fear 
y freedom from want: la libertad de todo temor y la libertad de la 
necesidad. Y la primera de éstas entraña la lucha contra la caza 
de brujas. 

Esta familiaridad, esta movilidad, esta igualdad crean un clima 
muy particular, del cual no puede prescindir ya el americano. Son 
muy pocos los en que el viaje a Europa, aunque les haya agra- 
dado, no engendra un deseo muy vivo de volver a su país. Están 
persuadidos de que su género de vida es el mejor. Hasta una mujer 
de cultura cosmopolita escribe: «Los lectores europeos no ven en 
nuestros escritores más que violencia y brutalidad. No aciertan a 
descubrir lo patético, ni las virtudes de adaptación que acompañan 
a esa violencia: generosidad, hospitalidad, igualdad, sinceridad, 
sencillez de relaciones que, unidas a una cierta timidez gentil, propia 
de nómadas inexperimentados, constituyen el carácter americano. » 
Y el filósofo Irwin Edman, dirigiéndose a sus amigos extranjeros, 
les escribió: «Vosotros que veis nuestras películas y leéis nuestras 
novelas, no olvidéis el número extraordinario de gentes sencillas 
que, día tras día, en nuestro país, trabajan y se recrean con un buen 
sentido y buen humor: no dan motivo a los titulares de los periódicos. 
Pero cuando se os hable de las brutalidades verbales de un eminente 
senador o de algún monstruo juvenil de nuestros suburbios, pensad 
que esas anomalías no son aquí más numerosas que en otras partes. 
Lo que sucede es que, en este momento, todo lo que pasa en nuestra 
nación despierta en el mundo un interés alarmante.» Y continuaba 
diciendo: «Se cuenta en este momento en América una historia 
acerca de un diplomático ruso que había aceptado una invitación 
a una casa particular de Wáshington. Al terminar la cena, le lleva- 
ron a ver al niño de la familia. Éste estaba dormido, y cuando su 
padre y el extranjero penetraron en la habitación abrió sus ojos y 
sonrió con una sonrisa adormecida pero muy humana. 

»¡Caramba. —dijo el ruso enteramente sorprendido- se parece a 
todos los niños... 

»Tratad de recordar —concluía Irwin Edman-— que nosotros, los 
americanos, somos, como todos los demás, hijos de Dios, tanto en 
lo malo como en lo bueno.» 

He dicho que el americano alejado de su país tiene nostalgia de 
América. Este «mal de América», esta nostalgia de una libertad 
que no se asemeja a ninguna otra, la he encontrado yo hasta en 
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jóvenes franceses que habían llegado a saborear la vida americana; 
habían conocido ese sentimiento extraño que inspira Nueva York, 
sentimiento de vivir más fuertemente, y de ser arrastrado por una 
corriente poderosa. Se sentían borrachos de igualdad y de indepen- 
dencia. Sin embargo, ansiaban regresar a Francia y acababan por 
hacerlo así; pero durante toda su vida guardarán un recuerdo 
bastante tierno de este continente nuevo y adolescente donde todavía 
es posible todo. 

¿Cuál es, entre nosotros, la influencia del americanismo? Ante 
todo conviene no enjuiciarlo en términos de estrellas, de máquinas, 
de publicidad, de desfiles y de digests. Ésos son elementos advene- 
dizos, que más están ligados a una época que a un país, y que se 
hubieran desarrollado entre nosotros con la democracia y la máquina 
aunque no hubieran existido los Estados Unidos. Pero ¿cuál es la 
influencia del americanismo tal como lo hemos definido, el del idea- 
lismo, del trabajo, de la fraternidad y de la igualdad? Esta influencia 
es mucho menor de lo que pudiéramos desear, debido a que la 
mayoría de los americanos no cree en el idealismo americano. 

Por otra parte, siendo distintas en Europa las condiciones de vida 
y estando determinada la composición de los pueblos más bien por 
el pasado histórico que por la inmigración, siendo menos fuerte el 
espíritu de frontera o, si se quiere, el espíritu pionero, porque las 
oportunidades que se ofrecen son menos numerosas, el americanismo 
en su estado puro no es asimilable para la masa de los europeos. 
Pero contiene ciertas vitaminas por las que Europa siente necesidad. 
Si un buen doctor controla el tratamiento, podremos sacar de él 
grandes provechos morales. Es falso que seamos países demasiado 
viejos para poder evolucionar. La edad de un país es la de su 
juventud. 

Si el americanismo puede inspirar en nuestros jóvenes más con- 
fianza en la vida, si les puede convencer de que es posible el progreso, 
de que la ciencia dirigida y dominada por el espíritu podría ser 
capaz de preparar a la humanidad un bello porvenir; de que noso- 
tros no estamos en el término sino en el principio de una civilización; 
de que puede formarse una sociedad sin clases, no por el aniquila- 
miento de una clase, sino por la adopción de un tipo de vida común; 
de que el trabajo es noble y que una creciente producción servirá 
para aumentar el bienestar de todos; entonces el americanismo 
habrá ayudado a Europa a escapar de la pesadilla de los últimos 
cuarenta años. 

Pero si América puede ayudar al Viejo Mundo, no será mediante 
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reproches ni exhortaciones; ni tampoco dándole lecciones de moral. 
La susceptibilidad de los hombres, que ya es grande, no es nada en 
comparación con la de las naciones. El nacionalismo, que los medios 
perfeccionados de transporte y de destrucción han hecho hoy anti- 
cuado, sigue sin embargo siendo una fuerza explosiva dispuesta a 
inflamarlos espíritus; y en ninguno de nuestros países faltan hombres 
ambiciosos que, a la menor provocación, prenderían fuego a este 
barril de pólvora. No predicando las virtudes cívicas, sino dando 
ejemplo ejercerá América su influencia. Que no se crea encargada 
de la misión de difundir en el mundo entero «the american way 
of life». Que vuelva a ser la América del gran americanismo que le 
dió sus libertades; que sea la América de Lincoln y de Franklin 
Roosevelt; que pruebe su capacidad de resolver, en una economía 
libre, los problemas humanos; que se parezca a la América de 
nuestros sueños y que, al mismo tiempo, sea fuerte; asíserá respetada. 

En cuanto a nosotros, europeos, tampoco la beneficiaremos tra- 
tando de catequizarla y procurando convertirla. También ella tiene 
sus legítimas susceptibilidades. Se nos recomendaba el otro día que 
le predicáramos la vida interior. Pero ¿acaso nuestra propia vida 
interior es lo que debería ser y nos sobran santos para exportar? 
Y después de todo, el día que hubiéramos convencido a cada ame- 
ricano que se transformara en un estilita y se entregase, en los más 
alto de un rascacielos, a la ascesis y la meditación, el resultado in- 
mediato sería la rápida destrucción de América: y la nuestra. La 
coexistencia pacífica, que todos deseamos, sólo se consigue gracias 
a un equilibrio de fuerzas que exige la productividad americana. 

No, no pretendamos transformar a América, sino ofrezcámosle 
también nosotros un ejemplo, el de una civilización que sabe unir 
cultura y vida espiritual a sus esfuerzos contra la miseria. Si esta 
civilización es bella, América la imitará espontáneamente. Lo ha 
hecho ya así en más de un aspecto. Lo mejor de América se muestra 
sensible a nuestro sentido de la medida, a nuestra necesidad de 
matices, a nuestro gusto. Á nosotros nos compete salvaguardar en 
nuestros países esas cualidades originales. Y si son respetables, serán 
respetadas. «Empeñémonos, pues, en pensar bien, he ahí el prin- 
cipio de la moral. » No nos dolamos de nuestras culpas dando golpes 
en pechos ajenos. 

No hay mayor locura que la de pedir peras al olmo. Los pueblos 
son lo que son. Hay que aceptarlos y saber comprenderlos. Estas 
Rencontres nos han puesto en presencia de los americanos del Norte 
y del Sur, en todos ellos hemos reconocido a hombres que, en verdad, 
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no se parecen a nosotros, pero con los cuales nos movemos en una 
zona y tenemos una herencia comunes. Este patrimonio es la civili- 
zación occidental. Y no consiste ésta en una palabra o en un mito; 
se trata de una realidad de gran precio. Gracias a ella, durante estos 
diez días, hemos podido hablar con sinceridad y con toda libertad 
en el más libre de los países. ¿Son los americanos diferentes de 
nosotros? Sí, muy diferentes. ¡Y tanto mejor! ¿No estamos hechos 
quizá los unos para los otros, como notas de música, precisamente 
porque somos diferentes? Son las modulaciones y hasta las disonan- 
cias las que hacen posible una armonía. En vez de deplorar nuestras 
diferencias, amémoslas. En lugar de censurar, comprendamos; es la 
mejor manera de hacernos comprender. 
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El PresipENTE?: Es de todos conocida la estrecha relación existente entre 
esa potente organización que es la Unesco y nuestras modestas reuniones 
internacionales. La colaboración de la Unesco con las Rencontres se ha 
estrechado aún más con ocasión de las celebradas en 1954. En efecto, de la 
Unesco partió hace ya años la idea de estudiar las relaciones intelectuales 
entre el Nuevo y el Viejo Mundo, entre América —o, mejor dicho, las 
Américas- y Europa. La Unesco llevó a cabo una serie de encuestas; hizo 
preparar una serie de memorias que publicó y distribuyó en amplios 
círculos intelectuales. De esa forma se pudo acumular un notable material 
que la Unesco podría utilizar en otras ocasiones. 

Esta misma cuestión de la relaciones entre América y Europa fué 
debatida ya en otras reuniones celebradas el mes pasado en Sáo Paulo, 
reuniones que se desarrollaron siguiendo otra pauta y en las cuales se 
trataron, hasta cierto punto, otras cuestiones. 

Digamos de paso que, al revés de lo que hacemos en Ginebra, en Sáo 
Paulo se llegó a establecer determinadas conclusiones prácticas que serán 
evidentemente estudiadas a fondo por la Unesco para que esta organización 
pueda darles cierta efectividad. Esas conclusiones prácticas se esfuerzan 
por acortar distancias favoreciendo aquellos medios que permitan disipar 
ciertos equívocos. 

Conocíamos, al emprender este tema en pleno acuerdo con la Unesco, 
pero también con plena independencia, los riesgos que comportaba; riesgos 
que se han precisado en el curso de estas últimas diez jornadas. 

Convendría quizás que nos interrogáramos ahora sobre la significación 
de esos riesgos y sobre las causas de las dificultades que hemos encontrado 
en el curso de los debates. Pero no pretendo pronunciar una conferencia sino 
formular algunas reflexiones, aunque puedan parecer banales. Creo que 
las dificultades proceden de la amplitud del tema. El tema era tan extenso 
que, a veces, nos hemos detenido en cuestiones de carácter general; otras, 
hemos caído en una cierta confusión. Un tema tan amplio comporta otro 
riesgo: el de la esquematización, de la simplificación. He ahí un escollo que 
quizás no hemos podido evitar. 


1. Quinto coloquio público. 
2. Sr, Antony Babel. 
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Otra dificultad procede de la diversidad de temas que implica un 
estudio de las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 

Como hemos podido comprobar en el curso de los debates de estos últimos 
seis días, ciertas cuestiones sobre las cuales no parecía necesario insistir 
han dado lugar a debates algo extensos, mientras que otras cuestiones 
imporantes —incluso diré esenciales- han permanecido en segundo plano. 

Pero con el sistema que hemos adoptado, que es un sistema de total 
libertad, en el cual no debemos establecer una pauta para la discusión, ni 
dirigirla, este escollo era evidentemente inevitable. 

Parece ser, también, que los problemas culturales, los problemas inte- 
lectuales que queríamos estudiar, van ligados más íntimamente de lo que 
creíamos en un principio a ciertos problemas de orden político. Sin embar- 
go, hemos querido evitar esos problemas políticos y es evidente, o como 
pudimos comprobar en los coloquios de ayer por la mañana especialmente, 
que las interferencias son frecuentes y muy importantes entre estos dos 
tipos de problemas. 

En fin, me parece asimismo que, llevados por el tema, nos hemos visto 
obligados a separar artificialmente la confrontación América-Europa del 
conjunto de cuestiones planteadas actualmente en el mundo. Lo sabíamos, 
pero no hemos podido evitarlo. El problema era ya en si gigantesco y no 
podíamos considerarlo parte integrante de otras cuestiones. 

Pero es evidente que además de las relaciones entre América y Europa 
existe el tema de las relaciones de América y Europa con el resto del mundo, 
las relaciones con la U.R.S.S., con el Extremo Oriente, con la India, con 
África, y otras más. 

Al aislar el problema Europa-América quizás lo hayamos empobrecido; 
no hemos tratado más que un aspecto de un inmenso tema de gran actua- 
lidad, que rebasa los límites por nosotros adoptados. Pero debo insistir 
en que no me parece que hubiera sido práctica y técnicamente posible 
evitarlo. Todo esto puede explicar, hasta un cierto punto, las dificultades 
encontradas en nuestros coloquios. Los cuales han tratado a veces super- 
ficialmente los problemas, o al menos así nos lo han dicho. Yo no diré 
todos, pero sí algunos de ellos; y no siempre hemos ido al fondo de las 
cuestiones que debíamos estudiar. 

En resumen: no soy pesimista, pero puede existir la duda —mejor dicho 
existe—- que se expresa en esta interrogación: ¿los resultados de estos diez 
días responden a las grandes esperanzas que la Unesco y el comité orga- 
nizador de las Rencontres había puesto en estos debates? Es posible que 
la respuesta sea negativa; pero quiero hacer constar que una respuesta 
negativa no significaría una carencia por parte de nuestros invitados y de 
todos los que nos han honrado con su intervención en nuestros debates y 
conferencias. Sería culpa de que el tema adoptado es proteiforme en exceso. 

Formuladas estas reservas —que convenía formular— hay que decir que 
nuestros debates han sido provechosos. Sus resultados quedarán patentes 
con el tiempo. No sacaremos de ellos ninguna conclusión, como no las.saca- 
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mos de las ocho Rencontres precedentes. Los coloquios de Ginebra se han 
negado siempre a establecer conclusiones concretas. Otros congresos llegan 
finalmente a probar determinadas resoluciones. Nosotros preferimos no 
hacerlo. Pero estamos convencidos de que todas nuestras conferencias y lo 
esencial de los debates que publica nuestro buen editor el Sr. Hauser de la 
Baconniére, provocarán nuevos debates en otras partes del mundo, debates 
equivalentes a los que se mantienen aún con relación a nuestras Rencontres 
precedentes. 

Creo también que se producirá una confrontación entre lo que se ha 
dicho aquí y lo dicho en Sáo Paulo, puesto que Sáo Paulo publicará en dos 
idiomas —francés y portugués— el resultado de sus debates. Es probable que 
el intenso trabajo realizado aquí y en Sáo Paulo permita un más adecuado 
conocimiento de las relaciones entre Europa y América, Este diálogo con- 
tinuará y tendrá un gran valor. 

Los resultados positivos, que son, a pesar de todo, considerables, los 
debemos -—y con esto terminaré- a la preciosa colaboración de todos los 
que han participado en los coloquios. Los debemos a nuestros conferen- 
ciantes, que han expuesto ideas sustanciosas y de gran importancia; los 
debemos también a los que han participado en los debates. 

Permitidme, en nombre de las Rencontres Internationales de Genéve, 
expresar la profunda gratitud del Comité a nuestros conferenciantes, a todos 
los que han participado en los debates y a los representantes de la Unesco, 
profesores Schneider y Havet. 


El Sr. Jaques Haver expresa a las Rencontres Internationales de Genéve el 
reconocimiento de la Unesco, y a continuación pone de relieve la complejidad 
del tema de discusión adoptado y dice: 


Uno de los resultados más importantes obtenidos es el de permitirnos 
apreciar mejor la naturaleza de esta complejidad. Ahora sabemos que sería 
vano oponer América a Europa como si se tratase de dos entidades, y que 
es necesario distinguir varias Américas y respetar la multiplicidad de la 
fisonomía de Europa; tener en cuenta los lazos que unen ciertos pueblos 
de Europa a ciertos pueblos del Nuevo Continente; apreciar la diversidad 
de situaciones históricas; afinar nuestra percepción de las relaciones del 
hombre con su pasado y con su futuro y de la conciencia que tiene del tiempo, 
que es distinta según los lugares de este vasto conjunto geográfico. Sabemos 
incluso que tal gran nación presenta una diversidad de aspectos interiores 
casi infinita, y que con demasiada frecuencia tomamos como una percepción 
de lo esencial lo que no es más que una concepción estereotipada, pretexto 
de inadecuadas generalizaciones. 


Las Rencontres al permitirnos medir esos problemas, han permanecido fieles a su 
divisa, que es: «Comprender sin desfigurar, aproximar sin alienar». 


Pero la cuestión de las relaciones de Europa con los Estados Unidos parecen 
marcadas por una ambigiiedad fundamental. Y la confusión que se produce 
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generalmente en todo análisis de estas relaciones viene sin duda de que 
con demasiada frecuencia se mezclan, bajo la influencia de las pasiones, 
consideraciones de distinto orden, que luego es difícil separar. El gran éxito 
de estos coloquios, la lección que habrán sacado los que han asistido a ellos, 
es quizás la lucidez con que, a cada momento, intervenía alguien para 
preguntar ¿de qué hablamos ahora? ¿qué conclusiones pretendemos sacar” 
El problema no es simple, y se ha sabido evitar una simplificación artificial, 
sin contaminar, no obstante, un punto de vista por otro. 

Gracias a esta honestidad intelectual hemos podido hallar en vuestros 
debates la máxima claridad sobre unas cuestiones que fundamentalmente 
convenía distinguir. Se trataba ante todo de que las partes confrontadas 
se conociesen, y habéis sabido, prescindiendo de prejuicios y opiniones 
fáciles, hacer resaltar las realidades vivas y complejas en que aquéllas se 
mueven. Cada cual se irá de aquí con una idea más justa de la vida cultural 
de la otra parte y de la significación que tiene para ellos la vida cultural 
de su propio país. De ese modo han podido aquilatarse mejor las semejanzas 
y las diferencias, las afinidades y las repulsiones. 

Pero importaba al mismo tiempo que en la investigación de las causas 
de confianza y desconfianza mutua se acudiese no sólo al sentimiento y a 
los estilos de vida, a los modos de ser y a las estructuras culturales, sino 
también al campo de las realidades económicas y políticas y al reciente 
desarrollo de la historia contemporánea. Para que vuestros trabajos 
adquiriesen su justo valor era necesario poner en claro estos factores deter- 
minantes. 

Habéis demostrado, para empezar, que cada uno de nuestros viejos países 
lleva consigo su América, es decir esa América casi mítica que no es más 
que el espectro de una civilización que hubiese alcanzado una mecanización 
total y en la cual lo humano se supeditaría a la técnica. Análisis aleccionador, 
porque ha puesto al descubierto que esa América simbólica no es la imagen 
de un país real, sino la proyección de uno de los elementos del drama de 
todo el Occidente, drama que afecta también a la conciencia inquieta de 
los Estados Unidos. Habéis hecho así evidente que el incesante combate 
del hombre para definir y afirmar de nuevo sus valores en una fase más 
avanzada de la conquista del mundo, en vez de dividir a los pueblos, los 
aproxima y los une. 

Por otra parte, habéis sabido descubrir las razones, a menudo compren- 
sibles, de las inquietudes europeas ante la conducta política de los ameri- 
canos, así como las razones de la decepción de los americanos cuando 
constatan el evidente desafecto de los demás pueblos hacia ellos. Al enfrentar 
tales problemas con total franqueza, no por eso los coloquios se han trans- 
formado en una tribuna pública para lanzarse mutuas acusaciones llenas 
de rencor. Es notable que tanto los europeos como los americanos hayan 
colaborado lealmente en la elucidación en común de tales problemas, 
dando así ejemplo de una respetuosa comprensión de las divergencias exis- 
tentes, sin que las vicisitudes de la política diaria viniesen a perturbarla. 
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Pues los intereses respectivos de los pueblos son una cosa y otra su voluntad 
de cooperar a una misma obra cultural. 

Y esto me conduce, finalmente, al problema quizás más fundamental 
que habéis puesto en claro y que responde mejor a la inspiración tradicional 
de las Rencontres: el del lugar que ocupa el espíritu en nuestro mundo 
occidental revuelto e incierto y su responsabilidad. Este problema que la 
duración de los coloquios os ha permitido tan solo deflorar, ha sido tratado 
en varias intervenciones desde ángulos diversos: el de una estimación de 
la fuerza y los recursos del espíritu ante las contingencias políticas; el de 
una exploración de los fundamentos espirituales de una acción común; 
el de la situación de la cultura, en fin, en un mundo desequilibrado en el 
cual una Europa empobrecida ha perdido su preponderancia política, 
mientras que una nación aparecía dotada de una gran potencia e investida 
de responsabilidades de una magnitud sin precedente, 

Si la Unesco, organización mundial, ha inscrito en su programa un 
estudio de las relaciones internas dentro del mundo occidental no ha sido 
tan sólo porque la civilización occidental sea una civilización importante 
entre otras, sino también porque los problemas que plantea en la fase actual 
de su evolución histórica son aleccionadores para los hombres de todos los 
continentes, de todos los países, no sólo deseosos de mejorar sus facultades 
técnicas y su vida económica, sino atentos además a preservar los valores 
morales que aprecian e incluso a hacerlos resurgir en un mundo más favo- 
rable al hombre. Y, en realidad, en el horizonte de vuestros trabajos han 
ido perfilándose las condiciones universales para la coexistencia y la coope- 
ración de todos los pueblos en un mundo unido. 


Sr. HERBERT W. SCHNEIDER: No tenía yo la menor intención de intervenir 
en la discusión de esta mañana, pero me complazco en aprovechar la opor- 
tunidad que se me brinda para expresar mi agradecimiento a las Rencontres 
Internationales de Genéve y al pueblo de esta ciudad donde se realizan 
estas reuniones de estudio. 

Debo confesar que me ausento de ella mucho más inquieto de lo que 
estaba al llegar. Creo que es buena señal. Pero también debo confesar que 
nuestros malentendidos, muy evidentes alrededor de esta mesa, a lo que 
me parece son mucho menores en los pasillos. Creo que en los pasillos 
nuestros encuentros han sido bastante fáciles. Todos saben que no existe 
en el mundo un país en que todo esté bien. Es un hecho tan evidente que 
ni siquiera hace falta discutirlo. Más que de reconocer la existencia de este 
mal, se trata de acabar con él. No creo que en ningún país del mundo haya 
una actitud pasiva frente al futuro; sería señal de un espíritu tan fatalista 
y tan materialista que es difícil imaginarlo. 

Permitidme que diga algunas palabras acerca del problema fundamental 
que se plantea a mi espíritu cada vez que pienso en la civilización europea. 
No solamente como americanos, sino también como trabajadores de la 
Unesco y como europeos, es sumamente importante que sepamos lo que 
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significa la palabra «Europa». Al prepararme para estos coloquios —pues 
era mi deber prepararme para ellos- he leído algunos artículos en las 
grandes enciclopedias europeas que trataban de la «idea europea». Tal vez 
tenga un espíritu a la antigua, pero me alienta ver que Europa dejó hace 
tiempo de ser una mera noción geográfica. Según esas enciclopedias Europa 
se formó hace ya mucho la idea de la universalidad del espíritu europeo, 
y la civilización europea no se limita al solo continente europeo, sino que, 
por su misma naturaleza, tiende a difundirse. 


Ya no es posible, observa el Sr. Schneider, «estudiar las civilizaciones en términos 
de geografía». Por su parte quisiera «defender la concepción que el buen siglo 
xvur tenía de la idea europea». 


Pues me parece que si la civilización europea no fuera fundamentalmente 
humana, no se habría difundido en la forma en que lo hizo. 

Nuestra mayor falta —lo puedo decir porque esta falta se ha cometido 
en los tres continentes— fué querer difundir esta civilización realmente 
humana por medios inhumanos, tales como el materialismo. Pero el renun- 
ciar a violencias de esa índole no significa una falta de fe en la expansión 
futura de la civilización europea. Me parece que la civilización europea 
aún tiene un gran porvenir, no solamente en Europa y en las Américas sino 
en el mundo entero y, teniendo plena conciencia de nuestra universalidad, 
que es nuestra meta fundamental, no podemos perder la esperanza en lo que 
llamamos la civilización europea y su humanidad. Creo, sin embargo, 
que basta hablar de civilización, sin tener que precisar: civilización europea. 


Sr. UMBERTO CAMPAGNOLO: La reunión de esta mañana ha confirmado mi 
impresión de que nuestras tentativas, nuestros esfuerzos, nuestros análisis 
corren el peligro de extraviarse en un dédalo de posibilidades. Creo que el 
malestar que sentimos es un malestar intelectual. Nos cuesta trabajo en- 
contrar algo estable para poder agarrarnos. En medio de este sinnúmero 
de opiniones, propuestas, sugestiones, condenaciones o aprobaciones, no 
encontramos un terreno en que podamos apoyarnos. 

Vuelvo a expresar una opinión que ya en años anteriores he tenido oca- 
sión de formular: varias veces aquí mismo. Creo que la causa de esta actitud 
es que en nuestro espíritu casi siempre dejamos de tener en cuenta un hecho, 
a saber: la relación esencial de nuestras ideas con situaciones concretas, 
instituciones, estructuras jurídicas y sociales. Me parece que una vez que 
nos adelantamos en nuestras especulaciones culturales, intelectuales y 
morales, no tenemos ya la posibilidad de encontrarnos verdaderamente. 
Habría entonces que enfrentar deliberadamente los problemas en un plano 
filosófico, volviendo, por ejemplo, al cogito ergo sum de Descartes. 

Pero en estos encuentros no se trata de filosofar, sino de ver a qué con- 
diciones estamos sometidos. Por mi parte creo que no cabe duda que nuestra 
condición fundamental tiene como base situaciones concretas, un estado 
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de cosas y un equilibrio determinados y, particularmente, ya que se trata 
de relaciones entre países diferentes, un equilibrio determinado de las poten- 
cias internacionales. Refiriéndonos a esos problemas precisos y analizando 
las consecuencias de esa situación podremos tomar conciencia del verdadero 
alcance de nuestras ideas y, sobre todo, hacer una selección de los problemas 
que nos interesan. 


El Sr. CAMPAGNOLO dice con franqueza que le parece que se ha inventado total- 
mente un problema que de hecho no existe: el del odio de Europa contra 
América. «No lo encuentro en ninguna parte», declara. En cuanto al «proceso» 
de América, nadie puede pensar en hacerlo seriamente. 


Porque en este caso podríamos enjuiciar a todos los países del mundo, a 
todas las cuidades y a todos los individuos. 

Creo pues, por mi parte, que si queremos dar solidez a nuestras investi- 
gaciones que, a pesar de todo, no dejan de ser culturales y morales aunque 
tengan un fondo político, no debemos olvidar nunca en nuestros análisis 
cuáles son las situaciones concretas que constituyen nuestra condición 
fundamental. 


Sr. McKroN: Quisiera hablar nuevamente de una cuestión que ya se ha 
mencionado: la de la unidad de Europa. En nuestros debates hemos hablado 
de los europeos, como si fueran todos idénticos. Yo creo que algunos han 
debido de preguntarse si pertenecían totalmente a Europa. Hay una limi- 
tación de Europa, hay una pequeña Europa, una grande, una mayor... 
y no sé cuantas más. 

A mi ver, esta entitad metafísica es un mito. Estoy enteramente de 
acuerdo con la afirmación de que no existe más que una civilización en el 
mundo; cuando se habla de diferentes centros de irradiación cultural, de 
culturas diferentes, me parece que se trata siempre de los mismos rayos, 
que se quiebran, se reflejan, etc. 

Creo -—aunque tal vez se trate de un hecho inconsciente- que hemos 
asistido a una especie de proceso en el que los europeos se han presentado 
como acusadores. Después de diez días de debates, estoy un poco inquieto 
pues, de no haber faltado el tiempo, se hubiera podido acusar a Europa 
a su vez. Me parece que hemos percibido oportunamente —y es éste el 
resultado de nuestras discusiones la diversidad de América. Pero tam- 
bién existe la diversidad de Europa. Creo que hay hasta divisiones; y esto 
es muy grave. 

Estoy enteramente de acuerdo con el Sr. Campagnolo cuando afirma 
que los problemas deben examinarse teniendo en cuenta las situaciones 
concretas. Pienso que la civilización no deja de ser la misma. Pero Europa 
tiene que vivir y una de las condiciones de la vida de Europa es su unidad. 


Sr. Jean WaHL: La preparación del resumen de nuestra reunión de este 
año constituye una tarea particularmente difícil. Debo decir que para ello 
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me he valido algo de las informaciones de la prensa ginebrina, a la cual 
me complazco en rendir tributo, aunque ella no siempre nos trata de la 
misma manera; sin embargo, muchas veces, no deja de ser comprensiva 
y útil. 

Pese a las apariencias, creo que estos encuentros nos han sido útiles, en 
primer lugar para destruir ciertas ideas. ¿Será verdad que América es una 
nación joven? ¿No será más bien una nación tan vieja como las demás, 
como dijo Maurois y como yo también creo? 

Hemos asistido asimismo al análisis y destrucción de la idea del meca- 
nismo materialista americano. A veces la sombra de la science-fiction, de la 
cibernética, del superman ha vagado a nuestro alrededor. Tomó forma en 
la conferencia de Robert Jungk, que dió lugar a muchas discusiones, a mi 
juicio muy útiles. El Sr. Jungk, cuya ausencia deploro, dijo que todas las 
críticas contra los americanos se reducen a críticas contra la técnica. No 
creo que sea cierto. Dijo que el antiamericanismo, que tiene las mismas 
raíces que el anticomunismo, no es más que miedo a la revolución; pero 
tampoco creo que eso sea absolutamente cierto. No quiero repetir aqui los 
análisis y las afirmaciones de algunos oradores, de los Sres. Weil, Koyré, 
del padre Dubarle, del Sr.von Schenck, de la Srta. Patzelt. No se debe 
olvidar que el mecanismo y el materialismo existen tanto en el Este como 
en el Oeste. Espero que en las Rencontres futuras podamos oír la voz de 
Rusia; es probable que se planteen entonces cuestiones bastante parecidas. 

En todo caso, el Sr. Jungk conoce la técnica de la conferencia y la que 
pronunció ante nosotros estaba admirablemente construida, aunque no 
podemos aceptar totalmente su noción de Norteamérica como el país del 
mecanismo, ni la censura que dirigió a Europa por no haber hecho más 
que vender y transmitir sus tradiciones. 

Tampoco creo todo lo que nos dijo acerca de los patronos americanos, 
pero quisiera que el profesor McKeon nos dijera su opinión a ese respecto; 
no creo que los patronos americanos sean diferentes de los de otros países, 
ni que sean más estrictamente técnicos. Me parece que muchos represen- 
tantes de los patronos, tanto en las universidades como en los trusts, tienen 
una fe inconmovible en la divinidad, en la moral, en toda clase de cosas 
en las que, según el Sr. Jungk —aunque él juzga de acuerdo a su propia 
experiencia, que es real- no tienen fe. 

¿Habrá que decir también que el americano carece del sentido de la 
historia? No lo creo, A este respecto el Sr. Jungk dijo que para los americanos 
la historia es la historia de los inventos. Lo que sobre todo me parece 
inexacto, es la idea expresada más de una vez de que al americano no le 
interesa la historia, su historia, toda historia. 

Ya que he entrado tan resueltamente en el terreno de la historia, siento 
la necesidad de decir algo acerca de las «luces de Clío», que, como filósofo, 
me parecen bastante vacilantes. No sé si la explicación de las grandes 
ciudades norteamericanas, y aún sudamericanas, por el aislamiento y el 
espacio es totalmente satisfactoria. No creo que el patriotismo americano 
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sea diferente del patriotismo que conocemos. Ni siquiera creo que la escala 
de valores en América sea diferente de la europea. 

Esto no me impide pensar, por otra parte, que el Sr. Campagnolo tiene 
razón cuando nos invita a estudiar las condiciones históricas, políticas y 
sociológicas de la situación actual. 

Se nos ha dicho que América tiene la mejor de las constituciones, que 
el americano es el mejor de los pueblos. No se si existe una «mejor de las 
constituciones». Creo que todas ellas son malas y no me han convencido 
totalmente ni la muy interesante conferencia del Sr. Rappard ni la brillante 
exposición del Sr. Maurois. 

De lo que ha dicho André Maurois guardo sobre todo la idea de que los 
americanos son europeos en América. No debe pues haber diferencias tan 
fundamentales entre el europeo y el americano. 

Por cierto, debemos tener aquí en cuenta las palabras de dos sudameri- 
canos. Su caso es un poco diferente, y agradezco al primero el habernos 
mostrado la diferencia dentro de Sudamérica entre la colonización portu- 
guesa y la española y sus resultados, y al segundo el habernos revelado 
aquella inmensidad oceánica y desértica de América del Sur. 

Llegará el momento en que tengamos que interrogarnos acerca del 
americano, pero nos detendrán entonces las observaciones del Sr. Boas sobre 
su diversidad y, aunque no cabe duda, conforme lo señaló entre otros 
Eric Weil, de que existe el individuo llamado americano, no logramos 
definirlo totalmente. Ni siquiera me parece que, al terminar esta exposición, 
lleguemos a definir lo que puede constituir el americano. Se trata de un 
«no sé qué», como diría mi amigo Jankélévitch, es decir, de algo indescrip- 
tible e indefinible. 

Recuerdo las intervenciones del Sr. Etcheverría y del Sr. Kotchnizky, 
sobre la América del Sur y también la observación de la Srta. Jeanne 
Hersch acerca de la capa muy delgada que cubre poblaciones inmensas. 
Todo esto no nos acerca aún más a nuestra respuesta, pero, por otra parte, 
sólo podemos llegar a cierta distancia de ella. 

Quisiera mencionar a continuación algunas cuestiones diversas; la filo- 
sofía, el arte y, tal vez muy brevemente, la política. 

En lo que respecta a la filosofía, nos encontramos con una situación 
universal difícil. Me parece que desde comienzos del siglo xx, o tal vez 
desde fines del xrx, se ha desarrollado cierto proteccionismo filosófico. 
Puede ser que haya escuelas filosóficas que no lleguen a establecer suficiente 
comunicación entre ellas. Existen, claro está, excepciones a esta ignorancia 
mutua de las escuelas filosóficas; el Sr. McKeon, por ejemplo, y sus colegas 
están al tanto de todo el pensamiento filosófico francés; bien recuerdo que 
me llamó a la Universidad de Chicago para hablar del existencialismo. 

Hace poco recibí de un joven americano una carta que durante un 
momento tuve intención de leeros, ya que muestra la ignorancia que en 
América y en las universidades americanas en general se tiene de la filosofía 
postkierkegaardiana. El Sr. Koyré me aconsejó con mucha razón que no 
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la leyera, porque, según me dijo, se podría escribir una carta parecida, 
para decir que por lo general nosotros también ignoramos las grandes figuras 
de la filosofía posterior al pragmatismo, que no conocemos bien los trabajos 
de Quine y que el mismo Whitehead no nos es bien conocido: existe pues 
una ignorancia recíproca. De un lado están los anglosajones (para hablar 
de manera muy general) con el positivismo lógico y la continuación del 
naturalismo funcionalista de Dewey, del otro Italia, Alemania y Francia, 
y más al este tenemos el materialismo dialéctico. No hay la suficiente 
comunicación filosófica entre todos esos pueblos. Creo que este punto pre- 
ocupa, con mucha razón, al Sr. McKeon. 

Sería peligroso querer hacer una filosofía propiamente americana y, de 
manera general, un arte americano, una música americana; me parece que 
eso constituiría un peligro pues se trataría de algo artificial. Sin embargo, 
debo reconocer que en México, por ejemplo, el mismo existencialismo, del 
que acabo de decir que era relativamente desconocido, echó raíces bastante 
paradójicas, si se me permite emplear tal expresión, y que los filósofos de 
origen indio encontraron en el existencialismo, especialmente en el de Sartre, 
un vehículo de expresión. Se trata de una tentativa original; no se qué 
resultará de ella. 

El tema del arte es demasiado extenso para tratarlo aquí. Habría que 
hablar quizás un poco del jazz, habría que hablar de los grandes poetas 
de la América latina y también de los de Norteamérica, pues hay grandes 
poetas como W. Stevens, Cummings, William Carlos Williams y otros. Se 
han citado los grandes novelistas. Existen en Sudamerica escultores de 
talento y poetas de una imaginación intensa; recuerdo la intervención del 
Sr. Theotokás que mucho me impresionó, y las observaciones del Sr. Cattaui 
acerca de la manera en que dos hermanos James, esos hermanos hasta cierto 
punto adversarios, encuentran algo común, uno por su parentesco con 
Bergson, el otro por su parentesco con Proust. 

Se ha dicho que la pintura sudamericana era esencialmente afectiva. 
Creo que se ha hecho la misma afirmación con respecto a la pintura norte- 
americana, y el Sr. Milosz, al hablar de Ben Shan, hizo una bella descripción 
de la obra de ese pintor (bastante intelectual) norteamericano. El padre 
Dubarle muy acertadamente nos recordó a los pintores «primitivos» de 
Norteamérica, en el sentido en que es primitivo el aduanero Rousseau. 
Pero no estoy enteramente de acuerdo con él: creo que Mondrian, es decir 
el arte más abstracto, ocupa un lugar muy importante. No deja de tener 
cierto interés el esfuerzo de los pintores mejicanos hacia la subjetividad, 
aunque no llegan, a pesar de toda su grandeza, a la altura del arte mejicano 
antiguo. 

A mi ver, se hubiera debido hablar más de la religión, para mostrar las 
diferencias que existen entre los Estados Unidos, por ejemplo, y Europa. 
En el caso de Norteamérica se trata en la mayoría de los casos, según me 
parece -aunque yo soy un observador desde fuera— de una religión más 
laica que la nuestra. 
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El padre Maydieu y, de modo diferente, el Sr. Campagnolo, nos han 
dirigido hacia las cuestiones políticas y hacia aquellas situaciones que nos 
preocupan particularmente. El Sr. Amrouche, en una intervención que me 
pareció admirable, nos recordó que no teníamos derecho de erigirnos en 
jueces, en lo cual tiene entera razón. Recuerdo también las palabras con- 
movedoras del Sr. von Schenck. Podemos preguntarnos de qué procede esta 
desilusión americana de la cual nos habló el Sr. Schneider. Tal vez sea 
efectivamente el resultado de un idealismo exagerado, del deseo de que 
todo se arregle, cuando en realidad todo no puede arreglarse con tanta 
facilidad. 

Se ha citado a Steinbeck como el ejemplo de un novelista que hace la 
crítica del americanismo, sin dejar por eso de ser profundamente americano. 
Creo que en el caso de Steinbeck ha habido una evolución —por lo menos 
en la medida en que puedo permitirme un juicio—; quisiera pedir la opinión 
del Sr, Coindreau sobre este punto. En otros tiempos tal vez no hubiera 
dicho lo mismo que hoy día dice de América, coincidiendo en algunos 
puntos con gentes a quien antes criticaba. 

Lo que exigían el padre Maydieu y el padre Dubarle -he tomado nota 
de la palabra— era la competencia política, es decir, que no se emplearan 
medios contraproducentes para obtener el fin propuesto. 

Hay en la poesía de Whitman y en Sudamérica el sentido del espacio 
que es algo nuevo (nosotros se lo debemos quizás a Supervielle), ese sentido 
cósmico de que habló el Sr. Gourevitch. Y, temblando un poco, vacilando 
mucho me preparo a concluir. Recuerdo dos cosas -quisiera consultar a 
mi vecino acerca de estos dos hechos- de los que finalmente les voy a hablar. 

En el momento de marcharme de Chicago, nuestro proveedor de comes- 
tibles me preguntó: «¿Cómo es posible que quiera usted regresar al Viejo 
Mundo?» Yo pensé en la vida del que me lo decía, que era realmente 
terrible. Levantándose tal vez a las seis de la mañana, aún estaba en su 
almacén a las once de la noche. Trabajaba hasta el domingo. Aquéllo era, 
sin embargo, el « American way of life». Le parecía absurdo querer regresar 
a Europa, cuando ya se estaba en América. No sé exactamente cuál fuese 
su idea de la felicidad, pero él se creía feliz. Era de origen europeo y amaba 
profundamente a América. Yo también la amo profundamente y quisiera 
volver allá, pero no para siempre. 

Algo más: me parece que a pesar de todo hay mucha miseria en América. 
He visto casos de gente sumamente desdichada. Se ha hablado mucho de ' 
la desaparición de las clases. Cierto es que esa desaparición es un ideal 
magnífico. Pero también recuerdo la muerte del infeliz que nos traía la 
ropa. La policía lo detuvo por borracho, cuando en realidad era que no 
había comido hacía varios días. Esto me hizo pensar en ciertas cosas que 
yo no conozco, acerca de las cuales quisiera tener indicaciones. 

Me vuelvo hacia mis discípulos, a quienes tanto quería, estudiantes del 
Smith College, estudiantes de Chicago, entusiastas de la cultura en general, 
de la filosofía en particular, tan llenos de juventud, sin saber mucho no 


370 


Debate general 


estoy hablando de los estudiantes de Chicago, sino de aquellos jóvenes que 
ví en los colegios— pero siempre espontáneos en sus reacciones y siempre 
curiosos. Recuerdo la amabilidad de la acogida en América, de que tanto 
ha hablado Maurois, la bondad y la simpatía americanas que son tan 
auténticas. No puedo decir que los americanos, salvo contadas excepciones, 
sienten la necesidad de revelar a los demás sus pensamientos más íntimos. 
Creo, como dijo Maurois, que la conversación en aquel país se limita las 
más de las veces a la superficie de las cosas, pero la acogida no deja de ser ' 
calurosa. 

No creo que América pueda darnos lecciones de humildad y perspicacia, 
como dijo el Sr, Rappard, ni tampoco que nosotros podamos dar tales 
lecciones. El Sr. McKeon dijo, con razón: se han planteado muchos pro- 
blemas falsos. Creo que, tal como observó algunas veces la prensa ginebrina, 
a la cual me complazco en rendir tributo, si bien ella no siempre se ha 
mostrado justa al rendirnos tributo a nosotros, nos encaminamos hacia un 
examen de los verdaderos problemas, que más que las relaciones de una 
nación con otra son nuestras relaciones con nosotros mismos. Pienso que 
hay que enfrentar esos problemas sin fijarse demasiado en las lecciones de 
Clío. Creo que lo más esencial es vencer el sentimiento del miedo. 

Recuerdo el tema de una de las Rencontres —el único al que dejé de 
asistir—: «Progreso técnico y progreso moral.» No cabe duda de que nos 
encontramos frente a tal tema. No citaré aqui, ya que se trata de una frase 
estereotipada, las palabras admirables de Bergson sobre la necesidad de 
un «suplemento de alma », para poder aprovechar realmente el progreso 
técnico. Pero así se nos plantea la cuestión del destino de la civilización, 
que pudiera ser el tema de los coloquios futuros. Destino de una civilización 
que depende en este momento de dos grandes países, Rusia y América, cuya 
unión ha sido nuestra salvación: el primer país se retiró de manera algo 
misteriosa, en cuanto al otro se ha adelantado (para decir la verdad los 
dos se adelantaron). La ayuda de América ha sido muy valiosa para nosotros, 
pero esta misma ayuda también plantea ciertos problemas. 

No creo que se nos planteen problemas que interesen en primer lugar 
a Rusia o en primer lugar a América, sino problemas que nos interesan a 
cada uno por sí mismo y a cada uno en sus relaciones con su propio país. 

En este punto me detengo, porque en México se me ocurrió decir: no 
debemos siempre hablar de Rusia, debemos hablar siempre del país a que 
pertenecemos y de sus defectos, del país donde estamos. Lo que un periódico 
tradujo no muy justamente: «el Sr. Wahl opinó que en México había que 
atacar al gobierno de México». Afortunadamente, el interlocutor a quien 
yo respondía, que era el Sr. Vasconcellos, lo rectificó, tranquilizando al 
cónsul francés. 

Es cierto que existen dos modos de respirar algo diferentes. Según me 
parece se trata a la vez del punto más flojo y del más sólido de lo que tengo 
que decir. Hay un modo de respirar americano y un modo de respirar 
europeo; desde ciertos puntos de vista el europeo no llega a respirar muy 
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bien en América y el americano no respira muy bien en Europa. Sin em- 
bargo, desde otros puntos de vista, el americano respira muy bien en Europa 
y el europeo respira muy bien en América. Existen pues cuatro modos de 
respirar... 

Para terminar quisiera leeros un poema escrito en 1942, en el momento 
en que llegué a América. 


América, país de la muerte, 

veo a los negros frente a sus casitas tan limpias de Baltimore, 
las noticias ya no llegan. 

Todo está mecanizado; cerca y lejos; never more. 

Estamos más allá de los países; ya no estamos, 

América, país de la muerte. 


En las calles, frescos de Piero della Francesca, 
altos de casas de la Roma antigua, 

bellezas de todos los museos, 

y Siena, en zancos inmensos, 

América, país de la muerte. 


América, país de la vida, 

Whitman, después de Poe, antes de Poe, siempre, 
caminando, hacia alguna meta, siempre, 

avanzando hacia el cielo, en la mar, más allá de la muerte. 
América, país de la vida, país de la muerte, 

país de todos los países. 


Sr. McKeoN: Señor presidente, señoras, señores. No se puede suceder a 
Jean Wahl. A lo sumo se puede agregar un suplemento, un apéndice, a lo 
que ha dicho. Por otra parte, fué el mismo Jean Wahl quien me pidió que 
tomase la palabra después de él; me dijo que lo hiciera como representante 
de América. Siempre hago lo que me pide Jean Wahl, incluso cuando me 
niego a hacerlo. 

Todos hemos hablado como representantes de nuestras culturas; quisiera 
saber por qué se ha procedido en esta forma al tratar del problema que ha 
dado tema a esta reunión: «El Nuevo Mundo y Europa. » 

Puedo ofrecerles una respuesta por lo que a mi se refiere. Yo he venido 
aquí con la idea de que el problema se dividía en dos partes: el problema 
del descubrimiento de América y, además, una segunda parte en la cual 
me parecía que podíamos examinar una serie de problemas interesantes: 
el problema de las relaciones entre las ciencias, las artes, la religión, la 
historia; el problema del cine, de la formación de la opinión pública. 
Pensaba que podía tal vez estudiarse —y así tenía la intención de hacerlo— el 
lugar de la tragedia enla vida moderna: ¿es posible redescubrir la tragedia? 
Los héroes de la tragedia antigua eran casi siempre héroes, dioses o gene- 
rales; pero ¿quiénes son los protagonistas de la tragedia en la vida con- 
temporánea? y ¿qué es la cultura, la civilización, sin la tragedia? Creía 
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que ibamos a discutir las relaciones entre las civilizaciones y la política: 
¿Será posible basar las instituciones políticas del futuro en los elementos 
que nos ligan con una comunidad mundial? 

Pero no lo hicimos. Durante el primer coloquio me hallaba en la primera 
fila. Comenzamos haciendo descripciones de los Estados Unidos. Esto me 
interesaba muy poco, sin embargo, me dije: nos equivocamos, pero vamos 
a rectificar este error. Así, durante nueve días, tuve que hacer de represen- 
tante de los Estados Unidos. 

Creo que tanto ustedes como yo podemos aprovechar la lección de lo 
que ha pasado. 

Ustedes la aprovecharán en la medida en que no he hablado del alma 
americana, del Estado americano, de la civilización americana. He formu- 
lado muchas críticas, pero no se trata de críticas de la actitud americana; 
en realidad, las críticas que yo pudiera hacer de la filosofía, de la crítica 
literaria, de los medios que se emplean en la economía, de la política, no 
han sido las presentadas aquí. Ni siquiera tuve ocasión de indicar lo que 
me parecía equivocado en los pensamientos que se expresaron. Pero, al 
ver el cuadro de América que se nos estaba presentando, me convertí en el 
acto en un defensor de mi país. 

La lección que aprendi fué la siguiente: siempre había creído que aquel 
antiamericanismo de que se ha hablado, de que hablan los periódicos 
americanos tanto como los europeos así como numerosos libros que tienen 
gran éxito en los Estados Unidos, había creído que aquel antiamericanismo 
era un mito. Pero ahora me convencí de que hay que comprender el pro- 
blema americano, no para comprender a los Estados Unidos, sino para 
comprender a Europa, puesto que aquí esta actitud forma parte del pro- 
blema cuya solución estamos buscando. 

¿Qué hemos hecho durante estos diez días? El Sr.Babel nos dió un 
resumen tal vez demasiado modesto, según me parece, de estas Rencontres. 
Las ideas de Jean Wahl, los análisis que ha presentado, las conclusiones 
a que llegó, constituyen, a mi ver, el verdadero balance de estos coloquios 
internacionales. 

Pero cabe añadir algo más: nuestro diálogo es un diálogo muy antiguo. 
Se inició en Grecia, con Sócrates, para seguir a lo largo de la historia, hasta 
el siglo xv1; de modo que las dos ramas, la americana y la europea, no 
representan en realidad dos mundos opuestos, sino una sola civilización 
basada en una tradición común. 

Pero ¿qué es el diálogo? Creo que hay que distinguirlo de la investigación 
científica. La investigación científica, siempre que sea fructifera, llega a 
conclusiones que pueden formularse y repetirse como verdaderas. Pero creo 
que el diálogo, el verdadero diálogo, lleva a una conclusión, que es el resul- 
tado del pensamiento de varias personas, en el cual la verdad no se halla 
contenida en una proposición formulada por uno u otro de los interlocu- 
tores, sino más bien en el conjunto de las opiniones expresadas durante 
la discusión. 
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Existen dos clases de diálogo: el diálogo de la edad media y el diálogo filosófico 
moderno en el que «la verdad se halla en la boca del maestro que responde a las 
preguntas del discípulo». 


Pero los diálogos de Platón no eran de esta índole. A la refutación de las 
opiniones equivocadas siempre siguió el descubrimiento de la verdad; y el 
error nunca dejaba de contener por lo menos un elemento de verdad. La 
verdad que se demostraba siempre presentaba algunos aspectos que podían 
modificarse de acuerdo con la opinión del otro. Éstas son también las con- 
diciones necesarias para la discusión de los problemas actuales. Un error 
craso se convierte en verdad cuando es creido; una verdad no admitida o 
no reconocida deja de ser verdad. 

Si queremos discutir las relaciones entre el Nuevo Mundo y Europa, 
creo que hay que hacerlo en tres etapas diferentes. Como acaba de decir 
Jean Wahl, todos somos hijos de nuestra civilización. Estamos en nuestra 
casa en el lugar en que nacimos, las ideas que expresamos son el resultado 
de circunstancias que ya hemos olvidado. Hay un modo de discusión —-llamé- 
moslo creador— que forma parte de la civilización. Los americanos, cuando 
encuentran el medio de expresar los valores esenciales de la existencia de los 
Estados Unidos, establecen la base para una discusión creadora. 

La segunda etapa es la de la interpretación mediante la cual nos apode- 
ramos de los valores expresados para colocarlos uno al lado del otro y rela- 
cionarlos con las opiniones que aportamos a esta interpretación. Las 
discusiones que han tenido lugar aquí pertenecían a la etapa de la inter- 
pretación. Por esta razón los valores que podemos encontrar fácilmente 
en la literatura americana, francesa o china, pueden interpretarse de 
manera tan diversa, y hemos visto que muchas de las descripciones de los 
Estados Unidos estaban basadas en novelas, elementos históricos o teorías 
sociológicas. 

Existe, por último, una tercera etapa de la discusión. Ya no se trata de 
la etapa creadora, en la que se expresan los valores, ni es tampoco la etapa 
de la interpretación, en la que los valores se toman como un índice, síntoma 
o símbolo de un pueblo, sino la etapa de la acción en la que se dice: he aquí 
el problema. Tenéis vuestras ideas, vuestros ideales. De momento no se 
trata de examinarlos, sino de saber lo que vamos a hacer. 

Hace algunos minutos, el nombre de la Unión Soviética fué saludado 
con aplauso. Estoy totalmente de acuerdo con estos aplausos. Vengo de un 
congreso de filosofía de la ciencia, celebrado en Zurich, en el que participó 
una delegación de diecinueve filósofos rusos. Once de esos delegados leyeron 
sus ponencias. Discutimos problemas de lógica, de epistemología. Exami- 
namos problemas antiguos, como el de la interpretación de Feuerbach. 
Nos dedicamos a clasificar las ciencias. La empresa dió buenos resultados. 
Pero hacía falta definir los límites dentro de los cuales se pudiesen discutir 
problemas precisos. Creo que hay que buscar los medios de continuar esa 
discusión, de establecer estos límites. 
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De este modo es posible seguir en la etapa de la acción: 


Hemos iniciado el diálogo. Agradezco profundamente a la Unesco el haber 
planteado la cuestión y el haber colaboradg con las Rencontres Interna- 
tionales de Genéve para tratar de problema tan difícil. 

También agradezco al Comité Directivo de las Rencontres y a usted, 
señor presidente, el haber inaugurado este diálogo a la antigua, aprove- 
<hando la experiencia de Ginebra y de los coloquios anteriores, para ofre- 
cernos los medios de estudiar esas cuestiones, y, finalmente, el habernos 
dado un ejemplo —que todos podremos seguir en nuestros países respec- 
tivos— para la discusión, la interrogación y la comparación de opiniones 
tan diversas. 


EL PRESIDENTE: Agradezco profundamente al Sr. McKeon por su valiosa 


exposición y declaro clausuradas las 1X.% Rencontres Internationales de 
Genéve. 
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Librairie Encyclopédique, 
7, rue du Luxembourg, 
BruseLas 1V, 

N.V, Standaard-Boekhandel, 
Belgitlei 151, 
AMBERES. 

BOLIVIA 
Librería Selecciones, 
avenida Camacho 369, 
casilla 972, 

La Paz. 


BRASIL 
Livraria Agir Editora, 
rua México 98-B, 
caixa postal 3291, 
Río DE JANEIRO, 


CAMBOJA 
Librairie Albert Portail, 
14, avenue Boulloche, 
PHNOM-PENH. 


CANADÁ 
University of Toronto 
Press, 
ToRoNTO. 


CEILÁN 
The Lake House Bookshop, 
The Associated News- 
papers of Ceylon, Ltd., 
P.O. Box 244, 
CoLombo l. 


COLOMBIA 
Librería Central, 
Carrera 6-A, n.* 14.-32, 
Bocorá. 

COREA 
Korean National Commission 
for Unesco, 
Ministry of Education, 
Seúl. 

COSTA RICA 
Trejos Hermanos, 
apartado 1313, 
San José. 
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CUBA 
Unesco, Centro Regional en 
el Hemisferio Occidental, 
Calle 5, n.0 306, Vedado, 
apartado 1358, 
La HABANA. 


CHECOESLOVAQUIA 
Artia Ltd., 
30 ve Smeskách, 
Praca 2. 


CHILE 
Librería Universitaria, 
Alameda B. O'Higgins 1059, 
SANTIAGO. 


CHINA 
The World Book Co., Ltd., 
99 Chung King South Rd., 
Section 1, 
TArlPEH 
(Taiwan, Formosa). 


CHIPRE 
M. E. Constantinides, 
P.O.Box 473, 
Nicosta. 


DINAMARCA 
Ejnar Munksgaard Ltd., 
16 Norregade, 
COPENHAGUE K. 


ECUADOR 
Librería Científica, 
Luque 233, 
casilla 362, 
GUAYAQUIL. 


EGIPTO 
La Renaissance d'Egypte, 
9 Sh. Adly-Pacha, 
Ex Carro. 


ESPAÑA 
Librería Cientifica 
Medinaceli, 
Duque de Medinaceli 4, 
Mabrip. 


ESTADOS UNIDOS DE 
AMÉRICA 
Unesco Publications Center, 
152 West 42nd Street, 
Nueva YorK 36, N. Y.; 
y (con excepción de los 
periódicos) : 
Columbia University Press, 
2960 Broadway, 
Nueva Yorx 27, N. Y. 


ETIOPÍA 
International Press Agency, 
P.O.Box 120, 
ADDIs ÁBEBA. 


FEDERACIÓN MALAYA 
Y SINGAPUR 
Peter Chong « Co., 
P.O.Box 135, 
SINGAPUR, 


FILIPINAS 
Philippine Education Co., 
Inc., 
1104 Castillejos, Quiapo, 
MANILA 


FINLANDIA 
Akateeminen Kirjakauppa, 
2 Keskuskatu, 
HELSINKI. 


FRANCIA 

Al por menor: 
Librería de la Unesco, 
19, avenue Kléber, 
París 16, 
C.C.P. París 12598-48. 


AL por mayor: 
Unesco, Sección de Ventas, 
19, avenue Kléber, 
París 16. 


GRECIA 
Librairie H. Kauffmann, 
28, rue du Stade, 
ATENAS. 


HAITÍ 


Librairie “A la Caravelle”, 
36, rue Roux, 

B.P. IIL-B, 

PueErTO PRÍNCIPE. 


HONG KONG 
Swindon Book Co., 
25 Nathan Road, 
KowLooN. 


HUNGRÍA 
Kultura, 
P.O. Box 1, 
BuparEsT 53. 


INDIA 
Orient Longmans Ltd. : 
Indian Mercantile Chamber, 
Nicol Road, 
BomBaY. 
17 Chittaranjan Avenue, 
CALCUTA, 
36-A Mount Road, 
MADRáS. 


Subdepósitos: 
Oxíord Book $ 
Stationery Co., 
Scindia House, 
Nueva Demi; 
Rajkamal Publications, 
Ltd., 
Himalaya House, 
Hornby Road, 
Bombay 1. 


INDONESIA h 
G.C.T. van Dorp € Co., 
Djalan Nusantara 22, 
Posttrommel 85, 
YAKARTA. 


IRAK 
McKenzie's Bookshop, 
BAGDAD. 


IRÁN 
Commission nationale 
iranienne pour 1'Unesco, 
avenue du Musée, 
TEHERÁN. 


ISRAEL 
Blumstein's Bookstores, Ltd., 
35 Allenby Road, 

P.O. Box 5154, 
TEL Aviv. 

ITALIA 
Libreria Commissionaria 
G.C. Sansoni, 
via Gino Capponi 26, 
casella postale 552, 
FLORENCIA. 

JAMAICA 
Sangster's Book Room, 
99 Harbour Street, 
KINGSTON. 

Knox Educational Services, 
SPALDINGS. 

JAPÓN 
Maruzen Co., Inc., 

6 Tori-Nichome, Nihonbashi, 
P.O. Box 605 

Tokyo Central, 

Tokio. 

JORDANIA HACHIMITA 
Joseph 1. Bahous €: Co., 
Dar-ul-Kutub, 

Salt Road, 
P. O. Box 66, 
AMMÁN. 

LÍBANO 
Librairie Universelle, 
avenue des Frangais, 
Belrur. 

LIBERIA 
3. Momolu Kamara, 

69 Front and Gurley Streets, 
MONROVIA, 

LUXEMBURGO 
Librairie Paul Bruck, 
33, Grand-Rue, 
LuxEMBURGO, 

MALTA 
Sapienza”s Library, 

26 Kingsway, 
La VALETTE. 

MÉXICO 
Librería y Ediciones 
Emilio Obregón, 
avenida Juárez 30, 
México, D.F, 

NICARAGUA 
A. Lanza e Hijos C.ía Ltda., 
P, O. Box 52, 

MANAGUA. 

NIGERIA 
C.M.S. Bookshop, 

P.O. Box 174, 
Lacos. 

NORUEGA 
A/S Bokhjornet, 
Stortingsplass 7, 

OsLo. 

NUEVA ZELANDIA 
Unesco Publications 
Centre, 

100 Hackthorne Road, 
CHRISTCHURCH. 


PAÍSES BAJOS 
N. V, Martinus Nijhoff, 
Lange Voorhout 9, 
La Haya. 


PAKISTÁN 
Ferozsons Ltd.: 
60 The Mall, 
LAHOoRE. 
Bunder Road, 
KARACHI. 

35 The Mall, 
PESHAWAR. 


PANAMÁ 
Agencia Internacional 
de Publicaciones, 
plaza de Arango n.0 3, 
apartado 2052, 
PAnaMá, R.P. 


PARAGUAY 
Agencia de Librerías de 
Salvador Nizza, 
Calle Puente Franco 39/43, 
ASUNCIÓN. 


PERÚ 
Librería Mejia Baca, 
Jirón Azangaro 722, 
Lima. 


PORTUGAL 
Publicagóes Európa- 
América, Ltda., 
rua das Flores 45, 1.0, 
LispoA. 


PUERTO RICO 
Pan-American Book Co., 
San JUAN 12. 


REINO UNIDO 
H. M. Stationery Office, 
P.O. Box 569, 
LonbDkes, S.E, 1. 


REPÚBLICA 
DOMINICANA 
Librería Dominicana, 
calle Mercedes 49, 
aportado de correos 656, 
Crupab TRUJILLO. 


SIRIA 
Librairie Universelle 
Damasco. 


SUECIA 
A/B C.E. Fritzes 
Kungl. Hovbokhandel, 
Fredsgatan 2, 
EsrocoLmo. 


SUIZA 
Europa Verlag, 
Rámistrasse 5, 
ZURICH. 
Librairie Payot, 
40, rue du Marché 
GINEBRA. 
Librairie Barblan £ Saladin, 
10, rue de Romont, 
FripBuroo., 


SURINAM 
Radhakishun 8 Co., Ltd., 
(Book Department), 
Watermolenstraat 36, 
PARAMARIBÓ. 


TAILANDIA 
Suksapan Panit, 
Mansion 9, 
Rajdamnern Avenue, 
BANGKOK, 


TÁNGER 
M. Paul Fekete, 
2, rue Cook. 


TÚNEZ 
Victor Boukhors, 
4, rue Nocard, 
Túnez. 


TURQUÍA 
Librairie Hachette, 
469 Istiklal Caddesi, 
Beyoglu, 

ESTAMBUL. 

UNIÓN BIRMANA 
Burma Educational 
Bookshop, 

551-3 Merchant Street, 
P.O. Box 222, 
RANGÚN. 


UNIÓN SUDAFRICANA 
Van Schaik's Bookstore, 
Libri Building, 

Church Street, 
P.O. Box 724, 
PRETORIA. 


U.R.S.S. 
Mezhdunarodna Kniga, 
Moscú, G-200. 


URUGUAY 
Unesco, Centro de 
Cooperación Científica 
para America Latina, 
bulevar Artigas 1320-24, 
MONTEVIDFO. 
Oficina de Representación 
de Editoriales, 
18 de Julio 1333, 
MONTEVIDEO. 


VENEZUELA 
Librería Villegas Vene- 
zolana, 
avenida Urdaneta, 
esq. Las Ibarra 
edif. Ribra, 
apartado 2439, 
CARACAS 


VIETNAM 
Librairie Nouvelle 
Albert Portail, 
185-193, rue Catinat, 
B.P. 283, 
SAIGÓN. 
YUGOESLAVIA 
Jugoslovenska Knjiga, 
Terazije 27/11, 
BELGRADO. 


BONOS DE LIBROS DE LA UNESCO 


Los bonos de libros de la Unesco permiten adquirir revistas y obras de carácter educativo, 
científico o cultural. Pídanse informaciones complementarias a: Bonos de libros de la Unesco, 
19, avenue Kléber, París 16. 
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